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MV. 


AU   LECTEl'R 

DES     VKRS    HE    l'auteur 

C.r  lirrc  cn/  IdkIc  ma  jeunesse: 
Je  l'ai  fuit  sans  presque  y  songer. 
Il  y  pannl.  je  le  emifesse, 
Et  j'aurais  pu  le  envriijer. 

Mais  quand  fhoiinne  ehaïaje  sans  eesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  ehanfier".' 
Va-l'en,  paucre  oiseau  pjassaqer  : 
IJue  Dieu  te  mi'ne  à  ton  atlresse  ! 

(Jiii  (jue  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras. 
Et  ue  nie  eondamne  qu'en  somna>. 

Mes  premiers  rers  soûl  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adoleseent. 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

1840. 
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A   MADAME   M  •• 

(^hiaiiil  ji'  I  Miiiiai>.  poui-  loi  j  aurais  iloiiiit''  ma  \ic. 

.Mais  c'csl  lui.  ilc  t  aimer-.  I(ii  (|iii  m  ùtas  I  cinic. 

.\  les  pii'gcs  (I  un  j"ur  iiu  ne  me  prcuilra  plus: 

Tes  ris  sont  mainicnaul  cl  tes  pleurs  superflus. 

Ainsi.  l(i|-si|u  à  rcnfani  la  xieillc  salie  obscure 

Fait  peui'.  il  \a  Uuil  mi  (It'cioelier  (|uei(|U(!  armure; 

11  s'enl'er'me.  il  revieiil.  lonl  palpilani  (relfrui. 

Dans  sa  eliamlii'e  liieii  nuu'e  cl  dans  son  ht  bien  froiil. 

Et  puis.  lois(|u  au  malin  le  jour  vient  à  paraître, 

Il  trouve  son  fantôme  aux  plis  de  sa  fenêtre. 

Voit  son  arme  iimtile,  il  l'it  et.  tfiomphanL 

S'écrie  :  «  Oli!  (juc  j'ai  peur!  olil  que  je  suis  enfant!  » 

1828. 


VE.MSE 


Dans  Venise  ia  rouge, 
Pas  un  bateau  <jui  bouge. 
Pas  un  pèclieur  dans  l'eau. 
Pas  un  falot. 


I^a  lune  (]ui  s'efface 
Couvre  son  front  qui  passe 
I)  un  nuage  étoile 
Demi-voilé. 


Seul,  assis  à  la  grève, 
Le  grand  lion  soulève, 
Sur  l'horizon  serein. 
Son  pied  d'airain. 


Ainsi,  la  dame  abhesse 
De  Sainte-Croix  rabaisse 
Sa  cape  aux  vastes  plis 
Sur  son  surplis. 


Autour  de  lui,  par  groupes. 
Navires  et  chaloupes. 
Pareils  à  des  hérons 
Couchés  en  londs, 


El  les  palais  antiques, 
Et  les  graves  portiques, 
Et  les  blancs  escaliers, 
Des  chevaliers. 


Dorment  siu'  leaii  ipii  hime 
Et  croisent  dans  la  brume. 
En  légers  tourliillons. 
Leurs  pavillons. 


Et  les  ponts,  et  les  rues. 
Et  les  mornes  statues. 
Et  le  golfe  mouvant 
Qui  tremble  au  vent. 
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Tiiiit  se  tait,  fors  les  gardes 
Aux  longues  hallebardes. 
Qui  veillent  aux  créneaux 
Des  arsenaux. 


Et  Narcisa,  la  folle. 
Au  fond  de  sa  gondole, 
S'oublie  en  un  festin 
Jusqu'au  matin. 


■ —  .Vil  !  maintenant  plus  d'une 
Attend,  au  clair  de  lune. 
Quelque  jeune  muguet, 


L  oreille  au  guet. 


Et  qui,  dans  l'Italie, 
N'a  son  grain  de  folie  ? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  plus  beaux  jours? 


Ponr  le  bal  qu'on  prépare. 
Plus  d'une  qui  se  pare 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 


Laissons  la  vieille  horloge, 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 


Sur  sa  couche  embaumée, 
La  Vanina  pâmée 
Presse  encor  son  amant, 
En  s'endormant. 


Comptons  plutôt,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés... 
Ou  pardonnes. 


Comptons  plutôt  tes  charmes. 
Comptons  les  douces  larmes, 
Qu'à  nos  yeux  a  coûté 
La  volupté  ! 


1828. 


STANCES 


Que  j'aime  à  voir,  dans  la  vallée 

Désolée, 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Lès  quatre  ailes  d'un  noir  moutier  ! 
Que  j'aime  à  voir,  près  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier!    • 
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^'|»us.  des  anliqiifs  l^yrt'ut'c.s 

Les  aini''i's, 
^  icillcs  ('■giisfs  (liM'IiariU'es, 
Maigres  t'L  Irislcs  iihuiuimciiIs, 
\  uns  que  le  temps  u  a  j)ii  dissoudre, 

jNi  la  foudre. 
De  quelques  grands  luoiils  uiis  eu  poudre 
N'ètes-vous  pas  les  ossenu'uts? 

J'aime  vos  tours  à  tète  grise, 

Où  se  brise 
Léclair  qui  passe  avec  la  biise  ; 
J'aime  vos  profonds  escaliers 
Qui,  tournoyant  dans  les  entrailles 

Des  murailles. 
A  riiynnie  éclatant  des  ouailles 
Font  répondre  tous  les  piliei's  ! 

Uli!  lorsque  l'ouragan  qui  gagne 

La  campagne. 
Prend  par  les  cheveux  la  montagne. 
Que  le  temps  d'aulonuie  jaunit. 
One  jaime,  dans  le  bois  (pii  crie 

Et  se  plie, 
[jcs  \  ieux  clochers  de  Tabbaye, 
Comme  deux  arbres  de  granit! 

Que  j'aime  à  voir,  dans  les  vcsprées 

Empourprées, 
JailUr  en  veines  diaprées 
Les  rosaces  d'or  des  couvents  ! 
Oli  !  que  j'aime,  aux  voûtes  gotln(|ues 

Des  p(U-tl(|ues. 
Les  vieux  saints  de  (lierres  alldélicpies 
Priant  tout  bas  [pour  les  \  i\  aiils  ! 

1828. 


DON    l'AKZ 


1)(>.\    PAEZ 


1  liuii  tiL'un  liapp.v.  if  tho  gencrul  ramp, 
l'ionecrs  and  ail,  lia<l  tsistod  lier  hwuoI  l>0(4y 
Su  I  liail  notlnn<:  known. 

Othrlu). 


[ 


•le  Miii  jiuiiais  aitm'-,  pour  ma  pari,  ces  bégiunilcs 
Qui  lie  saillaient  aller  au  l'raiio  Imilcs  soulos, 
Qu'uiU'  diiè^iii'  tdiiidiirs  lie  (juarlicr  «mi  {|uaitier 
Talonne,  (■(uinne  fait  sa  mule  un  luuletipr; 
Qui  s'useul,  à  ]iriei-.  les  genoux  et  la  lèvre, 
Se  «•(inrlianl  sur  le  grès,  plus  pâles,  dans  leur  fièvre. 
Qu'un  homme  qui.  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent. 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend. 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie. 
Portent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie: 
Elles  nont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles.  —  Mais, 
Sur  ma  tète  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  que  celles 
Dont  le  temps  se  dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  vont  au  bal.  courent  les  rendez- vous. 
Savent  dans  un  manchon  cacher  un  l)illet  doux. 
Serrer  im  nihan  noir  sur  un  lieau  liane  ([ui  ploie, 
Jeter  d'un  balcon  d Or  une  éciielle  de  soie. 
Suivre  rind)rogliu  de  ces  amours  mignons, 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons; 
Si  charmantes,  d'ailleurs  !  aimant  en  enragées 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 
Mais,  oh  !  la  triste  chose  et  l'étrange  malheur. 
Lorsque  dans  leurs  filels  liunbe  un  homme  de  cœur! 
Frère,  mieux  lui  vaudrail,  comme  ce  statuaire 
Qui  pressait  dans  ses  bras  son  aniaiite  de  pierre. 
Réchauffer  de  baisers  un  marbre,  mieux  vaudrait 
L'ne  loux'e  affamée  en  quelque  âpre  forêt. 

Ce  que  je  dis  ici,  je  le  prouve  en  exemple. 
,1'entre  donc  en  matière,  et  sans  discours  plus  ample. 
Écoutez  une  histoiie  : 
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Un  mardi,  cet  été. 
Vers  deux  lieures  de  iiiiil.  si  vous  aviez  été 
Place  San-Bernardo,  contre  la  jalousie 
D'une  fentMre  en  lpri(iiif.  à  frange  cramoisie, 
Et  que.  le  cerveau  mù  de  quelque  esprit  fcdlel. 
Vous  eussiez  regardé  par  le  tr(Hi  du  volet, 
Vous  auriez  vu.  daliord.  une  diamlire  tigrée, 
De  caudélahres  d  or  ardcMinicnl  (''clairi'c  : 
Des  marbres,  des  tapis  montant  jusqu'aux  lambris: 
Çà  et  là,  les  flacons  d'un  souper  en  débris  : 
Des  vins,  mille  parfums;  à  terre  une  mandore 
Qu'on  venait  de  quitter,  et  frémissant  encore. 
De  même  que  le  sein  d'une  femme  frémit 
Après  qu'elle  a  dansé.  —  Tout  élail  endormi: 
La  lune  se  levait;  sa  lueur  souple  et  molle, 
Glissant  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole. 
Sur  les  pâles  velours  et  le  marbre  cbangeant 
Mêlait  aux  flammes  d'or  ses  longs  rayons  d'argent. 
Si  bien  que,  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  cbambre. 
Sur  un  lit  incrusté  de  bois  de  rose  et  d'ambre. 
En  y  regardant  bien,  frère,  vous  auriez  pu. 
Dans  l'ombre  transparente,  entrevoir  un  pied  nu. 
—  Certes.  l'Espagne  est  grande,  et  les  femmes  d'Espagne 
Sont  belles;  mais  il  n'est  cliàteau,  ville  ou  campagne, 
Qui,  contre  ce  pied-là,  n'eût  en  vain  essayé 
(Comme  dans  Cendril/o»)  de  mesurer  un  pied. 
Il  était  si  petit.  (|u'un  enfant  l'eût  pu  prendre 
Dans  sa  main.  —  ?s 'allez  pas,  frère,  vous  en  surprendre. 
La  dame  dont  ici  j'ai  dessein  de  parler 
Etait  de  ces  beautés  qu'on  ne  peut  égaler  : 
Sourcils  noirs,  blanches  mains,  et  pour  la  petitesse 
De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse. 

Cependant,  les  rideau.x,  autour  d'tdle  tremblant. 
La  laissaient  voir  pâmée  aux  bras  de  son  galant; 
OEil  humide,  bras  morts,  tout  respirait  en  elle 
Les  langueurs  de  l'amour,  et  la  rendait  plus  belle. 
Sa  tête  avec  ses  seins  roulait  dans  ses  cheveux; 
Pendant  que  sur  son  corps  mille  traces  de  feux, 
Que  sa  joue  empourprée,  et  ses  lèvres  arides. 
Qui  se  pressaient  encor,  comme  on  des  baisers  vides. 
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Djx  Paez. 
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El  son  cœur  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'éteint. 

Tout  d'une  folle  nuit  vous  eût  rendu  certain. 

Près  d'elle,  sou  amant,  d'un  œil  plein  de  caresse, 

Cherchant  l'œil  de  faucon  de  sa  jeune  maîtresse, 

Se  penchait  sur  sa  bouche,  ardent  à  l'apaiser. 

Et  pour  chaque  sanghjt  lui  rendait  un  baiser. 

Ainsi  passait  le  temps.  —  Sur  la  place  moins  sombre 

Déjà  le  blanc  matin  faisant  grisonner  l'ombre. 

L'horloge  d'un  couvent  s'ébranla  lentement  : 

Sur  quoi  le  jouvenceau  courut,  en  un  moment. 

D'abord  à  son  habit,  ensuite  à  son  épée  ; 

Puis,  voyant  sa  beauté  de  pleurs  toute  trempée  : 

«  Allons,  mon  adorée,  un  baiser,  et  bonsoir! 

—  Déjà  partir,  méchant!  —  Bali!  je  viendrai  vous  voir 
Demain,  midi  sonnant;  adieu,  mon  amoureuse! 

—  Don  Paez  !  don  Paez!  Certe,  elle  est  bien  heureuse, 
La  galante  pour  qui  vous  me  laissez  sitôt. 

—  Mauvaise  !  vous  savez  qu'on  m'attend  au  château. 
Ma  galante,  ce  soir,  mort-Dieu!  c'est  ma  guérite. 

—  Eii!  pourquoi  donc  alors  l'aller  trouver  si  vite? 
Par  quel  serment  d'enfer  ètes-vous  donc  lié? 

—  Il  le  faut.  Laisse-moi  baiser  ton  petit  pied! 

—  Mais  regardez  un  peu,  qu'uu  lit  de  bois  de  rose, 
Des  fleurs,  une  maîtresse,  une  alcôve  bien  close, 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  pour  un  fin  cavalier. 

Une  vieille  guérite  au  coin  d'un  vieu.x  pilier! 

—  La  belle  épaule  blanche,  ô  ma  petite  fée! 
Voyons,  un  beau  baiser.  —  Comme  je  suis  coiffée! 
Vous  êtes  un  vilain.  —  La  paix!  Adieu,  mon  cœur; 
Là,  là,  ne  faites  pas  ce  petit  air  boudeur. 
Demain  c'est  jour  de  fête,  un  jour  de  promenade. 
Veux-tu?  —  Non,  ma  jument  anglaise  est  trop  malade. 

—  Adieu  donc;  que  le  diable  emporte  ta  jument! 

—  Don  Paez  !  mon  amour,  reste  encore  un  moment. 

—  3Ia  charmante,  allez- vous  me  faire  une  querelle? 
Ah!  je  m'en  vais  si  bien  vous  décoiffer,  ma  belle. 
Qu'à  vous  peigner,  demain,  vous  passerez  un  jour! 

—  Allez-vous-en,  vilain!  —  Adieu,  mon  seul  amour!  » 

Il  jeta  son  manteau  sur  sa  moustache  blonde. 
Et  sortit;  l'air  était  doux,  et  la  nuit  profonde; 
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11  ilrloui'iia  la  nio  à  eramls  pas.  ci  \v  hniil 
De  ses  t'ijorons  J  ur  se  jienliL  dans  la  nuit. 

Olil  dans  cette  saison  de  vcrdrm-  l'i  de  i'orco. 
Où  la  eliaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  éeorce, 
(lituvre  tout  (le  son  ombre,  horizon  et  chemin. 
Heureux,  heureux  celui  (jui  frappes  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  n'iil',  ou  ipii  caresse 
Les  seins  étincelanls  d  une  iolle  maîtresse! 


Don  Paez.  l'arme  au  bras.  (!st  sur  les  arsenaux; 
Seul,  en  silence,  il  passe  au  revers  des  créneaux: 
Ou  le  voit  comme  un  point;  il  fume  son  cigare 
En  route,  cl  d  heure  en  heure,  au  bruil  de  la  fanfare. 
Il  mêle  sa  réponse  au  qui-vive  effrayant 
Que  des  lansquenets  gris  s'en  vont  partout  criant. 
Près  de  lui.  çà  et  là,  ses  compagnons  de  guerre. 
Les  uns  dans  leurs  manteaux  s'endormant  sur  la  terre, 
D'autres  jouant  aux  dés.  —  Propos,  récits  d'amours. 
Et  le  vin  (comme  on  pense),  et  les  mauvais  discours 
N'y  manquent  pas.  —  Pendant  que  l'un  fait,  après  boire 
Sur  quelque  brave  fdle  une  méchante  histoire. 
L'autre  chante  à  demi,  sur  la  table  accoudé. 
Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 
A  chaque  coup  douteux  grince  dans  sa  moustache. 
Celui-là.  relevant  le  coin  de  son  panache, 
Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 
Sa  barbe  à  moitié  rouge,  aiguisée  en  croissant, 
Se  verse  d'un  poignet  chancelant,  et  se  grise 
A  la  santé  du  roi,  comme  un  chantre  d'église. 
Pourtant  un  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin. 
Chancelle  sur  la  nappe  à  cha(iue  coup  do  poing. 
Voici  donc  (]u'au  milieu  des  rixes,  des  injures. 
Des  bravos,  des  éclats  qu'allument  les  gageures. 
L'un  d'eux  :  «  Messieurs,  dit-il,  vous  êtes  gens  du  roi. 
Braves  gens,  cavahers  volontaires.  —  Bon.  —  Moi, 
Je  vous  déclare  ici  trois  fois  gredin  et  traître, 
Celui  qui  ne  va  pas  proclamer,  reconnaître, 
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Que  les  plus  belles  mains  qu'en  re  chien  de  pays 
On  puisse  voir  encor  de  Burgos  à  Cadix, 
Sont  celles  de  dona  Cazalès,  de  Séville, 
Laquelle  est  ma  maîtresse,  au  dire  de  la  ville!  » 

Ces  mots,  à  pciae  dits,  causèrent  un  liaro 
Qui  du  prochain  couvent  ébranla  le  carreau. 
Il  n'en  fut  pas  un  seul  qui  de  bonne  fortune 
Ne  se  dît  passé  maître,  et  n'eii  vantât  quelqu'une  : 
Celle-ci  pour  ses  pieds,  celle-là  pour  ses  yeux; 
L'autre  c'était  la  taille,  et  l'autre  les  cheveux. 
Don  Paez,  cependant,  debout  et  sans  parole. 
Souriait;  car,  le  sein  plein  d'une  ivresse  folle. 
Il  ne  pouvait  fermer  ses  paupières  sans  voir 
Sa  maîtresse  passer,  blanche  avec  un  œil  noir. 

«  ^Messieurs,  cria  d'abord  notre  moustache  rousse, 
La  petite  Inésille  est  la  peau  la  plus  douce 
Où  j'aie  encor  frotlé  ma  bai-be  jusqu'ici. 

—  Monsieur,  dit  un  voisin  rabaissant  son  sourcil. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'Arabelle;  elle  est  brune 
Comme  un  jais.  —  Quant  à  mf)i.  je  n'en  puis  citer  une. 
Dit  quelqu'un,  j'en  ai  trois.  —  Frères,  cria  de  loin 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin, 
Vous  m'avez  éveille;  je  rêvais  à  ma  belle. 

—  Vrai,  mon  petit  rihaud!  dirent-ils,  quelle  est-elle?  d 
Lui,  bâillant  à  moitié  :  «  Par  Dieu!  c'est  l'Orvado, 
Dit-il,  la  Juana,  place  San-Bernardo.  » 

Dieu  fit  que  don  Paez  l'entendit  ;  et  la  fièvre 
Le  prenant  aux  cheveux,  il  se  mordit  la  lèvre  : 
«  Tu  viens  là  de  lâcher  quatre  mots  imprudents. 
Mon  cavalier,  dit-il,  car  tu  mens  par  tes  dents! 
La  comtesse  Juana  d'Orvado  n'a  qu'un  maître, 
Tu  peux  le  regarder  si  tu  veux  le  connaître. 

—  Vrai?  reprit  le  dragon  ;  lequel  de  nous  ici 

Se  trompe?  Elle  est  à  moi,  cette  comtesse  aussi. 

—  Toi?  s'écria  Paez;  mousqueton  d'écurie. 
Prendras-tu  ton  épée.  ou  s'il  faut  qu'on  t'en  prie? 
Elle  est  à  toi,  dis-tu?  Don  Étur!  suis-tu  bien 

Que  j'ai  suivi  quatre  ans  son  ombre  comme  uu  chien? 
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Ce  que  j'ai  fait  ainsi,  pensos-lu  (|iio  !c  fusse 
Ce  pou  (le  hardiesse  empreinte  sur  ta  face, 
LorsfpK'  j'en  saigne  cncor,  et  qu'à  cette  douleur 
J'ai  pris  ce  (juc  mon  front  a  gardé  de  |)ùleur? 

—  Non,  mais  je  sais  (|n'en  tout,  bou(jUfts  et  sérénades. 
Elle  m'a  bien  coulé  deux  ou  trois  cents  cruzades, 

—  Frère,  ta  langue  est  jeune  et  facile  à  menlir. 

—  Ma  main  est  jeune  aussi,  frère,  et  rude  à  sentir. 

—  Que  je  la  sente  donc,  et  garde  que  ta  Louche 
Ne  se  rouvre  une  fois,  sinon  je  te  la  houche 
Avec  ce  poignard,  Iraîlre,  afin  d'y  renfoncer 
Les  faussetés  d'enfer  qui  voudi'aient  y  passer. 

—  Oui-dà  !  celui  qui  parle  avec  tant  d'arrogaucc, 
A  défaut  de  son  droit,  prouve  sa  confiance; 

Et  quand  avons-nous  vu  la  Lelle.^  Justement 
Cette  nuit? 

—  Ce  matin. 

—  Ta  lèvre  sûrement 
N'a  pas  de  ses  baisers  sitôt  perdu  la  trace? 

—  Je  vais  te  les  cracher,  si  lu  veux,  à  la  face. 

—  Et  ceci,  dit  Étur.  ne  t'es  pas  inconnu?  » 

Comme,  à  cette  parole,  il  montrait  son  sein  nu. 
Don  Paez,  sur  son  cœur,  vit  un  mèche  noire 
Que  gardait  sous  du  verre  un  médaillon  d'ivoire. 
Mais  dès  que  son  regard  plus  terrible  et  plus  prompt 
Qu'une  flèche,  eut  atteint  le  redoutable  don. 
Il  recula  soudain  de  douleur  et  de  haine, 
Comme  un  taureau  qu'un  fer  a  piqué  dans  l'arène  : 
«  Jeune  homme,  cria-t-il,  as-tu  dans  quelque  lieu 
Une  mère,  une  femme?  ou  crois-tu  pas  en  Dieu? 
Jure-moi  par  ton  Dieu,  par  ta  mère  et  ta  femme. 
Par  tout  ce  que  tu  crains,  par  tout  ce  que  ton  âme 
Peut  avoir  de  candeur,  de  franchise  et  de  foi, 
Jure  que  ces  cheveux  sont  à  toi,  rien  qu'à  toi  ! 
Que  tu  ne  les  as  pas  volés  à  ma  maîtresse. 
Ni  trouvés,  —  ni  coupés  par  derrière  à  la  messe  ! 

—  J'en  jure,  dit  l'enfant,  ma  pipe  et  mon  poignard. 

—  Bien!  reprit  don  Paez,  le  traînant  à  l'écart. 
Viens  ici,  je  te  crois  quelque  vigueur  à  lame. 
En  as-tu  ce  qu'il  faut  pour  tuer  une  femme? 
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—  Frère,  dit  don  Étur,  j'en'ai  trois  fois  assez 

Pour  donner  leur  payement  à  tous  serments  faussés. 

—  Tu  vois,  prit  don  Paez,  qu'il  faut  qu'un  de  nous  meure. 
Jurons  donc  que  celui  qui  sera  dans  une  heure 
•Debout,  et  qui  verra  le  soleil  de  demain, 

Tuera  la  Juana  d'Orvado  de  sa  main. 

—  Tope,  dit  le  dragon,  et  qu'elle  meure,  comme 

11  est  vrai  (ju'elle  va  causer  la  mort  d'un  homme.  » 

Et  sans  vouloir  pousser  son  discours  plus  avant, 
Comme  il  disait  ce  mot,  il  mit  la  dague  au  vent. 

Comme  on  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées. 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées. 
S'arrêter  face  à  face,  et  se  montrer  la  dent; 
La  rage  les  excite  au  combat;  cependant 
•Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent; 
Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  _  lus  sombres  regards. 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts. 
S'observent,  —  par  instants  entre  leur  main  rapide 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide. 
Tandis  qu'à  la  lueur  des  llandieaux  incertains. 
Tous  viennent  à  voix  basse  agiter  leurs  destins. 
Eux,  muets,  haletants  vers  une  mort  hâtive. 
Pareils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive. 
Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter, 
Par  l'injure  et  le  fer  tâchent  de  s'exciter. 
Étur  est  plus  ardent,  mais  don  Paez  plus  ferme. 
Ainsi  que  sous  son  aile  un  cormoran  s'enferme, 
Tel  il  s'est  enfermé  sous  sa  dague  ;  —  le  nuir 
Le  soutient  ;  à  le  voir,  on  dirait  à  coup  sûr 
Une  pierre  de  plus  dans  les  pierres  gothiques 
Qu'agitent  les  falots  en  spectres  fantastiques. 
Il  attend.  —  Pour  Étur,  tantôt  d'un  pied  hardi, 
Comme  un  jeune  jaguar,  en  criant  il  bondit; 
Tantôt  calme  à  loisir,  il  le  touche  et  le  raille, 
Comme  pour  l'exciter  à  quitter  la  muraille. 

Le  manège  fui  long.  —  Pour  plus  d'un  coup  perdu. 
Plus  d'un  bien  adressé  fut  aussi  bien  rendu, 
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El  tU'jà  U'urs  cuissards,  où  dc^gouUaicnt  des  larmes, 

Laissaiciil  voir  claii'eineiil  (Hi'ils  saii^iiaieiil,  sous  Icui's  aimes. 

IJoii  Paez  le  [ireiiiier.  |iarini  tous  ces  (l(''l)als, 

Voyant  ((ii  à  ce  iin'lii'r  il?,  n'en  liiiiss;iiciil  pas  : 

«  A  loi.  tlil-iL  mon  bravo!  et  i|iii'  Dieu  le  pardonne  1  » 

l.re  eon|i  lui  mal  porté,  mais  la  liollc  ('lail  Ijoime; 

Cuv  eélail  une  boite  à  lui  l'ompre  du  coup, 

S'il  i'avail  allrapé,  la  tète,  avec  le  cou. 

Elur  lévila  donc,  non  sans  peine,  et  l'épée 

Se  !)risa  sur  le  sol,  dans  son  ed'ort  trompée. 

Alors,  cliaeun  saisit  au  corps  son  ennemi, 

Comme  après  un  voyage  on  embrasse  un  ami. 

—  Heur  et  mallieurl  On  vit  ces  den.x  hommes  s'étreinJre 
Si  fort  que  l'un  et  l'autre  ils  l'aillirent  s'éteindre, 

Et  (|u'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 
Ce  qu'il  fallait  de  place  en  cet  embrassement. 

—  Effroyable  baiser!  —  où  nul  n'avait  d'envie 

Que  de  vivi'e  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie; 
Où  chacun,  en  mourant,  regardait  l'autre,  et  si. 
En  le  faisant  râler,  il  râlait  bien  aussi; 
Où.  pour  trouver  au  cœur  les  routes  les  plus  sûres, 
Les  mains  avaient  du  fer,  les  bouches  des  morsures. 

—  Eifroyable  baiser!  —  Le  plus  jeune  en  mourut. 
Il  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut, 
Ouand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte, 

Qu'on  ne  pourrait  jamais,  tant  l'étreinte  était  forte. 
Des  bras  de  l'homicide  ùter  le  trépassé. 

—  C'est  ainsi  que  mourut  Etur  de  Guadassé. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur, 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'àmc. 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame. 

Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir. 

Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 
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Connaîtricz-vous  point,  ficre,  flans  une  rue 
Déserte,  une  maison  sans  porte,  à  moitié  nue, 
Pi-ès  des  barrières,  triste;  —  on  n'y  voit  jamais  rien. 
Sinon  un  pauvre  enfant  fouettant  un  maigre  chien; 
Des  lucarnes  sans  vitre,  et  par  le  vent  cognées. 
Qui  pendent,  comme  font  des  toiles  d'araignées. 
Des  pignons  délabrés,  oià  glisse  par  moment 
Un  lézard  au  soleil;  —  d'ailleurs,  nul  mouvement. 
Ainsi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  marnières, 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandières, 
Qui,  dune  main  calleuse  agitant  leur  coton. 
Faibles,  sur  leur  genou  laissent  choir  leur  menton  ; 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée. 
Cette  pauvre  maison,  honteuse  et  fracassée, 
S'est  accroupie  un  soir  au  bord  de  ce  chemin. 
C'est  là  que  don  Paez,  le  lendemain  malin. 
Se  rendait.  —  11  monta  les  marches  inégales, 
Dont  la  mousse  et  le  temps  avaient  rompu  les  dalles. 

—  Dans  une  chambre  basse,  après  qu'il  fut  entré, 
Il  regarda  d'abord  d'un  air  mal  assuré. 

Point  de  lit  au  dedans.  —  Une  fumée  étrange 
Seule  dans  ce  taudis  atteste  qu'on  y  mange. 
Ici,  deux  grands  bahuts,  des  tabourets  boiteux. 
Cassant  à  tout  propos  quand  on  s'assoit  sur  eux; 

—  Des  pots;  —  mille  haillons;  et  sur  la  cheminée, 
Oîi  chantent  les  grillons  la  nuit  et  la  journée, 
Quatre  méchants  portraits  pendus,  représentant 
Des  faces  qui  feraient  fuir  en  enfer  Satan. 

«  Femme,  dit  don  Paez,  es-tu  là?  »  sur  la  porte 
Pendait  un  vieux  tapis  de  laine  rousse,  en  sorte 
Que  le  jour  en  tout  point  trouait  le  canevas; 
Pour  l'écarter  du  mur,  Paez  leva  le  bras. 

«  Entre,  »  répond  alors  une  voix  éraillée. 
Sur  un  mauvais  grabat,  de  lambeaux  habillée, 
Une  femme,  pieds  nus,  découverte  à  moitié. 
Gisait.  —  C'était  horreur  de  la  voir,  —  et  pitié. 


ŒUVRES  l)'ALllli;i)   l)F.  MUSSET 


il 


Don  Paez. 


Page  18. 


Bibl.  Charpentier 


Liv.  3. 


18  OEUVRES   D'ALFRED   DE    MUSSET 

Pput-ùlre  qu'à  vingt  ans  elle  avait  été  Lellc; 
Mais  un  précoce  aulunine  avait  passé  sur  elle; 
Et  noire  comme  elle  est,  on  dirait,  à  son  teint, 
Que  sur  son  front  hàlé  ses  cheveux  ont  déteint. 
A  dire  vrai,  c'était  une  fille  de  joie. 
Vous  l'eussiez  vue  un  temps  en  basquiue  de  soie, 
Et  l'on  se  retournait  quand,  avec  son  grelot, 
La  lîelisa  passait  sur  sa  nude  au  galop. 
C'étaient  des  boléros,  des  fleurs,  des  mascarades. 
La  misère  aujourd'hui  l'a  pi'ise.  —  Les  alcades, 
Connaissant  le  taudis  pour  triste  et  mal  hanté, 
La  laissent  sous  son  toit  mourir  par  charité. 
Là,  depuis  quelques  ans,  elle  traîne  une  vie 
Que  soutient  à  grand'peine  une  sale  industrie  : 
Elle  passe  à  Madrid  pour  sorcière,  et  les  gens 
Du  peuple  vont  la  voir  à  l'insu  des  sergents. 

Don  Paez  cependant  hésitant  à  sa  vue, 
Elle  lui  tend  les  bras,  et  sur  sa  gorge  nue. 
Qui  se  levait  encor  pour  un  embrassement. 
Elle  veut  l'attirer. 

DON    PAEZ. 

Quatre  mots  seulement, 
Vieille.  —  Me  connais-tu?  Prends  cette  bourse,  et  songe 
Que  je  ne  veux  de  toi  ni  conte  ni  mensonge. 

BELISA. 

De  l'or,  beau  cavalier  !  Je  sais  ce  que  tu  veux; 
Quehjue  fille  de  France,  avec  de  beaux  cheveux 
Bien  blonds  !  —  J'en  connais  une. 

DON    PAEZ. 

Elle  perdrait  sa  peine  ; 
Je  n'ai  plus  maintenant  d'amour  que  pour  ma  haine. 

BELISA. 

Ta  haine?  Ah!  je  comprends.  —  C'est  quelque  trahison, 
Ta  belle  t'a  fait  faute,  et  lu  veux  du  poison. 

DON    PAEZ. 

Du  poison,  j'en  voulais  d'abord.  —  Mais  la  blessure 
D'un  poignard  est,  je  crois,  plus  profonde  et  plus  sûre. 

BELISA. 

Mon  fils,  ta  main  est  faible  encor;  — tu  inancjueras 
Ton  cou[),  et  mon  poison  ne  lo  manquera  pas. 
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Rogarilc  (■iiiiiinr  il  est  Ncrniril.   il  ilnmic  rinic 
D'y  goi'ilcr;  —  dii  diiail  (nic  c'csl  di'  l'c;iu-(lc-\ii'. 

IlDN  l>Ai!:7,. 

Non.  — Je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  la  voir  mourir 

Empoisonnée,  —  on  a  trop  longtemps  à  souMVii-. 

II  faudrait  rester  là  deux  heures,  et  peul-èlrc 

L'achever.  —  Ton  poison,  c'est  une  arme  de  traître; 

C'est  un  chat  qui  nuitile  el  (|ui  lue  à  |ilaisir 

Un  miséralde  rai  dmit  il  a  le  loisir. 

Et  puis  cet  attirail,  celte  nioit  si  cruelle, 

Ces  saniîlols,  ces  Ii0(|uets.  —  Non,  non;  elle  est  tro[)  helle! 

Elle  mourra  dun  coup. 

bkli-;a. 
Alois,  (jue  me  veux-tu? 

1)0X    PAKZ. 

Ecoute.  —  A-t-on  raison  de  croire  à  la  vertu 
Des  philtres?  —  Dis-moi  vrai. 

BELISA. 

Vois-tu  sur  cette  plancha 
Ce  flacon  de  couleur  brune,  oii  trempe  une  branche'' 
Approches-en  ta  lèvre,  et  tu  sauras  après 
Si  les  discours  qu'on  tient  sur  les  philtres  sont  vrais. 

DON    PAEZ. 

Donne.  —  Je  vais  t'ouvrir  ici  toute  mon  àme  : 
Après  tout,  vois-tu  bien,  je  l'aime,  cette  femme. 
Un  cep,  depuis  cinq  ans  planté  dans  un  rocher, 
Tient  encore  assez  ferme  à  qui  veut  l'arracher. 
C'est  ainsi,  Belisa,  qu'au  cœur  de  ma  pensée 
Tient  et  résiste  encor  celte  amour  insensée  : 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que  je  frappe.  —  Et  j'ai  peur 
De  trembler  devant  elle. 

BELISA. 

As-tu  si  peu  de  cœur' 

DON    PAEZ. 

Elle  mourra,  sorcière,  en  m'embiassant. 

BELISA. 

Écoute. 
Es-tu  bien  sûr  de  toi?  Sais-lu  ce  qu'il  en  coûte 


Pour  boire  ce  breuvage? 
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En  meurt-on? 
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BEMSA. 

Tu  seras 
Tout  d'ahonl  comme  pi'is  de  vin.  —  Tu  sentiras 
Tous  les  esprits  flottants,  comme  une  langueur  sourde 
Jusqu'au  fond  de  tes  os,  et  ta  tète  si  lourde 
Que  tu  la  croirais  prête  à  choir  à  chaque  pas.  — 
'  Tes  yeux  se  lasseront,  —  et  tu  t'endormiras  :  — 
Mais  d'un  sommeil  de  plomb,  sans  mouvement,  sans  rêve, 
C'est  pendant  ce  moment  ([ue  le  charme  s'achève. 
Dès  qu'il  aura  cessé,  mon  lils,  quand  tu  serais 
Plus  cassé  qu'un  vieillard,  ou  que  dans  les  forêts 
Sont  ces  vieux  sapins  morts  qu'en  marchant  le  pied  brise, 
Et  que  par  les  fossés  s'en  va  poussant  la  bise, 
Tu  sentiras  ton  cœur  bondir  de  volupté, 
Et  les  anges  du  ciel  marcher  à  ton  côté  ! 

DON    PAEZ. 

Et  souffre-t-on  beaucoup  pour  en  mourir  ensuite? 

BEMSA. 

Oui,  mon  fds. 

DO.N    PAEZ. 

Donne-moi  ce  flacon.  —  Meurt-on  vite? 

BELISA. 

Non.  —  Lentement. 

DON    PAEZ. 

Adieu,  ma  mère  ! 

Le  flacon 
Vide,  il  le  reposa  sur  le  bord  du  balcon.  — 
Puis  tout  à  coup,  stupide,  il  tomba  sur  la  dalle, 
Comme  un  soldat  blessé  que  renverse  une  balle. 
«  Viens,  dit  la  Belisa  l'attirant,  viens  dormir 
Dans  mes  bras,  et  demain  tu  viendras  y  mourir.  » 


IV 


Comme  elle  est  belle  au  soir,  aux  ravons  de  la  lune. 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune  ! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir. 
Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir  ! 
Son  voile  déroulé  plie  et  s'affaisse  à  terre. 
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Coniiiio  clic  csl  lii'llc  cl  iinlilc!  ol  (•(unmo,  avec  iiiyslcrc, 

L'allciitc  (lu  |tlaisir  cl  le  mninoni  vomi 

Font  SDUS  son  collier  d'or  frissonner  son  sein  nn  ! 

Elle  écoute.  —  Déjà,  dressant  mille  fantômes, 

La  nuil  connue  un  serpent  se  roule  autour  des  dômes; 

Madrid,  de  ses  mulets  écoutant  les  c;reIots, 

Sur  son  (leuve  endormi  promène  ses  falots. 

—  On  croirait  que,  féconde  en  rumeurs  étouffées, 
La  ville  s'est  changée  en  un  palais  de  fées, 

Et  que  tous  ces  granits  dentelant  les  clochers 
Sont  aux  cimes  des  toits  des  follets  accrochés. 
La  seiiora,  pourtant,  contre  sa  jalousie, 
Collant  son  front  rêveur  à  sa  vitre  noircie. 
Tressaille  chaque  fois  que  l'écho  d'un  pilier 
Répète  derrière  elle  un  pas  dans  l'escalier. 

—  Oh!  comme  à  cet  instant  hondit  un  cœur  de  femme 
Quand  l'unique  pensée  où  s'abîme  son  âme 

Fuit  et  grandit  sans  cesse,  et  devant  son  désir 
Recule  comme  une  onde,  impossible  à  saisir! 
Alors,  le  souvenir  excitant  l'espérance, 
L'attente  d'être  heureux  devient  une  souffrance; 
Et  l'œil  ne  sonde  plus  qu'un  gouffre  ébouissant, 
Pareil  à  ceux  qu'en  songe  Aligliieri  descend. 
Silence  !  —  Voyez-vous,  le  long  de  cette  rampe. 
Jusqu'au  faîte  en  grimpant  tournoyer  une  lampe  ! 
On  s'arrête  :  —  on  l'éteint.  —  Un  pas  précipité 
Retentit  sur  la  dalle,  et  vient  de  ce  côté. 

—  Ouvre  la  porte,  Inès,  et  vois-tu  pas,  de  grâce. 
Au  bas  de  la  poterne  un  manteau  gris  qui  passe? 
Vois-tu  sous  le  portail  marcher  un  homme  armé? 
C'est  lui,  c'est  don  Pacz!  —  Salut  mon  iàen-aimé! 

DON  VAEZ. 

Salut  ;  —  que  le  Seigneur  vous  tienne  sous  son  aide  ! 

JI'AN.V. 

Êtes-vous  donc  si  îas,  Paez,  ou  suis-je  laide. 
Que  vous  ne  venez  pas  m'emhrasser  aujourd'hui? 

DO.N  PAEZ. 

J'ai  bu  de  l'eau-de-vie  à  dîner,  je  ne  puis. 

JUANA. 

Qu'avez-vous,  mon  amour?  pourquoi  fermer  la  porte 
Au  verrou?  don  Paez  a-t-il  peur  que  je  sorte? 
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DON    PAEZ. 

C'est  plus  aisé  d'entrer  que  de  sortir  d'ici. 

JUAN  A. 

Vous  êtes  pâle,  ô  ciel  !  Pourquoi  sourire  ainsi? 

DON  PAEZ. 

Tout  à  l'heure,  en  venant,  je  songeais  qu'une  femme 
Qui  trahit  son  amour,  Juana,  doit  avoir  l'àme 
Faite  de  ce  métal  faux  dont  sont  fahriqués 
La  mauvaise  monnaie  et  les  écus  marqués. 

JUANA. 

Vous  avez  fait  un  rêve  aujourd'hui,  je  suppose? 

DON    PAEZ. 

Un  rêve  singulier.  —  Donc,  pour  suivre  la  chose, 
Cette  femme-là  doit,  disais-je,  assurément, 
Quelquefois  se.  méprendre  et  se  tromper  d'amant. 

JUANA. 

M'ouhliez-vous,  Paez,  et  l'endroit  où  nous  sommes? 

DON   PAEZ. 

C'est  un  péché  mortel,  Juana,  d'aimer  deux  hommes. 

JUANA. 

Hélas  !  rappelez-vous  que  vous  parlez  à  moi. 

DON    PAEZ. 

Oui,  je  me  le  rappelle  ;  oui,  par  la  sainte  foi, 
Comtesse  ! 

JUANA. 

Dieu!  vrai  Dieu  !  quelle  folie  étrange 
Vous  a  frappé  l'esprit,  mon  bien-aimé!  mon  angef 
C'est  moi,  c'est  ta  Juana.  —  Tu  ne  le  connais  pas, 
Ce  nom  qu'hier  encor  tu  disais  dans  mes  bras? 
Et  nos  serments,  Paez,  nos  amours  infinies  ! 
Nos  nuits,  nos  belles  nuits!  nos  belles  insomnies  1 
Et  nos  larmes,  nos  cris  dans  nos  fureurs  perdus  ! 
Ail  !  mille  fois  malheur,  il  ne  s'en  souvient  plus  ! 

Et  comme  elle  parlait  ainsi,  sa  main  ardente 
Du  jeune  homme  au  hasard  saisit  la  main  pendante, 
Vous  l'eussiez  vu  soudain  pâlir  et  reculei% 
Comme  un  enfant  transi  qui  vient  de  se  brûler. 
«  Juana,  murmura-t-il,  tu  l'as  voulu!  »  Sa  bouche 
N'en  put  dire  plus  long;  car  di\jà  sur  la  couche 
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Ils  SL'  tdidaii'iil  Idus  deux,  fl  smis  les  haisi'is  mis 
Se  hrisaioni  les  sanglots  du  Iniid  du  cd'ur  vomis. 
Oli  !  (•(iiiiiiii\  ensevelis  dans  leur  amum'  |)r(if(jiidc, 
Ils  ouldiaiciit  lo  jour,  et  la  vie,  et.  le  monde  ! 
C'est  ainsi  (m'un  nocher,  sur  les  Ilots  écunieux, 
Prend  l'oubli  Je  la  terre  à  regarder  les  cieux  ! 

Jlais.  silence!  écoutez.  —  Sur  leur  sein  qui  so  froisse, 
l'ourcjuoi  ce  sombre  éclair,  avec  ces  cris  d'angoiss»;? 
Tout  se  tait.  —  Qui  les  trouble,  ou  qui  les  a  sur[)ris? 

—  Pourquoi  donc  cet  éclair,  et  i)our(|uoi  donc  ces  cris? 

—  Qui  le  saura  jamais  ?  - —  Sous  une  nue  obscure 
La  lune  a  déi(d)é  sa  clarté  faible  et  pure.  — 

Nul  flambeau,  nul  témoin  que  la  profonde  nuit 
Qui  ne  raconte  pas  les  secrets  qu'on  lui  dit. 

—  Qui  le  saura?  —  Pour  moi,  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  oîi  l'espérance  tondie, 

Où  pour  l'éternité  l'on  croise  les  deux  bras 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas. 

1829. 
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PROLOGUE 


Mesdames  et  messieurs,  c'est  une  comédie, 
Laquelle,  en  vérité,  ne  dure  pas  longtemps  ; 
Seulement  que  nul  bruit,  nulle  dame  étourdie 
Ne  fasse  aux  beaux  endroits  tourner  les  assistants. 
La  pièce,  à  parler  franc,  est  digne  de  lAIolicre; 
Qui  le  pourrait  nier?  Mon  groom  et  ma  portière, 
Qui  l'ont  lue  en  entier,  en  ont  été  contents. 

Le  sujet  vous  plaira,  seigneurs,  si  Dieu  nous  aide. 
Deux  beaux  lils  sont  rivaux  d'amour.  La  signora 
Doit  être  jeune  et  belle,  et  si  l'actrice  est  laide. 
Veuillez  bien  l'excuser.  —  Or,  il  arrivera 
Que  les  deux  cavaliers,  grands  teneurs  de  rancune. 
Vont  ferrailler  d'abord.  —  N'en  ayez  peur  aucune; 
Nous  savons  nous  tuer,  personne  n'en  nioiu'ra 
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Mais  ce  que  celle  affaire  amènera  de  suiles, 
C'est  ce  que  vous  saurez,  si  vous  ne  sil'flez  pas. 
N'allez  pas  nous  jeter  surtout  de  pommes  cuites 
Pour  mettre  nos  rideaux  et  nos  quinquets  à  bas. 
Nous  avons  pour  le  mieux  repeint  les  galeries.  — 
Surtout,  considérez,  illustres  seig-neuries. 
Comme  l'auteur  est  jeune,  et  c'est  son  premier  pas. 


L'amour  est  la  seule  ohoso  ici-bas  qui  ne  veuille  d'aulra 
acheteur  que  lui-même.  —  C*est  le  triisûr  que  je  veux  donner 
ou  enfouir  à  jamais,  te)  que  ce  marchand  qui,  dddaignant 
tout  Tor  du  Riallu,  et  se  raillant  des  rois,  jeta  sa  perle  dans 
la  mer,  plutôt  que  de  la  vendre  moins  qu'elle  ne  valait. 


Schiller. 


PERSONNAGES 


L'abbé  ANNIBAL  DESIDERIO. 
RAFAËL  GARUCL 
PALFORIO,  Lûtdicr. 

Matelots. 

Valets. 

Musiciens. 


Porteurs,  etc. 

LA  CAMARGO,  danseuse. 

L.ETITIA,  sa  camérisle. 

ROSE. 

CYDALISE. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Al'    BORD    DE    LA    MER.     —    IN    UR ACE. 


MATELOTS,   PALFORIO,    RAFAËL,   JEAN,   u.\  valet. 


UN    MATELOT. 

Au  secours!  il  se  noie!  au  secours,  monsieur  riiùte! 

PALFOIUO. 

Qu'est-ce?  qu'est-ce? 

LE    MATELOT. 

Un  bateau  d'échoué  sur  la  côte. 

PALFORIO. 

Un  bateau,  juste  ciel!  Dieu  l'ait  en  sa  merci! 
C'est  celui  du  seigneur  Rafaël  Garuci. 

En  dehors. 

Au  secours! 

LE    MATELOT. 

Ils  sont  trois;  on  les  voil  se  débattre. 

PAl.lORIO. 

Trois!  Jésus!  Courons  vile,  on  nous  paîra  pour  quatre 

Si  nous  en  lirons  un.  —  Le  seigneur  Rafaël! 

Nul  n'est  plus  magnifique!  et  plus  grand  sous  le  ciel! 

Exeunt. 
Rafaël  est  apporté,  une  guitare  cassée  à  la  main. 
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BiU.  Char^jenlier. 


LiV.    4. 
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RAFAËL. 

Ouf!  —  x\.-l-on  pas  trouvé  là-bus  une  ou  doux  l'ouuiies 
Dans  la  mer? 

DEUXIÈME    MATELOT. 

Oui,  seigneur. 

RAFAËL. 

Ce  sont  deux  bonnes  âmes. 
Si  vous  les  retirez,  vous  me  ferez  plaisir. 
Ouf! 

11  s'évanouit. 

DEUXIÈME   MATELOT. 

Sa  main  se  raidit.  —  11  tromlilo.  —  II  va  mourir 
Entrons-le  là  dedans. 

Ils  le  portent  daos  une  maison, 
TROISIÈME    MATELOT. 

Jean,  sais-tu  qui  demeure 
Là? 

JEAN. 

C'est  la  Camargo,  par  ma  barbe!  ou  je  meure. 

TROISIÈME    MATELOT. 

La  danseuse? 

JEAN. 

Oui,  vraiment,  la  même  qui  jouait 
Dans  le  Palais  d'Amour. 

PALFORIO,    rentrant. 

Messeigncurs,  s'il  vous  plaît, 
Le  seigneur  Rafaël  est-il  hors,  je  vous  prie? 

TROISIÈME    MATELOT. 

Oui,  monsieur. 

PALFORIO. 

L'a-t-on  mis  dans  mon  Iiùlellerie, 
Ce  glorieux  seigneur? 

TROISIÈME   MATELOT. 

Non;  on  l'a  mis  ici. 

UN    VALET,    sortant  de  la  maison. 

De  la  part  du  seigneur  Rafaël  Garuci, 
Remercîments  à  tous,  et  voilà  de  quoi  buiro. 

.MATELOTS. 

Vive  le  Garuci! 

PALFORIO. 

Que  Dieu  serve  sa  gloire! 
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Col  oxcclli'iil  spig^neur  a-(-il  i-oiivcrl  les  yeux. 
S'il  Vdus  plaît  y 

U.\    VALET. 

(îraiid  inciii,  iiinii  l]ia\t'  iHunnie,  il  \a  inioux. 
Ilnlà!  n^lircz-voiis!  ma  maîtresse  vous  prie 
De  laisser  en  repos  dormir  Sa  Seigneurie. 


SCK.XE  II 


CHEZ     I.  A     CAMAIlflO. 


HAFAEIj,   couché  sur  une  chaise  longue;    LA    CAMARGO,  assise. 
CAMAUGO. 

Rafaël,  avouez  (]ue  vous  ne  m'aimez  plus, 

RAFAËL. 

Pourquoi?  —  troîi  vient  cela?  —  Vous  me  voyez  perclus, 
Salé  comme  un  hareng!  —  Suis-je,  de  grâce,  un  homme 
A  vous  faire  ma  cour?  —  Quand  nous  étions  à  Rome, 
L'an  passé  — 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez,  avouez 
Que  vous  ne  maimez  plus. 

RAFAËL. 

Bon!  comme  vous  avez 
L'esprit  fait!  —  Pensez-vous,  madame,  que  j'oublie 
Vos  bontés? 

CAMARGO. 

C'est  le  vrai  défaut  de  l'Italie, 
Que  ses  soleils  de  juin  font  l'amour  passager. 
—  Quel  était  près  de  vous  ce  visage  étranger 
Dans  ce  yacht  ? 

RAFAËL. 

Dans  ce  yacht? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL, 

C'était,  je  suppose, 
Laure.  — 

CAMARGO. 

Non.  — 
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RAFAËL. 

C'était  donc  la  Cydalise,  —  ou  Rose.  — 
Cela  vous  déplaît-il  ? 

CAMARGO. 

Nullement.  —  La  moitié 
D'un  violent  amour,  c'est  presque  une  amitié. 
N'est-ce  pas? 

RAFAËL. 

Je  ne  sais.  D'où  vous  vient  cette  idée? 
Philosopherons-nous? 

CAMARGO. 

Je  ne  suis  pas  fâchée 
De  vous  voir.  —  A  propos,  je  voulais  vous  prier 
De  me  permettre  — 

RAFAËL. 

A  vous?  —  Quoi? 

CAMARGO. 

De  me  marier. 

RAFAËL. 

De  vous  marier? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

Tout  de  hon?  Sur  mon  âme, 
Vous  m'en  voyez  ravi.  —  Mariez-vous,  madame! 

CAMARGO. 

Vous  n'en  aurez  nulle  ombre,  et  nul  déplaisir? 

RAFAËL. 

Non.  — 
Et  du  nouvel  époux  peut-on  dire  le  nom? 
Foscoli,  je  suppose? 

CAMARGO. 

Oui,  Foscoli  lui-même. 

RAFAËL. 

Parbleu  !  j'en  suis  charmé;  c'est  un  garçon  que  j'aime, 
Bonne  lignée,  et  qui  vous  aime  fort  aussi. 

CAMARGO. 

Et  vous  me  pardonnez  de  vous  (|uiltor  ainsi? 

RAFAËL. 

De  grand  cœur!  Écoutez,  votre  amitié  m'est  chère; 

ftlais  parlons  franc.  Deux  ans  !  c'est  un  peu  long.  Qu'y  faire? 
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C'est  riiisidiic  (lu  cdHir.  —  Toiil  v;i  si  vite  en  lui! 

Tout  V  mi'iirl  cuimne  un  son.  Imil,  excepté  l'ennui  ! 

Mi<i  (|ui  vdiis  (lis  ceri,  que  snis-je?  une  cervelle 

Sans  i'diiil.  —  La  lèle  Cdurl,  el  les  |)ieils  après  elle; 

l",t  (luanil  viennent  les  pieds,  la  tète  an  plus  souvent 

Ils!  déjà  lasse,  et  tourne  où  la  pousse  le  vent! 

Tenez,  soyons  amis,  et  plus  de  jalo»isie. 

Mariez-vous.  —  Qui  sait  s'il  nous  vient  lanlaisie 

Ue  nous  reprendre,  eh  bien!  nous  niuis  reprendrons,  —  liein! 

C.\M.Vlt(.0. 

Très  Lien. 

R.\KAEI.. 

Par  saint  Joseph  !  je  vous  donne  la  main 
Pour  aller  à  l'église,  et  nionter  en  carrosse! 
>'ive  riiynien  !  —  Ceci,  c'est  mon  présent  de  noce,  — 

Il  Tembrasse. 

Kl  j'y  joinilrai  ceci,  pour  souvenir  de  moi. 

CAMARGO. 

Quoi!  votre  éventail! 

RAFAËL. 

Oui.  N'est-il  pas  beau,  ma  foi? 
Il  est  large  à  peu  près  comme  un  quartier  de  lune,  — 
Cousu  d'or  comme  un  paon,  —  frais  et  joyeux  comme  une 
Aile  de  papillon,  —  incertain  et  changeant 
Comme  une  femme.  —  11  a  des  paillettes  d'argent 
Comme  Arlequin.  —  Gardez-le,  il  vous  fera  peut-être 
Penser  à  moi;  c'est  tout  le  portrait  de  son  maître. 

CAMARGO. 

Le  portrait  en  effet!  —  0  malédiction! 

ftlisère!  —  Oh!  par  le  ciel,  honte  et  dérision  !... 

—  Homme  stupide,  as-tu  pu  te  prendre  à  ce  piège 

Que  je  t'avais  tendu?  —  Dis  !  —  Qui  suis-je?  —  Que  fais-jc.^ 

Va,  tu  parles  avec  un  fronl  mal  essuyé 

De  nos  baisers  d'hier.  —  Oh!  c'est  honte  et  pitié! 

Va!  tu  n'es  qu'une  brute,  et  tu  n'as  qu'une  joie 

Insensée,  en  pensant  que  je  lâche  ma  proie  ! 

Quand  je  devrais  aller,  nu-pieds,  l'attendre  au  coin 

Des  bornes,  si  caché  que  tu  sois  et  si  loin, 

J'irai.  —  Crains  mon  amour,  Garuc',  il  est  inmiense 

Comme  la  mer  !  —  3Ia  fosse  est  ouverte,  mais  pense 

Que  je  viendrai  d'abord  [)ar  le  dos  t'y  pousser. 
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Qui  pciil  lécher  peut  mordre,  el  qui  peut  embrasser 
Pi'ut  éLouH'er.  —  Le  front  des  taureaux  en  lurie, 
Dans  un  cirque,  n'a  pas  la  cinquième  partie 
De  la  force  que  Dieu  met  aux  mains  des  mourants. 
Oli  !  je  le  montrerai  si  c'est  après  deux  ans, 
Deux  ans  de  grincements  de  dents  et  d'insomnie. 
Qu'une  femme  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie. 
Qu'elle  n'a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas, 
Que  vous,  que  votre  col  oîi  pendre  ses  deux  bras. 
Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  l'âme; 
Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien. 

RAl'AEL. 

Ah  !  les  beaux  yeux  ! 
Quand  vous  vous  échauffez  ainsi,  comme  vous  êtes 
Jolie  ! 

CAMAnCO. 

Oh!  laissez-moi,  monsieur,  ou  je  me  jette 
Le  front  contre  ce  mur  ! 

,  RAFAËL,    l'attirant. 

Là  !  là  !  modérez-vous. 
Ce  mur  vous  ferait  mal  ;  ce  fauteuil  est  plus  doux. 
Ne  pleurez  donc  pas  tant.  —  Ce  que  j'ai  dit,  mon  ange, 
Après  votre  demande,  était-il  donc  étrange? 
Je  croyais  vous  complaire,  en  vous  parlant  ainsi; 
Mais  — je  n'en  pensais  pas  une  parole. 

CAMAllGO. 

Oh  !  si  ! 
Si,  vous  parliez  franc. 

RAFAËL. 

Non.  L'avez-vous  bien  pu  croire  ! 
Vous  me  faisiez  un  conte,  et  j'ai  fait  une  histoire. 
Calmez-vous.  • —  Je  vous  aime  autant  qu'au  premier  jour, 
Ma  belle  !  —  mon  bijou  !  —  mon  seul  bien  !  —  mon  amour! 

CAMARGO. 

Mon  Dieu!  pardonnez-lui,  s'il  me  trompe! 

RAFAËL. 

Cruelle  ! 
Doutez- vous  de  ma  flamme  en  vous  voyant  si  belle? 

II  tourne  la  glace. 
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Dis,  l'amour,  qui  t'a  fait  l'œil  si  noir,  avant  fait 
[..('  roslo  (le  Ion  coriis  d'iuic  i;-oultc  ilc  lail  t 
l'ai'iiliMi  !  qnanil  ic  fdijis-là  de  sa  [iiisou  s  l'cliappc, 
lîagt'ous  (|n'il  passerait  pai-  raniicau  il'or  du  |i:i|)('! 

(A.M  AISIIO. 

Allez  voir  .s'il  lU'  \ieul  pcrsoune. 

HAl'AIiL,    à  part. 

Ail  !  (|U(d  ennui  ! 

CAMAUGO.    sciil(>  un  nioiiiont,  le  irgardant  s\''Ioi|.'iKT. 

—  Cela  ne  se  peut  pas.  — •  Je  suis  trompée  !  Et  lui 
Se  rit  de  moi.  Son  pas.  son  regard,  sa  parole. 
Tout  me  le  dit.  Malheur!  (Hi  !  je  suis  une  folie  ! 

RA1''AKL,    revenanl. 

Tout  se  tait  au  dedans  comme  au  dehors.  —  .Ma  foi, 
Vous  avez  un  jardin  superhe. 

CAMARGO. 

Ecoutez-moi: 
J'attends  de  votre  amour  une  marque  certame. 

RAFAËL. 

On  vous  la  donnera. 

CAMARGO. 

Ce  soir  je  pars  pour  Vienne; 
M'y  suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce  soir  !  —  Était-ce  pour  cela 
Qu  il  fallait  regarder  si  l'on  venait? 

CAMARGO. 

Holà  ! 
Lœtitia  !  Lafleur  !  Pascariel  ! 

L-iîTITIA,    eniranl. 

Madame  ? 

CAMARGO. 

Demandez  des  chevaux  pour  ce  soir. 

E.rit  Lœiilia. 
RAFAËL. 

Sur  mon  àmc, 
Vous  avez  des  vapeurs,  madame,  assurément. 

CAMARGO. 

Me  suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce  soir  !  à  Vienne  ?  —  .\on,  vraiment. 
Je  ne  puis. 
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CAJIARGO. 

Adieu  donc,  Garuci.  Je  vous  laisse.  — - 
Je  pars  seule.  —  Soyez  plus  heureux  en  maîtresse. 

RAFAËL. 

En  maîtresse  ?  heureux  ?  moi  ?  —  Ma  parole  d'honneur, 
Je  n'en  ai  jamais  eu. 

CAJIARGO,    hors  d'elle. 

Qu'étais-je  donc  ? 

RAFAËL. 

Mon  cœur, 
Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher. 

CAMARGO. 

El  celle 
De  tantôt?  Quels  étaient  ces  gens?  —  Que  faisait-elle, 
Cette  femme?  —  J'ai  vu  !  —  Voudrais-tu  t'en  cacher? 
Quelque  fille,  à  coup  sûr.  —  J'irai  lui  cravacher 
La  figure  ! 

RAFAËL. 

Ah!  tout  heau,  ma  belle  Bradamanto. 
Tout  à  Iheure,  voyez,  vous  étiez  si  charmante. 

CAMARGO. 

Tout  à  l'heure  j'étais  insensée,  —  à  présent 
Je  suis  sage  ! 

RAFAËL. 

Eii  !  mon  Dieu  !  l'on  vous  fâche  en  faisant 
Vos  plaisirs  !  —  J'étais  là,  près  de  vous.  —  Vous  me  dites 
D'aller  là  regarder  si  l'on  vient.  —  Je  vous  (|uilte, 
Je  reviens.  —  Vous  partez  pour  Vienne  !  Par  la  croix 
De  Jésus,  qui  saurait  comment  faire? 

CAMARGO. 

Autrefois, 
Quand  je  te  disais  :  «  Va!  »  c'était  à  cette  place  ! 

Montrant  son  lit. 

Tu  t'y  couchais  —  sans  moi.  —  Tu  m'appelais  par  grâce! 
Moi,  je  ne  venais  pas.  —  Toi.  tu  priais.  —  Alors 
J'approchais  lentement.  —  et  tes  bras  étaient  forts 
Pour  me  faire  tomber  sur  ton  cœur!  —  Mes  caprices 
Étaient  suivis  alors,  —  et  tous  étaient  justices. 
Tu  ne  te  plaignais  pas;  —  c'était  toi  ([ui  pleurais! 
Toi  qui  devenais  pâle,  et  toi  qui  me  nommais 
Ton  inhumaine  !  —  Alors,  étais-je  ta  maîtresse  t 
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lîAFAEL.    se  jetant  sur  le  lit. 

Mon  iiiliuiuaino,  allons!  Ma  reine!  ma  déesse! 

Je  vous  attends,  voyons  !  Les  champs  clos  sont  rompus, 

M'osez-vous  tenir  ttjte  ? 

CAMARf.O,    dans  ses  bras. 

Ah  !  tu  ne  m'aimes  jilus! 
SCÈNE  m 

DEVANT    I*    MAISON    DE    LA    CAMAnGO. 

L'abDÉ    ANiMBAL    DESIDERIO,    descendant  de  sa  >  haise ,    RAFAËL. 
MUSICIEKS,    PORTEURS. 

LAnnÉ. 
Holà!  dites,  marauds,  —  est-ce  pas  là  que  loge 
La  Camai'go? 

UN    POUTEUR. 

Seigneur,  c'est  là.  —  Proche  l'horloge 
Saint- Vincent,  tout  devant;  ces  rideaux  que  voici, 
C'est  sa  chambre  à  coucher. 

l'abbé. 

Voilà  pour  toi,  merci. 
Parhleu!  celte  soirée  esL  propice,  et  je  pense 
Que  mes  feux  pourraient  bien  avoir  leiu-  récompense. 
La  lune  ne  va  pas  tarder  à  se  lever, 
La  chose  au  premier  coup  peut  ici  s'achever. 
Tètebleu  !  c'est  le  moins  qu'un  lionuue  de  ma  sorte 
Ne  s'aille  pas  morfondre  à  garder  une  porte  ; 
Je  ne  suis  pas  des  gens  qu'on  laisse  s'enrouer. 

—  Or,  vous  autres  coquins,  qu'allez- vous  nous  jouer? 

—  Piano,  signor  basson,  —  amoroso  !  la  dame 
Est  une  oreille  fine  !  —  Il  faudrait  à  ma  flamme 
Quelque  mi-bémol,  —  hein?  Je  m'en  vais  me  cacher 
Sous  ce  contrevont-Ià;  c'est  sa  chambre  à  coucher. 
N'est-ce  pas? 

UX    PORTlîlR. 

Oui,  seigneur. 

l'abbé. 

Je  ne  puis  trop  vous  dire 
Daller  bien  lonlenient.  —  C'est  un  cruel  martyre 
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Oiic  le  mien  !  Trlchlcii  !  ji-  inc  suis  niiii(' 
Prt'S(|iio  à  inoilit',  lo  (oiil  pour  avoir  troj)  (Itninô 
A  mes  divinités  ilc  soupers  et  d'aubades. 

MUSICIENS. 

Aiidaiilino,  seigneur! 

l'aiihé. 
Tous  ces  airs-là  sont  fades. 
Chantez  tout  bonnement  :  «  Belle  Piiilis.  »  ou  bien  ; 
«  Ma  Clymène.  » 

MUSICIENS. 

Allegro,  seigneur! 

Musique. 

l'abdé. 

Je  ne  vois  rien 
A  cette  fenêtre.  —  Hmu! 

L'i  musique  continue. 

Point.  —  C'est  une  barbare. 
—  Rien  ne  bouge.  —  Allons,  toi,  donne-moi  ta  guitare. 

Il  prend  une  guitare. 

Fi  donc  !  pouah! 

Il  en  prend  une  autre. 

Hum  !  je  vais  chanter,  moi.  —  Ces  marauds 
Se  sont  donné,  je  crois,  le  mot  pour  chanter  faux. 

Il  chante 
Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi... 

Ilum  !  ini,  mi,  la. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi... 

Mi,  mi.  —  Bon. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi. 
Où  vous  m'avez  jeté,  Clj'mène, 
Ne  me  soyez  point  inlminaine. 
Et,  s'il  se  peut,  secourez-moi. 
Pour  tant  de  peine  ! 

Quoi  !  rien  ne  remue  ! 
Va-t-elle  me  laisser  faire  le  pied  de  grue? 
Têtebleu  !  nous  verrons  ! 

II  chante. 

De  tant  de  peine  mon  amour... 

RAl'AEL.  sortant  de  la  maison,  et  s'arrêtaril  sur  le  pas  de  la  poite. 

Ah!  ah!  monsieur  l'abbé 
Desiderio  !  —  Parbleu  !  vous  êtes  mal  tombé. 

l'arbé. 
Mal  tombé,  monsieur!  —  Mais,  pas  si  mal.  Je  vous  clinsse, 
Peut-être? 
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RAl'AEL. 

Point  (lu  tout:  je  vous  laisse  la  f)lacc. 
Sui'  ma  parole,  elle  est  bonne  à  prendre,  et,  ilc  plus, 
Toute  chaude. 

l'abdé. 
Monsieur,  monsieur,  pour  faire  abus 
Des  oreilles  d'un  homme,  il  ne  faut  pas  une  heure;  — 
Il  ne  faut  quun  mot. 

RAFAËL. 

Vrai  ?  j'aurais  cru.  que  je  meure, 
Les  vôtres  sur  ce  point  moins  promptes,  aux  façons 
Dont  les  miennes  d'abord  avaient  pris  vos  chansons. 

l'abbé. 
Tête  et  ventre!  monsieur,  faut-il  qu'on  vous  les  coupe? 

RAFAËL. 

Là,  tout  beau,  sire!  Il  faut  d'aljord,  moi,  que  je  soupe. 
Je  ne  me  suis  jamais  battu  sans  y  voir  clair, 
Ni  couché  sans  souper. 

LAlîIiÉ. 

Pour  quelqu'un  du  bel  air, 
Vous  sentez  le  mauAais  soupeur,  mon  gentilhomme. 

Le  touchant. 

Ce  vieux  surtout  mouillé!  Qu'est-ce  donc  qu'on  vous  nomme? 

RAFAËL. 

On  me  nomme  seigneur  Vide  bourse,  casseur 
De  pots;  c'est,  en  anglais,  Blockhead,  maître  tueur 
D'abbés.  —  Pour  le  seigneur  Garuci,  c'est  son  père 
Le  plus  conuiiunément  qui  couche  avec  ma  mère. 

l'abbé. 
S'il  y  couche  demain,  il  court,  je  lui  prédis. 
Risque  d'avoir  pour  fenuue  une  mère  sans  fils. 
Voti'c  logis? 

RAFAKL. 

Hôtel  du  Dauphin  bleu.  La  porte 
A  droite,  au  petit  Parc. 

l'a:bè. 
V(  s  armes? 

RAFAËL. 

Peu  nrimporie; 
Fer  ou  ploud),  balle  ou  pointe. 

l'abbé. 

El  votre  iieure? 
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RAFAËL. 

Miili. 

L'alibi'  II'  salui'  et  rclournc  ii  sa  cbaiso. 

Ce  pi'lil  al)l)L'-là  m'a  l'air  Lion  drucninli. 

Parbleu!  c'est  un  bon  diable,  il  laul,  ([uc  je  linvile 

A  souper.  —  lié,  monsieur,  n'allez  donc  pas  si  vite. 

l'aiuié. 
Qu"esl-ce,  monsieur  if 

UAFAEL.      . 

Vos  gens  s'ensanvent,  comme  si 

La  lièvre  à  leurs  talons  les  emporlail  d'ici. 

Demeurez  pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  vous  pose 

Un  problème  d'algèbre.  —  Est-ce  pas  une  chose 

Véritable,  et  (]ue  voit  quiconque  à  l'esprit  sain, 

Que  la  table  est  au  lit  ce  qu'est  la  poire  au  vin? 

De  plus,  deux  gens  de  bien,  à  s'aller  mettre  en  faco 

Sans  s'être  jamais  vus,  ont  plus  mauvaise  grâce, 

Assurément,  que,  quand  il  pleut,  une  catin 

A  descendre  de  fiacre  en  souliers  de  satin. 

Donc,  si  vous  m'en  croyez,  nous  soupcrons  ensemble; 

Nous  nous  connaîtrons  mieux  pour  demain.  Que  t'en  semble. 

Abbé? 

l'abbé. 

Parbleu!  marquis,  je  le  veux,  et  j'y  vais. 

Il  son  de  sa  chaise. 
RAFAËL. 

Voilà  les  musiciens  qui  sont  déjà  trouvés  ; 
Et  pour  la  table,  —  holà,  Palforio!  l'auberge! 

Frappant. 

Cette  porte  est  plus  rude  à  forcer  qu'une  vierge. 

Palforio,  manant  tripier,  sac  à  boyaux! 

Vous  verrez  qu'à  cette  heure  ils  dorment,  les  bourreaux! 

II  jette  uQe  pierre  daaa  U  vitre. 
PALFORIO,    à  la  fenêtre. 

Quel  est  le  bon  plaisir  de  votre  courtoisie? 

RAFAËL. 

Fais-nous  faire  à  souper.  Certes,  l'heure  est  choisie 
Pour  nous  laisser  ainsi  casser  tous  les  carreaux! 
Dépêche,  sac  à  vin!  —  Pardieu!  si  j'étais  gros 
Comme  un  muid,  comme  toi,  je  dirais  (|u'on  me  porte 
En  guise  d'écriteau  sur  le  pas  de  ma  porte; 
On  saurait  où  me  prendre  au  moins. 
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l'ALFORIO. 

Excusez-moi, 


Ti('S  excellent  scigneiii 


RAFAFX. 

Allons,  démène-toi. 
Vite!  va  mettre  en  l'air  ta  marmitonnerie. 
Donne-nous  ton  meilleur  vin  et  la  plus  jolie 
Servante;  embroche  tout  :  tes  oisons,  tes  poulets, 
Tes  veaux,  tes  chiens,  tes  chats,  ta  femme  et  tes  valets! 
—  Toi,  l'abbé,  passe  donc;  en  joie!  et  pour  nous  battre 
Après,  nous  taperons,  vive  Dieu!  comme  quatre. 


SCÈNE    IV 

LA    LOGE    DE    LA    CAMinGO.    ON    LA    CUAUSSIS. 

CAMARGO,   LAETITIA. 

CAMARGO. 

Il  ira.  —  Laissez-moi  seule,  et  ne  manquez  pas 
Qu'on  me  vienne  avertir  quand  ce  sera  mon  pas. 

—  C'est  la  règle,  ô  mon  cœur!  —  Il  est  sûr  qu'une  femmo 

Met  dans  une  àme  aimée  une  part  de  son  àme. 

Sinon,  d'oîi  pourrait-elle  et  pourquoi  concevoir 

La  soif  d'y  revenir,  et  l'horreur  d'en  déchoir? 

Au  contraire,  un  cœur  d'homme  est  comme  une  marco 

Fuyarde  des  endroits  qui  l'ont  mieux  attirée. 

Voyez  qu'en  tout  lien,  l'amour  à  l'un  grandit 

Et  par  le  temps  empire,  à  l'autre  refroidit. 

L'un,  ainsi  qu'un  cheval  qu'on  pique  à  la  poitrine, 

En  insensé  toujours  contre  la  javeline 

Avance,  et  se  la  pousse  au  cœur  jusqu'à  mourir. 

L'autre,  dès  que  ses  ilancs  commencent  à  s'ouvrir, 

Qu'il  sent  le  froid  du  fer,  et  l'aride  morsure 

Aller  chercher  le  cœur  au  fond  de  la  blessure, 

11  prend  la  fuite  en  lâche,  et  se  sauve  d'aimer. 

Ah!  que  puissent  mes  yeux  quelque  part  allumer 

Une  plaie  à  la  mienne  en  misère  semblable, 

Et  je  serai  plus  dure  et  plus  inexorable 

Qu'un  pauvre  pour  son  chien,  après  qu'un  jmu'  entier 

11  a  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu!  »  sans  un  denier. 
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—  Siiis-jc  [las  \)v\\i'  ciicor?  —  l'diir  Inns  miils  mal  ilonnlcs 
Ma  JDiii'  fsl-olle  creuse?  ou  mes  lèvres  blèniies? 

Vrai  i)i(Mi!  ne  suis-je  plus  la  Caniargo?  —  Sail-(Mi 
Sous  mon  rouge,  d'ailleurs,  si  je  suis  pâle  ou  non?" 
\a.  je  suis  Itelle  encor  !  C  l'sl  Ion  auioiu'.  prrfidc 
Ciaruei.  ([ue  déjà  le  temps  ellace  el,  ride, 
rs'iiu  mon  \isnfie.  —  Un  nain  conlrei'ail  el,  Iioileux, 
^'oulanl  jouer  IMiœlins.  lui  ressemblerai!  mieux, 
(Qu'aux  i'ac;ons  d'une  amour  lidèle  cl  hien  gardée 
L'allure  d'une  amour  défaillante  et  fardée. 
.\li!  c'est  de  ce  matin  que  ton  cœur  m'est  connu. 
Car  en  le  déguisant  tu  me  l'as  mis  ;i  nu. 
Certes,  c'est  un  loisir  magnifique  et  conmiode 
Que  la  paisible  ardeur  d'une  intrigue  à  la  mode! 

—  Qu'est-ce  alors?  —  C'est  un  Ilot  ([ui  nous  berce  rêvant! 
C'est  l'ombre  (jui  s'enfuit  d'uiu'  fumée  au  vent! 

Mais  que  l'ombre  devienne  un  spectre,  el  (pie  les  ondes 
S'enfoncent  sous  les  pieds,  vivantes  ou  ]irol'ondes, 
Le  mal  aimant  recule,  et  le  bon  reste  seul. 
Ob!  que  dans  sa  douleur  ainsi  qu'en  un  linceul 
11  se  couche  à  cette  heure  et  dorme  !  La  pensée 
D'un  homme  est  de  plaisirs  et  d'oublis  traversée, 
Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour; 
Elle  songe  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jour  ! 

L.ETITIA,    entrant. 

Madame,  on  vous  attend  à  la  troisième  scène. 

CAMARGO. 

Est-ce  la  Monanteuil,  ce  soir,  qui  fait  la  reine? 

L.ETITIA. 

Oui,  madame,  et  monsieur  de  3Ionanteuil,  Sylvain. 

CAMAUGO. 

Fais  porter  cette  lettre  à  l'hôtel  du  Dauphin. 

SCÈNE  V 

OSE    SAI.LE    A    MANGER    THES    RimB. 

GAUUCI,  à  table  avec  l'abué  ANMBAL,  ml'Sicie:;3. 
P.AFAEL. 

Oui,  mon  abbé,  voilà  comme,  une  après-dînée, 
Je  vis,  jti'is.,  et  vainquis  laCamargo,  l'année 
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Dix-sept  cent  soixante-un  de  la  nativité 
De  Notre-Seigneur. 

l'abbé. 
Triste,  oii!  tiisle,  en  vérité! 

RAFAËL. 

Triste,  abbé?  —  Vous  avez  le  vin  triste?  —  Italie, 
Yovez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 
Quant  à  mélancolie,  elle  sent  trop  les  trous 
Aux  bas,  le  quatrième  étage  et  les  vieux  sous. 
On  dit  qu'elle  a  des  gens  qui  se  noient  pour  elle. 
—  Moi  je  la  noie. 

Il  boit. 

l'abbé. 
Et  quand  vous  eûtes  cette  belle 
Camargo,  vous  l'aimiez  fort? 

RAFAËL. 

Obi  très  fort;  —  et  puis 
A  vous  dire  le  vrai,  je  m'y  suis  très  bien  pris. 
Contre  un  doublon  d'argent  un  cœur  de  fer  s'émousse. 
Ce  fut.  le  premier  mois,  l'amitié  la  plus  douce 
Qui  se  puisse  inventer.  Je  m'en  allais  la  voir, 
Connne  ça,  tout  au  saut  du  lit,  —  ou  bien  le  soir 
Après  le  spectacle.  —  Oli!  c'était  une  folie. 
Dans  ce  temps-là!  —  Pauvre  ange!  —  Elle  était  bien  jolie. 
Si  bien,  qu'après  un  mois,  je  cessai  d'y  venir. 
Elle  de  remuer  terre  et  ciel,  —  moi  de  fuir,  — 
Pourtant  je  fus  trouvé;  —  reproches,  pleurs,  injure, 
Le  reste  à  l'avenant.  —  On  me  nomma  parjure. 
C'est  le  moins.  —  Je  rompis  tout  net.  —  Bon.  —  Cependant 
Nous  nous  allions  fuyant  et  l'un  l'autre  oubliant.  — 
Un  be&u  soir,  je  ne  sais  comment  se  fit  l'affaire, 
La  lune  se  levait  cette  nuit-là  si  claire, 
Le  vent  était  si  doux,  l'air  de  Rome  est  si  pur  :  — 
C'était  un  petit  bois  qui  côtoyait  un  mur. 
Un  petit  sentier  vert,  —  je  le  pris,  —  et,  Jean  comme 
Devant,  je  m'en  allai  l'éveiller  dans  son  somme. 

l'adbé. 
Et  vous  l'avez  reprise  ! 

RAFAËL,   cassant    son    verre. 

Aussi  vrai  que  voilô 
Un  verre  de  cassé.  —  Mon  amour  s'en  alla 
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Bientôt.  —  Que  voulez-vous!  moi.  j'ai  donné  ma  vie 
A  ce  dieu  fainéant  qu'on  nomme  fantaisie  : 
C'est  lui  qui.  triste  ou  fou,  de  face  ou  de  profil. 
Comme  un  policliinel  me  traîne  au  bout  d'un  fil  ; 
Lui  qui  tient  les  cordons  de  ma  bourse,  et  la  guide 
De  mon  cheval;  jaloux,  badaud,  constant,  perfide. 
En  chasse  au  point  du  jour,  dimanche,  et  vendredi 
Cloué  sur  l'oreiller  jusque  et  passé  midi. 
Ainsi  je  vais  en  tout,  —  plus  vain  que  la  fumée 
De  ma  pipe,  —  accrochant  tous  les  pavés.  —  L'année 
Dernière,  j'étais  fou  de  chiens  d'abord,  et  puis 
De  femmes.  —  Maintenant,  ma  foi,  je  ne  le  suis 
De  rien.  —  J'en  ai  bien  vu,  des  petites  princesses! 
La  première  surtout  m'a  mangé  de  caresses  ; 
Elle  m'a  tant  baisé,  pommadé,  ballotté! 
C'est  fini,  voyez-vous,  —  celle-là  m'a  gâté. 
Quant  à  la  Camargo,  vous  la  pouvez  bien  prendre 
Si  le  coeur  vous  en  dit;  mais  je  me  veux  voir  pendro 
Plutôt  que  si  ma  main  de  sa  nuque  approchait. 

l'abbé. 
Triste  ! 

RAFAËL. 

Encor  triste,  abbé?  ' 

Aux  musiciens. 

Hé!  messieurs  de  l'archet. 
En  ut!  égayez  donc  un  peu  sa  courtoisie. 

Musique. 

Ma  foi!  voilà  deux  airs  très  beaux. 

11  parle  eu  se  promenant,   pendant  que  i'orcliestre  joue  piano. 

La  poésie. 
Voyez-vous,  c'est  bien.  —  Mais  la  musique,  c'est  mieux. 
Pardieu  !  voilà  deux  airs  qui  sont  délicieux  ; 
La  langue  sans  gosier  n'est  rien.  —  Voyez  le  Dante; 
Son  Séraphin  doré  ne  parle  pas,  —  il  chante! 
C'est  la  musique,  moi,  qui  m'a  fait  croire  en  Dieu. 
—  Hardi,  ferme,  poussez;  crescendo! 

Mais,  parbleu! 
L'abbé  s'est  endormi.  —  Le  voilà  sous  la  table. 
C'est  vrai  qu'il  a  le  vin  mélancolique  eu  diable. 
0  doux,  ô  doux  sommeil!  ô  baume  des  esprits! 
Reste  sur  lui,  sommeil!  dormir  quand  on  est  gris. 
C'est,  après  le  souper,  le  premier  bien  du  monde. 
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l'ALFOUIO,     cnlranl. 

Une  leUro,  seigneur. 

UAKAi:i.,   opivs  avoir  lu. 

{J\u-  If  ciel  la  cuiifonde! 
Dites  que  je  n'irai,  certes,  pas.  —  Atleudez! 
Si  _  c'est  cela  —  parbleu!  —je  —  nua  —  si  lait,  restez. 
Dites  que  l'on  m'attende. 

Exil  Patforio. 

Ui-,  l'abbé!  Sur  mon  àme, 
11  ronlle  en  enragé. 

l.'\l!IiK. 

Pardonne/.-nidi,  madame; 
Est-ce  que  je  dormais? 

Il  \ FA  KL. 

Hé!  voulez-vous  avoir 
La  Camargo,  l'ami? 

L  ABUE,  se  levant. 

Tète  et  ventre!  ce  soir? 

RAFAËL. 

Ce  soir  même.  —  Écoutez  bien  :  —  elle  doit  m'attcndre 
Avant  minuit.  —  Il  est  onze  heures,  —  il  faut  prendre 
Mon  habit. 

L'abbé  st!  déboutonne. 

Me  donner  le  vôtre. 

L*abbé  ôte  son  manteau. 

Vous  irez 
A  la  petite  porte,  et  là  vous  tousserez 
Deux  fois;  toussez  un  peu. 

l'.\bbé. 
■  Hum!  iuiin! 

RAFAËL. 

C'est  à  merveille. 
Nous  sommes  à  peu  près  de  stature  pareille. 
Changeons  d'habit. 

Ils  changent. 

Parbleu!  cet  habit  de  cafard 
Me  donne  l'encolure  et  l'air  d'un  Escobard. 
Le  marquis  Annibal!  l'abbé  Garuci!  —  Certe, 
Le  tour  est  des  meilleurs.  Or  donc,  la  porte  ouverte, 
On  vous  introduira  piano.  —  .Mais  n'allez  pas 
Perdre  la  tête  là.  Prenez-la  dans  vos  bras, 
El  tout  d'abord  du  poing  renversez  la  chandelle.  — 
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L'alcôve  est  à  main  droite  en  entrant.  —  Ponr  la  Lelle, 
Elle  ne  dira  mot,  ne  réponds  rien. 

l'abbé. 

J'y  vais. 
Marquis,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  —  Si  jamais 
Ma  maîtresse  te  plaît,  à  tel  jour,  à  telle  heure 
Que  ce  soit,  écris-moi  trois  mots,  et  que  je  meure 
Si  tu  ne  l'as  le  soir  ! 

II  sort. 
RAFAËL-    lui  crie  par  la  fenêtre. 

L'abbé,  si  vous  voulez 
Qu'on  vous  prenne  pour  moi  tout  à  fait,  embrassez 
La  servante  en  entrant.  —  Holà!  marauds,  qu'on  dise 
A  quelqu'un  de  m'aller  chercher  la  Cydalise! 


SCÈNE  YI 

ca::z   l*   camargo. 
GAM.\RGO,   L/ETITIA,   l'abbé  AXXIBAL. 

CAMARGO,  entrant. 

Déchausse-moi.  —  Jétouffe!  — ■  A-t-on  mis  mon  billet? 

LAETITIA. 

Oui,  madame. 

CAMARGO, 

Et  qu'a-t-on  répondu? 

L.ET1TL4. 

Qu  il  viendrait. 

CAM.\RGO. 

Était-il  seul? 

l.€:titl\ 
Avec  un  abbé. 

C.\.M.\RGO. 

Qui  se  nomme... 

L.ETITLV 

Je  ne  sais  pas.  —  Un  gros  jout'llu,  court,  petit  homme. 

C.\1L\RG0. 

Laetitia? 

L.ETITL\. 

Madame? 
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CAMAIKiO. 

A^)procli('z  1111  \icn.  — J'ai, 
Depuis  lo  iiiiiis  (Ifiiiior.  liicii  |)àii.  l)i(Mi  cluuigt'. 
N'est-ce  pas?  Je  lais  pour.  —  Je  ne  suis  pas  coiffée  ; 
Et  vous  me  seirez  tant,  je  suis  tout  étouffée. 

I.  KIIIIV. 

Maiianif  a  !<>  plus  ix'au  teint  du  monde  ee  soir. 

CAMAUCO. 

Vous  croyez?  —  Relevez  ce  rideau.  —  Viens  t'asseoir 
Près  de  moi.  —  Penses-tu,  toi,  que,  |)our  une  fennne. 
C'est  un  mallieur  d'aimer,  —  dans  le  l'und  de  ton  ànic? 

LKTITIA. 

Un  malheur,  (piand  on  est  riche! 

L  ABIÎE.    diuis  la  rue. 

Hum  ! 

CA.MAnno. 

N'entends-tu  pas 
Qu'on  a  loussé?  —  Pourtant  ce  n'était  point  son  pas. 

1..KTITIA. 
Madame,  c'est  sa  voix.  —  Je  vais  ouvrir  la  porte. 

CAMARGO. 

Versez-moi  ce  flacon  sur  l'épaule. 

La  Camargo  reste  un  moment  seule,  en  silence.  La-lilla  rentre,  accompagnée  de  l'abbé  sous 
le  mnnteau  de  Garuci,  puis  se  relire  aussitôt.  Le  coin  du  manteau  accroche  en  passant  la 
lampe  et  la  renverse. 

L  .VBBE,    se  jetant  à  son  cou. 

Oh! 

La  Cam.irfîo  est  assise;  elle  se  lève  et  va  it  son  alcôve.  L'abbé  la  suit  dans  l'obscurité.  Elle 
se  retourne  et  lui  tend  la  main;  il  la  saisit. 

CASURGO. 

Main-forte! 
Au  secours!  ce  n'est  pas  lui! 

Tous  deu.ï  restent  immobiles  un  instant. 

l'abbé. 

Madame,  en  pensant... 

CA-MARGO. 

Au  guet!  —  Mais  quel  est  donc  cet  homme? 

L  .\BBE,  lui  mettant  son  mouchoir  sur  la  bouche. 

Ah!  tète  et  sang! 
Ma  helle  dame,  un  mot.  —  Je  vous  liens,  quoi  qu'on  fasse. 
Criez  si  vous  voulez;  mais  il  faut  qu'on  en  passe 
Par  mes  volontés. 

CAMARGO.    étouffant. 

Heuh! 
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L  ABBÉ. 

Écoute!  —  Si  tu  veux 
Que  nous  passions  une  heure  à  nous  prendre  aux  cheveux, 
A  ton  gré,  je  le  veux  aussi,  mais  je  te  jure 
Que  tu  n'y  peux  gagner  beaucoup,  —  et  sois  bien  sûre 
Que  tu  n'y  perdras  rien.  —  .Aladanie,  au  nom  du  ciel  ! 
Vous  allez  vous  blesser.  —  Si  mon  i'ei;ret  mortel 
De  vous  oO'enscr.  si... 

CAMARGO,    arrachant  la  boucle  de  sa  ceinture  et  l'en  frappant  au  visage. 

Tu  uY's  (juun  misérable 
Assassin  !  —  Au  secours  ! 

l'abbk. 

Soyez  donc  raisonnable, 
Madame!  calmez-\ous.  —  Voulez-vous  que  vos  gens 
Fassent  jaser  le  peuple,  ou  venir  les  sergents? 
Nous  sommes  seuls,  la  nuit,  —  et  vous  êtes  trompée 
Si  vous  pensez  qu'on  sort  à  minuit  sans  épée. 
Lorsque  vous  m'aurez  fait  éventrer  un  valet 
Ou  deux,  m'en  croiru-l-on  iimins  heureux,  s'il  vous  plaît"? 
Et  n'en  preudra-t-on  pas  le  soupijon  légitime 
Qu'étant  si  criiiiiiiel,  j'ai  commis  tout  le  crime? 

CAMARGO. 

Et  qui  donc  es-tu,  toi  qui  me  parles  ainsi? 

l'abbé. 
Ma  foi  !  je  n'en  suis  lien.  —  J'étais  le  Garuci 
Tout  à  l'heure;  à  présent... 

CVMARljO,    le  menant  à  l'endroit  de  la  fenêtre  où  donne  la  lune. 

Viens  ici.  —  Sur  la  vie 
El  le  sang  de  tes  os,  réponds.  Que  siguifîe 
Ce  cliillre? 

l'abbé. 
Ah!  pardonnez,  madame,  je  suis  fou 
D'amour  de  vous.  —  Je  suis  venu  sans  savoir  où. 
Ah!  ne  me  faites  pas  cette  mortelle  injure. 
Que  de  me  croire  un  cœur  fait  à  cette  imposture. 
Je  n'étais  plus  moi-même,  et  le  ciel  m'est  témoin 
Que  de  vous  mériter  nul  n'a  pris  plus  de  soin. 

CAMARGO. 

Je  te  crois  volontiers  en  effet  la  cervelle 

Troublée.  —  Et  cette  plaque  enfin,  d'où  te  vient-elle? 
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L  auul:. 
De  lui. 

CAMAIXiO. 

Lui?  —  L"as-lu  donc  égorgé? 

I.'AIiBIC. 

Moi?  Non  point; 
Je  1  ai  laissé  tri.'s  vil,  une  Ijouli'ille  au  poing. 

CAMARGO. 

Quel  jeu  jouiiMs-nous  ilouc? 

LABIiK. 

Eli!  niailame,  lui-même 
Ne  pcuuail-il  pas  seul  Inuiver  ce  stratagème? 
Et  ne  voyez-vous  point  (pic  lui  seul  m'a  donné 
Ce  dont  je  devais  voir  mon  amour  couronné? 
El  (jnel  autre  que  lui  m'eût  dit  votre  demeure? 
M'eût  prêté  ces  habits?  m'eût  si  bien  marqué  l'heure? 

CVMARGO. 

Rafaël!  Rafaël!  le  jour  que  de  mon  front 
Mes  cheveux  sur  mes  pieds  un  à  un  tomberont; 
Que  ma  joue  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 
D'un  noyé,  que  mes  yeux  laisseront  mes  prunelles 
Tomber  avec  mes  pleurs,  alors  tu  penseras 
Que  c'est  assez  soulfert,  et  tu  t'arrêteras  ! 

l'abbé. 
Mais... 

CAMARGO. 

Et  quel  homme  encor  me  met-il  à  sa  place  ? 
De  quelle  fange  est  l'eau  qu'il  me  jette  à  la  face  ? 
Viens,  toi.  —  Voyons,  lequel  est  écrit  dans  tes  yeux. 
Du  stupide  ou  du  lâche,  ou  si  c'est  tous  les  deux? 

l'abbé. 
Madame  ! 

CAMARGO. 

Je  t'ai  vu  quelque  part. 
l'abbé. 


Chez  le  comte 


Foscoli. 


CAMARGO. 

C'est  cela.  —  Si  ce  n'était  de  lionte, 
Ce  serait  de  pitié  qu'à  te  voir  ainsi  fait 
Comme  un  bouffon  manqué,  le  cœur  me  lèverait! 
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Voyons,  qu'avais-tii  bu?  dans  cette  violence, 
Pour  combien  est  l'ivresse,  et  combien  l'impudence? 
Va,  je  te  crois  sans  peine,  et  lui  seul  sûrement 
Est  le  joueur  ici  qui  t'a  fait  l'instrument. 
Mais,  écoute.  —  Ceci  vous  sera  profitable.  — 
Va-t'en  le  retrouver,  s'il  est  encore  à  table  ; 
Dis-lui  bien  ton  succès,  et  que  lorsqu'il  voudra 
Prêter  à  ses  amis  des  filles  d'Opéra... 

l'abbé. 
D'Opéra  !  —  Hé  parbleu!  vous  seriez  bien  surprise 
Si  vous  saviez  qu'il  soupe  avec  la  Cydalise. 

CAMARGO. 

Quoi!  Cydalise! 

l'abbé. 
Hé  oui  !  Gageons  que  l'on  entend 
D'ici  les  musiciens,  s'il  fait  un  peu  de  vent. 

Tous  deux  prêtent  l'oreille  à  la  fenêtre.  On  entend  une  symphonie  lente  dans  l'éloignenieat. 

CAMARGO. 

Ciel  et  terre  !  c'est  vrai  ! 

l'abbé. 
C'est  ainsi  qu'il  oublie 
Auprès  d'elle,  qui  n'est  ni  jeune  ni  jolie, 
La  perle  de  nos  jours  !  Ah!  madame,  songez 
Que  vos  attraits  surtout  par  là  sont  outragés. 
Songez  au  temps,  à  l'heure,  à  l'insulte,  à  ma  flamme; 
Croyez  que  vos  bontés... 

CAMARGO. 

Cydalise  ! 
l'abbé. 

Eh!  madame, 
Ne  daignerez- vous  pas  baisser  vos  yeux  sur  moi? 
Si  le  plus  absolu  dévoùment... 

CAMARGO. 

Lève-toi. 
As-tu  le  poignet  ferme? 

l'abbé.  '*'  . 

Haï! 

CAMARGO. 

Voyons  ton  épée. 
l'abbé. 
Madame,  en  vérité,  vous  vous  êtes  coupée. 
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CAMAUr.O. 

Hé  qiioil  pâle  avant  l'Iieure,  el  déjà  faiblissant? 

l'aubis. 
Non  pas,  mais,  tètebleu  !  voulez-vous  donc  du  sang? 

CAMAUGO. 

Abbé,  je  veux  du  sang!  J'en  suis  plss  altérée 

Qu'une  corneille  au  vent  d'un  cadavre  attirée. 

Il  est  là-bas.  dis-tu?  —  cours-y  donc.  —  coupe-lui 

La  gorge,  et  tire-le  par  les  pieds  jusqu'ici. 

Tords-lui  le  cœur,  abbé,  de  peur  qu'il  n'en  récbappe. 

Coupe-le  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  nappe; 

Tu  me  l'apporteras,  et  puisse  m'écraser 

La  fomlre.  si  tu  n'as  par  blessure  un  baiser  1 

Tu  tressailles,  Romain!  C'est  une  faute  étrange 

Si  tu  te  crois  ici  conduit  par  Ion  bon  ange  ! 

Le  sang  te  fait-il  peur?  Pour  t'en  faire  un  manteau 

De  cardinal,  il  faut  la  pointe  d'un  couteau. 

Me  jugeais-tu  le  cœur  si  large,  que  j'y  porte 

Deux  amours  à  la  fois,  et  que  pas  un  n'en  sorte? 

C'est  une  faute  encor;  mon  cœur  n'est  pas  si  grand, 

Et  le  dernier  venu  ronge  l'autre  en  entrant. 

LAbDÉ. 

Mais,  madame,  vraiment,  c'est...  Est-ce  que?...  Sans  doute. 
C'est  un  assassinat.  —  Et  la  justice? 

CAMAUGO. 

Écoute» 
Je  t'en  supplie  à  deux  genoux. 

l'ai.bé. 

Mais  je  me  bats 
Avec  lui  demain,  moi.  Cela  ne  se  peut  pas; 
Attendez  à  demain,  madame. 

CAJiAftGO. 

Et  s'il  te  tufi?  — 
Demain  !  et  si  j'en  meurs  ?  —  Si  je  suis  devenue 
Folle  ?  —  Si  le  soleil,  se  premmt  à  j  âlir, 
De  ce  sondjre  horizon  ne  pouvait  pas  sortir? 
On  a  vu  quelquefois  de  telles  nuits  au  nniude.  — 
Demain!  le  vais-je  attendre  à  compler  par  seconde 
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Les  li(Mir(\s  sm-  mes  doigls,  on  sur  les  li;itl(Mii('iits 

De  mou  cœur,  cuuiino  un  juif  qui  calcuic  le  temps 

D'un  iinMï  —  Domain  onsuilo,  irai-je  pour  le  jiiairc 

Jouer  à  croix  ou  pile,  et  mcllrc  ma  cdlèrc 

Au  bout  d'uu  pistolet  (]ui  Iri'mble  avec  la  main? 

Non  |ias.  —  Non!  Auionr<riHii  osl  à  nous,  mais  domain 

Est  à  iJiou  ! 

l'abbé. 

Songez  donc... 

CAMARGO. 

Annibal.  je  t'adore! 
Embrasse-moi  ! 

11  se  Jette  à  son  cou. 

l'adbé. 
Démons  !  !  ! 

CAMARGO. 

Hlon  ciior  amour,  j'implore 
Votre  protection.  —  Voyez  qu'il  se  fait  tard.  — 
Me  refuserez-vous?  —  Tiens,  tiens,  prends  ce  poignard. 
Qui  te  verra  passer?  il  fait  si  noir! 

l'abbé. 

Qu'il  meure, 
Et  vous  êtes  à  moi  ? 

CAMARGO. 

Cette  nuit. 

l'abbé. 

Dans  une  heure. 
Ah  !  je  ne  puis  marcher.  —  Mes  pieds  tremblent.  —  Je  sens, 
Je  —  je  vois... 

CAMARGO. 

Annibal,  je  suis  prête,  et  j'attends. 


SCÈNE  VII 

A     l'aiBFRGE. 

RAFAËL  est  assis,  avec  ROSE  et   CYDALISE. 

RAFAËL,   chantant 

Tfivelin  ou  Scaramouche, 
Remiilis  ton  verre  à  moitié; 
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Si  lu  le  bois  tout  entier, 
Je  dirai  que  tu  te  mouches 
Du  pied. 

Je  ne  sais  pas  au  fond  de  quelle  pyramide 
De  bouteilles  de  vin,  au  cœur  de  quel  I)roc  vide 
S'est  caché  le  démon  qui  doit  me  griser,  mais 
Je  désespère  encor  de  le  trouver  jamais. 

CYDALISE. 

A  toi,  mon  prince  ! 

RAFAËL. 

A  toi!  Buvons  à  mort,  déesse  ! 
Ma.  foi,  vive  l'amour  !  Au  diable  ma  maîtresse  ! 
La  vie  est  à  descendre  un  rude  grand  chemin  ; 
Gai  donc,  la  voyageuse,  au  coup  du  pèlerin  1 

CYDALISE. 

Chante,  je  vais  danser. 

RAFAËL. 

Birn  (Ht.  —  Ah  !  la  jolie 
Jambe  ! 

11  se  couche  aux  pieds  de  Rose,  et  pi'élude. 

Je  suis  Hamlet  aux  genoux  d'Ophélie. 
Mais,  reine,  ma  folie  est  plus  douce,  et  mes  yeux 
Sous  vos  longs  sourcils  noirs  invoquent  d'autres  dieux. 

Il  chante. 
Si,  dans  les  antres  de  Gnide 
Aux  bras  de  Vénus  porté, 
Le  vieux  Jupiter  que  ride 
Sa  vieiUe  immortalité. 
Dans  la  céleste  furie 
Me  laissait  finir  sa  vie, 
Qui  jamais  ne  finira; 
Dieux  immortels,  que  je  meure! 
J'aimerais  mieux  un  quart  d'heure 
Chez  la  blanche  Lydia. 

Que  j'aime  ces  beaux  seins  (jui  battent  la  campagne  ! 
Au  menuet,  danseuse  !  —  et  vous,  du  vin  d'Espagne  ! 

A  R.ise. 

El  laissez  vos  regards  avec  le  vin  couler. 
Dieu  merci,  ma  raison  commence  à  s'en  aller! 

CYDALISE. 

Tu  me  laisses  danser  toute  seule  ? 

RAFAËL. 

Ma  reine. 
Cela  n'est  pas  bien  dit. 

II  se  lève. 
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Coflo  tablo  nous  g^ône. 

Il  lu  renverse  du  iiicd. 
PALFOniO,    intruEil. 

Sl'itrncur,  je  no  puis  dire  autre  cliosi;,  sinon 

Qui'  (le  vous  déranger  je  demande  pardon; 

Mais  vous  faites  un  bruit  bien  fort,  et  qui  fait  meltro 

Autour  de  ma  maison  le  monde  à  la  fenêtre. 

Veuillez  ei'ier  moins  liant. 

ItAFAF.l.. 

Ah  !  parijleu  !  je  cricrni, 
Maître  porte-bedaine,  autant  que  je  voudrai. 
Ilolà  !  hé  !  ohé  !  bo  ! 

l'AI.FOlUO. 

Seigneur,  je  vous  supplie. 
D'observer  qu'il  est  tard. 

RAFAËL. 

Allons,  paix,  vieille  truie. 
Je  suis  abbé,  d'abord.  —  Si  vous  dites  un  mot. 
Je  vous  exeommunie.  —  Arrière,  toi,  pied-bot! 

II  danse  en  chantant. 

Monsieur  l'abbé,  où  courez-vous? 
Vous  allez  vous  casser  le  cou. 

PALFORIO. 

Seigneur,  si  vous  criez,  j'irai  chercher  la  garde  ; 
J'en  demande  pardon  à  votre  honneur. 

RAFAËL. 

Prends  garde 
Que  mon  pied  n'aille  voir  tes  chausses. 

PALFORIO. 

Aïe  !  à  rnoi  ! 
Je  suis  mort. 

RAFAËL. 

Ventrebleul  je  suis  ici  cliez  toi: 
J'y  suis  pour  mon  plaisir,  et  n'en  sortirai  mie. 

PALFORIO. 

Seigneur,  excusez-moi;  c'est  mon  hôtellerie, 
Et  vous  en  sortirez.  —  A  la  garde! 

R.VF.VLL,   lui  jetant  une  DouleiUe  h  la  tê4e. 

Tiens. 
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Ah! 

Il  tombe. 


Vous  l'avez  tué! 

Non. 


PALFORIO. 

CYDAUSE. 
RAFAËL. 

CYDAUSE. 

Si  fait. 

RAFAF.L. 

Non. 

ROSE. 

Si  fait. 

HAFAEL. 

Bah! 

II  le  secoue. 

Hé!  Palforio.  vieux  porc!  Il  sait  mieux  que  personne 
Oîi  vont  après  leur  mort  les  e^redins.  —  Je  m'étonne 
Que  Satan  ou  Pluton,  dès  la  première  fois, 
Dans  cette  nuque  chauve  aient  enfoncé  les  doigts. 
Ma  foi,  bonsoir;  le  drôle  a  soufflé  sa  chandelle. 
Adieu,  ventre  sans  tête.  —  Il  faut  partir,  ma  belle. 
Les  sergents  nous  feraient  payer  les  pots.  —  Allons. 
C'est  dur  de  nous  quitter  sitôt.  —  Allons,  partons. 
Je  le  croyais  plus  ferme,  et  que  les  vieilles  âmes 
Se  rouillaient  à  l'étui  comme  les  vieilles  lames. 

CYDALISE. 

Paix!  on  vient. 

VOIX. 

Au  guet  ! 

RAFAËL. 

Hein  !  Je  crois  que  les  bourreaux 
Sont  gens.  Dieu  me  pardonne,  à  quérir  les  prévôts. 
Ne  les  attendons  pas,  mon  ange.  —  Cette  issue 
Secrète  nous  conduit,  par  la  petite  rue, 
A  mon  hôtel. 

VOIX. 

C'est  là. 

CYDALISE. 

Mon  Dieu!  si  l'on  entraitl 
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H  MAKI.. 
Ailiiiis.  If  inaiitflcl.  Ii'  loup  cl  le  Iniiiiifl  ; 
Par  iii.  jiai'  ici;  bonsoir,  mes  Cyilulises. 

CYDM.ISIC. 

Bonsoir,  mon  prince. 

UN    SKUGENT,  emranl. 

Arrête!  Kn  voilà  deux  de  prises 

CYDALISE. 

Mon  prince,  sauvez-vous I 

Lli  SEnr.ENT. 

Qu'on  le  retienne. 

RAFAËL. 

Il  pleut 
Un  peu,  mais  c'est  égal.  —  Ma  foi,  sauve  qui  peut! 

11  saute  j>ar  la  fenêtre. 
IN  SOLDAT. 

Sergent,  nous  n'avons  rien.  Votre  homme  est  passé  maître- 
Dans  le  saul  pt-rilleux.  —  Il  a  pris  la  fenêtre. 

LE    SERGENT. 

Oh!  oh!  tenez-le  bien.  —  Que  vois-je?  L'hôtelier 
Est  mort.  Courez  tous  vite,  et  sus  au  meurtrier! 

SCÈNE  VIII 

ISE    KIE    Ai:     BORD    DE     LA    MER. 

HAFAEL    dfscead  le  long  d'im  treillis;    ANNIBAL   passe  dans  le  fond. 
RAFAËL. 

Peste  soit  des  barreaux!  Hé,  rendez-moi  ma  veste, 
Mon  camarade!  Oii  donc  vous  sauvez- vous  si  preste? 
Eh  bien!  et  vos  amours,  —  que  font-ils  ? 

l'abbé. 

Le  voilà! 

RAFAËL. 

On  me  poursuit,  mon  cIht.  —  Je   vous  dirai  cela  ; 

Mais  rendez-moi  l'habit. 

l'abbé. 

On  crie.  On  vous  appelle  ! 
Tètebleu!  qu'est-ce  donc? 
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RAFAËL. 

Bon!  une  Lagalelle. 
Je  crois  que  j'ai  tue  quelqu'un  là-bas. 

l'abgé. 

Vraiment! 

RAFAËL. 

Je  vous  dirai  cela;  mais  1  habit  seulement. 

l'abbé. 

L'habit?  non,  de  par  Dieu!  je  ne  veux  pas  du  vôtre. 
Les  sei'gents  me  prendraient  pour  vous. 

RAFAËL. 

Le  bon  apôtre! 

Plusieurs  gens  traversent  le  théâtre. 

Attendez.  Donnez-moi  ce  manteau.  —  Bon.  —  Je  vais 
Dire  à  ces  gredins-là  deux  petits  mots. 

LADBÉ. 

Jamais 
Je  n'oserai  tuer  cet  homme. 

Il  s'assoit  sur  une  pierre. 
LE  SERGENT. 

Ilolà  !  je  cherche 
Le  seigneur  Rafaël. 

RAFAËL. 

A  moins  qu'il  ne  se  perche 
Sur  quelque  cheminée  en  manière  d'oiseau, 
Qu'il  n'entre  dans  la  terre,  ou  qu'il  ne  saute  à  l'eau, 
Vous  l'aurez  à  coup  sûr.  Le  connaissez-vous? 

LE  SERGENT. 

Certc, 
J'ai  son  signalement.  —  C'est  une  plume  verte 
Avec  des  bas  orange. 

RAFAËL. 

En  vérité  !  —  Parbleu  ! 
Vous  n'aurez  point  de  peine,  et  vous  jouez  beau  jeu. 
Combien  vous  donne-t-on  ? 

LE   SERGE.\T. 

Hai? 

•RAFAËL. 

Trouvez-vous  qu'en  somme 
Votre  prévôt  vous  ait  assez  payé  votre  homme  ? 
Le  bon  sire  est-il  doux  ou  dur  sur  les  écus? 
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l'ouTIA. 


l'iiiic  li7. 


Bibl.  charpentier. 


Liv.  8. 
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I,E    SEnCF.NT. 

Mais,  il  n'en  monrrait  pas  ppm'  donner  un  peu  plus. 
Mais  je  n'y  pense  pas.  Le  ventre  à  la  besogne, 
Et  non  le  dos.  —  Mieux  vaut  la  hart  que  la  vergogne 
Et  puis,  l'homme  pendu,  nous  avons  le  pourpoint. 

RAFAËL. 

Sans  compter  les  revers,  s'il  met  l'épce  au  poing. 

LE   SERGENT. 

J'ai  de  bons  pistolets. 

RAFAËL. 

Voyons.  —  Et  puis? 

LE  SERGENT, 

Ma  canne 
De  sergent. 

RAFAËL. 

Bon.  —  Et  puis? 

LE   SERGENT. 

Ce  poignard  de  Toscane. 

RAFAËL. 

Très  excellent.  —  El  puis? 

LE  SERGENT. 

J'ai  cette  cpce. 

RAFAËL. 

Et  puis? 

LE  SERGENT. 

Et  puis!  je  n'ai  plus  rien. 

RAFAËL,  le  rossant. 

Tiens,  voilà  pour  tes  cris, 
Et  pour  tes  pistolets. 

LE  SERGENT. 

Aïe!  aïe! 

RAFAËL. 

Et  pour  ta  canne, 
Et  pour  ton  fin  poignard  en  acier  de  Toscane, 

LE  SERGENT. 

Aïe  !  aïe!  je  suis  mortl 
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BAFAEI.. 

Lo  soigneur  Garuci 
Est  sans  ddulo  an  Inais.  —  On  y  va  par  ici. 

Il  lp  cliftsse. 

CVsl  «lu  iliMi  .liiau.  ceci. 

Revt'nant. 

(J[\t'  ilis-tu  (lu  iiiiulioinni(>? 
Sauvon.s-nous  maintenant.  —  Moi.  je  retourne  à  Hume. 

L'abbé  va  i\  lui,  et  lui  met  son  poignard  dans  la  gorgu. 

Êtes-vou.s  fou,  Tabbé?  —  L'abbé? 

]l  tombe. 

Je  n'y  suis  pas. 
Ali!  nial(''(liclion!  Mais  tu  me  le  paieras. 

Il  veut  se  relever. 

Mon  coup  (le  grâce,  abbé!  Je  suffocjut»  !  Ab  !  misf-rc! 
Mon  coup,  mon  dernier  coup,  mon  cher  abbé.  La  terre 
Se  roule  autour  de  moi  !  —  miserere  !  —  Le  ciel 
Tourne.  Ab!  chien  dabbé,  va!  par  le  Père  éternel!... 
Qu'attends-tu  donc  là,  toi.  t'anttjme.  qui  demeures 
Avec  ces  yeux  ouverts? 

l'.\bbé. 

Moi  ?  j'attends  que  lu  meures. 

RAFAËL. 

Damnation  !  Tu  vas  me  laisser  là  crever 
Comme  un  païen,  gredin,  et  ne  pas  m'acbeverf 
Je  ne  te  ferai  rien  ;  viens  m'acbever.  —  Un  verre 
D'eau,  pour  l'amour  de  Dieu  !  —  Tu  diras  à  ma  mère 
Que  je  donne  mes  biens  à  mon  bouffon  Pippo. 

Il  meurt. 

l'abbé. 

Va,  la  mort  est  ma  vie,  insensé  !  —  Ton  tombeau 
Est  le  lit  nuptial  où  va  ma  fiancée 
S'étendre  sous  le  dais  de  cette  nuit  glacée  ! 
Maintenant  le  liibou  tourne  autour  des  falots. 
L'esturgeon  monstrueux  soulève  de  son  dos 
Le  manteau  bleu  des  mers,  et  regarde  en  silence 
Passer  l'astre  des  nuits  sur  leur  miroii-  immense. 
La  sorcière,  accroupie  et  murmurant  tout  bas 
Des  paroles  de  sang,  bnc  poiu'  les  sabbats 
La  jeune  fille  ime  ;  Hécate  aux  trois  visages 
Froisse  sa  robe  blanche  aux  joncs  des  marécages  ; 
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Écoutpz.  —  L'iicure  sonne  1  et  par  elle  est  compté 
Chaque  pas  que  le  temps  fait  vers  l'éternité. 
Va  dormir  dans  la  mer,  cendre  ;  et  que  ta  mémoire 
S'enfonce  avec  ta  vie  au  cœur  de  cette  eau  noire  ; 

Il  jette  le  cadavre  dans  la  mer. 

Vous,  nuages,  crevez,  essuvez  ce  chemin  ! 

Que  le  pied,  sans  glisser,  puisse  y  passer  demain. 


SCÈNE  IX 

CHEZ,    LA    CA.MARGO. 

LA    CAM.\ROO    est  à  son  clacevin.  en  silence:  on  entend  frapper  a  petits  coups. 

CAMARGO,   L'ACBÉ. 

CAMARGO. 

Entrez. 

L'abbé  entre.  Il  lui  présente  son  poignard.  La  Camargo  le  considère  quelque  temps,  puis 
se  lève. 

A-t-il  souffert  beaucoup  ? 

l'abiîé. 

Bon  !  c'est  l'affaire 
D'un  moment. 

CAMARGO. 

Qu'a-t-il  dit  !' 

i/abbé. 

Il  a  dit  que  la  terro 
Tournait. 

CAMARGO. 

Quoi  !  rien  de  plus  ? 

LABBIC. 

Ah  !  qu'il  donnait  son  bien 
A  son  bouffon  Pippo. 

CAM.\RGO. 

Quoi  !  rien  de  plus? 
l'abbé. 

Non.  rien. 
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CAMARGO. 

Il  porte  au  petit  (ioij;!  im  iliam.inl.  De  i2;ràcc. 
Allez  me  le  cIkm-cIkt. 

i.'auiîk. 

Je  lie  11'  puis. 

CAMAlir.O. 

Ij.'i  place 
Où  vous  l'avez  laissé  n'est  pas  si  loin. 

i/ahiu:. 

Non,  mais 
Je  ne  le  puis. 

CAMAI\r,0. 

Abbi'-.  tout  ce  qi:i'  je  promets, 
Je  le  tiens. 

i.'abbé. 
Pas  ce  soir. 

CAMARGO. 

Pourquoi  ? 

l'abbé. 

Mai"... 

CAMARGO. 

Misiîrablc  î 
Tu  no  Tas  pas  tué. 

l'abbé. 

Moi  !  que  le  ciel  m'accable 
Si  je  ne  lai  pas  fait,  madame,  en  vérité  1 

CAMARGO. 

En  ce  cas,  pourquoi  non? 

l'abbé. 

Ma  foi  !  je  l'ai  jeté. 
Dans  la  mer. 

CAMARGO. 

Quoi  !  ce  soir,  dans  la  mer? 

L  AjiBÉ. 

Oui,  madame. 

CAMARGO. 

Alors,  c'est  un  mallieur  pour  vous  ;  car,  sur  mou  ài?  e. 
Je  A'oulais  cet  anneau. 
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l'abbé. 

Si  vous  me  l'aviez  dit, 
Au  moins... 

CAMARGO. 

Et  sur  quoi  (loue  tCu  croirai-je,  maudit. 
Sur  quel  honneur  \as-tu  me  jurer  ?  Sur  la(|uelle 
De  les  deux  mains  de  sang  ?  Où  la  mai'que  en  est-elle  ? 
La  chose  n'est  pas  sûre,  et  tu  te  peux  vanter.  — 
Il  fallait  lui  couper  la  main  et  l'apporter. 

l'abbé. 
Madame,  il  faisait  nuit...  La  mer  était  prochaine. 
Je  lai  jeté  dedans. 

CAMARGO. 

Je  n'en  suis  pas  certaine. 
l'abbé. 
Mais,  madame,  ce  fer  est  chaud,  et  saigne  encor. 

CAMARGO. 

Ni  le  sang  ni  le  feu  ne  sont  rares. 

l'abbé. 

Son  corps 

N'est  pas  si  loin,  madame,  il  se  peut  qu'on  se  charge. 

CAMABGO. 

La  nuit  est  trop  épaisse,  et  l'Océan  trop  large... 

l'abbé. 
Mais  je  suis  pâle,  moi  !  tenez. 

CAMARGO. 

Mon  olier  ahbé, 

L'étais-je  pas  ce  soir,  quand  j'ai  joué  Thisbé 

Dans  l'opéra  ? 

l'abbé. 

Madame,  au  nom  du  ciel  I 

CAMARGO. 

Peut-être 
Qu'en  y  regardant  bien,  vous  l'aurez.  —  Ma  fenêtre 
Donne  sur  la  mer. 

Elle  sort. 

l'abbé. 
Mais...  —  Elle  est  partie,  ô  Dieu! 
J'ai  tué  mon  ami,  jai  mérité  le  l'eu. 
J'ai  taché  mon  pourpoint,  et  Ton  me  congédie. 
C'est  la  moralité  de  cette  comédie. 

1329. 
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PORTIA 


Qu'est  lo  hasard? — C'est  le  marhro  qui  reçoit  la  tîo  do« 
mains  du  stiituairc.  La  Providonco  donne  le  hasard. 


SCHILLIR. 


I 


Les  promi^ros  clarlés  du  ynw  avnioiil  rnufri 

L'orient,  (iiiaiid  le  coinle  Onorio  Luigi 

Rentra  du  bal  nuis(|ué.  —  Fatip:np  on  nonchalance, 

La  comtesse  à  son  bras  s'a]i[)n\  ait  en  silence. 

Et  d'une  main  distraite  écartait  ses  cheveux 

Qui  tombaient  en  désordre,  et  voilaient  ses  beaux  yeux. 

Elle  s'alla  jeter,  en  entrant  dans  la  chambre, 

Sur  le  bord  de  son  lil.  —  On  était  en  décembre, 

Et  déjà  l'air  glacé  des  longs  soirs  de  janvier 

Soulevait  par  instants  la  cendre  du  foyer. 

Luigi  n'approcha  pas  toutefois  de  la  flamme 

Qui  l'éclairaiL  de  loin.  —  11  regardait  sa  femme; 

Une  idée  incertaine  et  terrible  semblait 

Flotter  dans  son  esprit,  que  le  sommeil  troublait. 

Le  comte  commençait  à  vieillir.  —  Son  visage 

Paraissait  cependant  se  ressentir  de  l'âge 

Moins  que  des  passions  (|ni  l'avaient  agité. 

C'était  un  Floi'entin  ;  jeune,  il  avait  été 

Ce  qu'on  appelle  à  lîome  un  coureur  d'aventure. 

Débauché  paremiui.  mais  triste  par  nature. 

Voyant  venir  le  temps,  il  s'i'lail  marié; 

Si  bien  qu'ayant  tout  vu.  n'ayant  rien  oublié,  — : 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  :'  il  était  jaloux.  —  L'homme 

Qui  vit  sans  jalousie,  en  ce  bas  monde,  est  comme 

Celui  qui  dort  sans  lampe  ;  il  peut  sentir  le  bras 

Qui  vient  pour  le  frapper,  mais  il  ne  le  voit  pas. 

Pour  le  palais  Luigi,  la  porte  en  était  libre. 
Le  comte  eût  mis  en  quatre  et  jeté  dans  le  Tibre 
Quiconque  aurait  osé  toucher  sa  femme  au  pied  ; 
Car  nul  pouvoir  humain,  quand  il  avait  prié. 
Ne  l'eût  fait  d'un  instant  différer  ses  vengeances. 
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11  avait  acheté  du  ciel  ses  indulgences. 

On  le  disait  du  moins.  —  Qui  dans  Rome  eût  pensé 

Qu'un  tel  homme  jjùI  èlie  impunthuenl  hlessé? 

Mariée  à  quinze  ans,  nohle,  riche,  adorée. 

De  tous  les  biens  du  monde  à  loisir  entourée. 

N'ayant  dès  le  berceau  connu  qu'une  ainilié, 

Sa  femme  ne  l'avait  jamais  remercié  ; 

Mais  quel  soupçon  pouvait  l'atteindre  ?  Et  qu'était-elle, 

Sinon  la  plus  loyale  et  la  moins  inlidèle 

Des  épouses  ? 

Luigi  s'était  levé.  Longtemps 
Il  parut  réfléchir  en  marchant  à  pas  lents. 
Entin,  s'arrèlant  court:  «  Portia,  vous  êtes  lasse. 
Dit-il,  car  vous  dormez  tout  debout.  —  3Ioi,  de  grâce? 
Prit-elle  en  rougissant  ;  oui,  j'ai  beaucoup  dansé. 
Je  me  sens  défaillir  malgré  moi.  —  Je  ne  sais. 
Reprit  Onorio,  quel  était  ce  jeune  homme 
En  manteau  noir  ;  il  est  depuis  deux  jours  à  Rome. 
Vous  a-t-il  adressé  la  parole  ?  —  De  (jui 
Parlez-iyous,  mon  ami  ?  dit  Portia.  —  De  celui 
Qui  se  tenait  debout  à  souper,  ce  me  semble. 
Derrière  vous  ;  j'ai  cru  vous  voir  parler  ensemble. 
Vous  a-t-on  dit  quel  est  son  nom  ?  —  Je  n'en  sais  rien 
Plus  que  vous,jdit  Portia.  —  Je  l'ai  trouvé  très  bien. 
Dit  Luigi,  n'est-ce  pas  ?  Et  gageons  qu'à  celle  heure, 
Il  n'est  pas  comme  vous  défaillant,  que  je  meure  ! 
Joyeux  plutôt.  —  Joyeux  ?  sans  doute  ;  et  d'où  vous  vient. 
S'il  vous  plaît,  ce  dessein  d'en  parler  qui  vous  tient? 

—  Et,  prit  Onorio,  d'oii  ce  dessein  contraire. 
Lorsque  j'en  viens  parler,  de  vous  en  vouloir  taire  ? 
Le  propos  en  est-il  étrange  ?  Assurément 

Plus  d'un  méchant  parleur  le  tient  en  ce  moment. 
Rien  n"est  plus  curieux  ni  plus  gai,  sur  mon  âme, 
Qu'un  manteau  noir  au  bal.  —  3Ion  ami,  dit  la  dame, 
Le  soleil  va  venir  tout  à  l'heure;  pourquoi 
Dcmeui'ez-vous  ainsi  ?  Venez  auprès  de  moi. 

—  J'y  viens,  et  c'est  le  temps,  vrai  Dieu,  que  l'on  achève 
De  quitter  son  habit  quand  le  soleil  se  lève  I 

Dormez  si  vous  voulez,  mais  tenez  pour  certain 
Que  je  'j'ai  pas  sommeil  quand  il  est  si  matin. 
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—  Quoi,  me  laisser  ainsi  tonte  seule  ?  J'espère 

Que  non,  —  n'ayant  rien  i'aii,  seigneur,  pour  vous  déplaire. 

—  Madame,  »  dit  Luigi,  s'avaneant  quatre  pas.  — 
Et  comme  hors  du  lit  pendait  un  de  ses  bras. 

De  même  que  Ton  voit  d'une  coupe  approchée 

Se  saisir  ardemment  une  lèvre  sécluM", 

iSinsi  vous  l'auriez  vu  sur  ce  bras  endormi 

Mettre  un  baiser  brûlant,  —  puis,  tremblant  à  demi  : 

«  Tu  ne  le  connais  pas,  ô  jeune  Vénitienne! 

Ce  poison  florentin  qui  consume  une  veine, 

La  dévore,  et  ne  veut  qu'un  mot  pour  arracher 

D'un  cœur  d'homme  dix  ans  de  joie,  et  dessécher 

Comme  un  marais  impur  ce  premier  bien  de  l'àme. 

Qui  fait  l'amour  d'un  homme,  et  l'honneur  d'une  femme  ! 

Mal  sans  fin,  sans  remède,  affreux,  que  j'ai  sucé 

Dans  le  lait  de  ma  mère,  et  qui  rend  insensé. 

—  Quel  mal  ?  dit  Portia. 

—  C'est  quand  on  dit  d'un  iiommo 
Qu'il  est  jaloux.  Ceux-là,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme. 

—  Maria  !  dit  l'enfant,  est-ce  de  moi,  mon  Dieu  ! 
Que  vous  seriez  jaloux? 

—  iVIoi,  madame  !  à  quel  lieu  ? 
Jaloux?  vous  l'ai-je  dit!  sur  la  foi  de  mon  âme, 
.4.ucmiement  !  jaloux,  pourquoi  donc  ?  Non,  madame, 
Je  ne  suis  pas  jaloux  ;  allez,  dormez  en  pai.x.  » 

Gomme  il  s'éloignait  d'elle  à  ce  discours,  après 
Qu'il  se  fut  au  balcon  accoudé  d'un  air  sombre 
(Et  le  croissant  déjà  pâlissait  avec  l'ombre). 
En  regardant  sa  femme,  il  ^^t  qu'elle  fermait 
Ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  qu'elle  s'endormait. 

Qui  ne  sait  (|ue  la  nuit  a  des  puissances  telles. 
Que  les  fenmies  v  sont,  comme  les  Heurs,  plus  belles, 
Et  que  tout  vent  du  siiir  qui  les  peut  eftlinu'cr 
Leur  enlève  nu  parfum  plus  dou.x  à  respirer? 
Ce  fut  pourquoi,  nul  bruit  ne  frappant  son  ouïe. 
Luigi,  qui  l'admirait  si  fraîche  épanouie, 
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Si  tr;ui(|iiill(',  si  |iiirc'.  d'il  riiiinraiil,  lidiil  |)imh1h''. 

Ainsi  (iii'iiii  jfiiiif  l'.Hiii  dans  les  liaiils  hlt'-s  conclK', 

S;'nli(  ceci.  —  (jn  au  Ircinl  il  unr  Icnnuc  l'niioinii.". 

Il  n  esl  àiiR'  si  rndf  li  si  liicn  alli'rniic 

Qui  no  Iroiivo  de  (|U(ii  voir  son  plus  dur  l'Iiaj^rin 

Se  fondre  coinnu;  au  feu  d'une  llaniino  l'airain. 

Car,  à  (|ui  s  en  lier,  nuin  l)irii  !  si  la  nalure 

Nous  l'ail  voir  à  sa  lace  une  lellc  ini|ioslur;-, 

Qu'il  l'aille  séparer  la  créature  en  deux, 

El  défendre  son  cœur  de  l'amour  de  ses  yeirx  I 

Cependant  que,  debout  dans  son  antique  sali;;. 
Le  Toscan  sous  sa  lampe  inclinait  son  front  i)àlo. 
Au  pied  de  son  balcon  il  crut  entendre,  au  long 
Du  mur.  une  voix  d'Iidnnne,  avec  un  violon,  — 
Sur  quoi,  sétant  sans  bruit  avancé  sous  la  barre. 
Il  vit  distinctement  deux  porteurs  de  guitare,  — 
L'un  inconnu,  —  pour  l'autre,  il  n'en  pouvait  douter. 
C'était  son  manteau  noir, —  il  le  voulut  guetter. 
Pourtant  rien  ne  traliit  ce  qu'en  sentît  son  àme, 
Sinon  qu'il  mit  la  main  lentement  à  sa  lame. 
Comme  pour  éprouver,  la  tirant  à  demi. 
Qu'ayant  là  deux  rivaux,  il  avait  un  ami. — 

Tout  se  taisait.  Il  prit  le  temps  de  reconnaître 
Les  traits  du  cavalier  ;  puis,  fermant  sa  fenêtre 
Sans  bruit,  et  sans  que  rien  sur  ses  traits  eût  cliangé. 
Il  vit  si  dans  le  lit  sa  fennne  avait  bougé. 
—  Elle  était  immobile,  et  la  nuit  défaillante 
La  découvrait  au  jour  plus  belle  et  plus  riante. 
Donc,  notre  Florentin,  ayant  dit  ses  avés 
Du  soir,  se  mit  au  lit. — Frère,  si  vous  avez 
Par  le  monde  jamais  vu  quelqu'un  de  Florenc:^, 
Et  de  son  sang  en  lui  pris  quelque  expérience. 
Vous  savez  que  la  liaine  en  ce  pays  n'est  pas 
Un  géant  comme  ici  fier  et  levant  le  bras; 
C'est  une  empoisonneuse  en  silence  accroupie 
Au  revers  d'un  fossé,  qui  de  loin  vous  épie. 
Boiteuse,  retenant  son  souffle  avec  sa  voix, 
Et,  crainte  de  faillir,  s'y  prenant  à  deu.x  fois. 
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L'église  élait  déserte,  el  les  ilambeaux  funèbres 
Croisaient  en  chancclaiil  leurs  feux  dans  les  ténèbres, 
Quand  le  jeune  étranger  s'arrêta  sur  le  seuil. 
Sa  main  n'écarta  pas  son  long  manteau  de  deuil 
Pour  puiser  l'eau  bénite  au  bord  de  l'urne  sainte. 
Il  entra  sans  respect  dans  la  divine  enceinte. 
Mais  aussi  sans  mépris.  — Quelques  religieux 
Priaient  bas,  et  leur  chœur  était  silencieux. 
Les  orgues  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 
Semblaient  dormir  (m  paix  sous  les  voûtes  tranquille?; 
Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas  : 
Solitudes  de  Dieu  qui  ne  vous  connaît  pas? 
Dûmes  mystérieux,  solennité  sacrée. 
Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 
Sans  doute  ou  sans  terreur? — Toutefois  devant  vous 
L'inconnu  ne  baissa  le  front  ni  les  genoux. 
11  restait  en  silence  et  comme  dans  l'attente. 
— L'heure  sonna.  —  Ce  fut  une  femme  tremblante 
De  vieillesse  sans  doute,  ou  de  froid  (car  la  nuit 
Était  froide),  qui  vint  à  lui.  «Le  temps  s'enfuit. 
Dit-il,  entendez-vous  le  coq  chanter?  La  rue 
Paraît  déserte  encor,  mais  l'ombre  diminue  ; 
.Marchez  donc  devant  moi.  »  La  vieille  répliqua: 
«Voici  la  clef;  allez  jusqu'à  ce  mur,  c'est  là 
Qu'on  vous  attend;  allez  vite,  et  faites  en  sorte 
Qu'on  vous  voie. — Merci,  »  dit  l'étranger.  La  porLo 
Retomba  lentement  derrière  lui.  «Le  ciel 
Les  earde!  »  dit  la  vieille  en  marchant  à  l'autel. 

Où  donc,  noble  jeune  homme,  à  cette  heure  où  les  ombres 
Sous  les  pieds  du  passant  tendent  leurs  voiles  sombres. 
Où  donc  vas-tu  si  vite?  el  pourquoi  ton  coursier 
Fait-il  jaillir  le  feu  de  l'élrier  d'acier? 
Ta  dague  bal  tes  flancs,  el  ta  tempe  ruisselle  : 
Jeune  homme,  où  donc  vas-tu?  qui  te  pousse  ou  l'appelle? 
Pourquoi  comme  un  fuyard  sur  l'arçon  te  courber? 
Frère,  la  terre  est  grise,  et  l'on  y  peut  tomber. 
Pourtant  ton  serviteur  lidèle,  iiors  d'haleine. 
Voit  de  loin  ton  panache,  el  peut  le  suivre  à  peine. 
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Que  Dion  soit  avec  loi.  frrre,  si  c'est  l'amour 
(Jui  la  dans  l'oiiibrc  ainsi  fait  dcvaiicor  le  jour! 
Lainoiir  sait  loiil  IVaiu'Iiir.  cl  liiruliciimix  >|iii  Ir.isso 
La  sueur  de  son  iront  aux  pieds  de  sa  maîtresse! 
Nulle  crainte  en  Ion  crenr,  md  souci  dn  danger, 
Va!  —  Car  ce  (jui  t'allend  l;i-i)as.  jeune  (•Iran'^er, 
Que  ce  suit  une  main  à  la  tienne  tendue. 
Que  ce  soit  un  poignard  au  tournant  d'une  rue. 
Qu'importe!  —  Va  toujours,  frère.  Dieu  seul  est  grandi 

Mais,  près  de  ce  palais.  p()nr(piiii  ton  œil  errant 
Ciierclie-l-il  donc  à  voir  et  connue  à  reconnaître 
Ce  kiosque,  à  la  nuit  close  entr'ouvrant  sa  fenèti'c? 
Tes  vœux  sont-ils  si  haut  et  si  loin  avancés? 
Jeune  homme,  simges-y;  ce  ri'duit,  lu  le  sais, 
Se  tient  plus  invisible  à  l'œil,  ([ue  la  pensée 
Dans  le  cœur  de  son  maître,  inconnue  et  glacée. 
Pourtant  au  pied  du  mur,  sous  les  arbres  caché. 
Comme  un  chasseur,  l'oreille  au  guet,  lu  l'es  penché; 
D'où  partent  ces  accents?  et  quelle  voi.x;  sélève 
Entre  ces  barreaux,  douce  et  faible  conmie  un  rêve? 

«Dalti,  mon  cher  trésor,  mon  amour,  est-ce  toi?  — 
Portia!  flambeau  du  ciel!  Portia,  ta  main;  c'est  moi.» 

Rien  de  plus.  —  Et  déjà  sur  l'échelle  de  soie 
Une  main  raltirail,  palpitante  de  joie; 
Déjà  deu.x  bras  ardents,  de  baisers  enchaîné. 
L'avaient  comme  une  proie  à  l'alcôve  traîné. 

0  vieillards  décrépits!  tètes  chauves  et  nues! 
Cœurs  brisés,  dont  le  temps  ferme  les  avenues! 
Centenaires  voûtés,  spectres  à  chef  branlant. 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent! 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque,  et  prend  en  témoignage. 
Vous  n'avez  pas  toujours  été  savis  vie,  et  l'âge 
N'a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à  la  terre,  et  votre  âme  au  néant! 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L'heure  vous  vienne  prendre,  ù  vieillards,  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous  i 
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«Amour,  disail  leiifanl.  après  qui',  ilt'uii-uuc. 
Elle  s'était,  uiourantc,  à  ses  pieds  éleudue. 
Vois-tu  couinie  tout  dort?  Que  ce  silence  est  doux! 
Dieu  n'a  dans  l'univers  laissé  vivre  que  nous.  » 

Puis  elle  l'admirait  avec  un  doux  sourire, 
Comme  elles  font  toujours.  Quelle  fenune  n'admiro 
Ce  qu'elle  aime,  et  quel  front  peut-elle  préférer 
A  celui  que  ses  yeux  ne  peuvent  rencontrer 
Sans  se  voiler  de  pleurs? «Voyons,  lui  disait-elle. 
T"es-tu  fait  beau  pour  moi.  qui  me  suis  faite  belle? 
Pour  qui  ce  collier  d'or?  pour  qui  ces  fins  bijoux? 
Ce  beau  panaclie  noir?  Etait-ce  un  peu  pour  nous  ?  » 
Et  puis  elle  ajouta  :  «Mon amour!  que  personne 
Ne  vous  ait  vu  venir,  surtout,  car  j'en  frissonne.  » 

31ais  le  jeune  Ualti  de  lui  répondait  pas; 
Aux  rayons  de  la  lune,  il  avait  de  ses  bras 
Entouré  doucement  sa  pâle  bien-aimée  ; 
Elle  laissait  tond)er  sa  tète  parfumée 
Sur  son  épaule,  et  lui  regardait,  incliné. 
Son  beau  front,  d'espérance  et  de  paix  couronné  ! 

«Portia,  muruRU'a-t-il,  cette  glace  dans  l'ombre 
Jette  un  reflet  trop  pur  à  cette  alcôve  sombre; 
Ces  Heurs  ont  trop  d'éclat,  tes  yeux  trop  de  langueurs. 
Que  ne  m'accablais-tu,  Portia,  de  tes  rigueurs! 
Peut-être,  Dieu  m'aidant,  j'eusse  trouvé  des  armes. 
Mais  quand  tu  m'as  noyé  de  baisers  et  de  larmes. 
Dis,  qui  peut  m'en  défendre,  ou  qui  m'en  guérira? 
Tu  mas  fait  trop  beureux;  ton  amour  me  tuera  !  » 

El  comme  sur  le  bord  delà  longue  ottomane, 
Elle  attacliée  à  lui  comme  un  lierre  au  platane, 
Il  s'était  renversé  tremblant  à  ce  discours  ; 
Elle  le  vit  pâlir  :  «  0  mes  seules  amours, 
Dit-il,  en  toute  chose  il  est  une  barrière 
Oii,  pour  grand  qu'on  se  sente,  on  se  jette  en  arrière; 
De  quelque  fol  amour  qu'on  ait  rempli  son  cœur. 
Le  désir  est  parfois  moins  grand  que  le  bonheur; 
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Le  cifl.  i")  iiii  IkmuIc.  rcssciiihl;-  à  ràiiic  liimiaiuc  : 
11  s'\   lidiiNc  une  spiiiTc  où  l'uiiilc  |iciil  liJilcillc, 
(li'i  II'  \crlit;('  pi'i'Mil.  (ii"i  I  air  (l('\i('iit  li'  l'eu. 
l'!l  I  Ikiiiiiiii'  iliiil  iiiciiii'ii'  où  ('iiniiiiciicr  le  (liiMi.    d 

î^a  lime  se  xdilail.  la  miil  (Mail  iji-oloudt', 
l']t  uni  li'iuoiii  lies  cicux  lU'  veillait  sur  le  monde. 
La  laiii|ii'  liiiil  à  ((iiii»  s'éteignit.  «  Reste  là, 
Dit  Porlia.  je  uiCn  \  ais  ralliitncr.  »  Elle  alla 
Se  baisser  au  loyer.  La  ceutlre  à  demi  morte 
€ou\  rail  à  [)eine  encore  une  élincelle.  en  sorte 
i^Jn'clIc  resia  longtemps. — Mais  lni-si|n('  la  chii'té 
Eut  eiilin  autour  d'eux  chassé  Tobscurilé  : 
«Ciel  et  terre,  Dalti  !  Nous  sonmies  trois,  dit-elle. 

—  Trois  !  »  répéta  près  d'eux  une  voix  à  la(|uelle 
Répondirent  au  loin  les  Noùh's  du  cliàteau. 
Immobile,  caché  sous  les  plis  dun  manteau, 
Comme  au  seuil  dune  porte  une  antique  statue, 
Onorio,  debout,  avait  frappé  leur  vue. 

—  D"où  venait-il  ainsi "PLc-s  avait-il  guettés 
En  silence  longtemps,  et  longtemps  écoulés  ? 
De  (|ui  savait-il  l'heure,  et  quelle  patience 
L'avait  fait,  une  nuit,  épier  la  vengeance? 
Cependant  son  visage  était  calme  et  serein. 
Son  fidèle  poignard  n'était  pas  dans  sa  main. 
Son  regard  ne  marquait  ni  colère  ni  haine; 

Mais  ses  cheveux,  plus  noirs,  la  veille,  que  l'ébène. 

Chose  étrange  à  penser,  étaient  devenus  blancs. 

Les  amants  regardaient,  sous  les  rayons  tremblants 

De  la  lampe  déjà  par  l'aurore  obscurcie. 

Ce  vieillard  d  une  luiit.  cette  tète  blanchie, 

Avec  ses  longs  cheveux  |)lus  pâles  que  son  front. 

«Porlia.  dit-il.  d'un  Ion  de  voix  lent  et  profond. 

Quand  ton  père,  en  mourant,  joignit  nos  mains,  la  mienne 

Resta  pourtant  ouverte,  en  retirer  la  tienne 

Était  aisé.  Pourquoi  l'as-tu  donc  fait  si  tard  ■?3 

.Mais  le  jeune  Dalti  s'était  levé.  «  ^'i;■illard, 
Ne  perdons  pas  de  temps.  Vous  voulez  cette  femme  ? 
En  aarde  !  Qu'un  de  nous  la  rende  avec  son  âme. 
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—  Je  le  veux,  »  dit  le  comte  ;  et  deux  lames  déjà 
Brillaient  en  se  heurtant. — Vainement  la  Portia 
Se  traînait  à  leurs  pieds,  tremblante,  échevelée. 
Qui  peut  sous  le  soleil  tromper  sa  destinée? 
Quand  des  jours  et  des  nuits  qu'on  nous  compte  ici-bas; 
Le  terme  est  arrivé,  la  terre  sous  nos  pas 
S'entrouvrirait  plutôt  :  (jue  sort  (ju'on  s'en  défende? 
Lorsque  la  fosse  attend,  il  faut  qu'on  y  descende. 

Le  comte  ne  poussa  qu'un  soupir,  ettonil)a. 

Dalti  n'hésita  pas.  «Viens,  dit-il  à  Portia, 
Sortons,  s  Mais  elle  était  sans  parole,  et  mourante. 
W  prit  donc  d'une  main  le  cadavre,  l'amante 
De  l'autre,  et  s'éloigna.  La  nuit  ne  permit  pas 
De  voir  de  quel  côté  se  dirigeaient  ses  pas. 


m 


Une  heure  est  à  Venise, —  hf'ure  des  sérénades, 

Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades 

Les  pieds  dans  la  rosée,  et  son  masque  à  la  main, 

Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 

Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiques, 

La  majesté  des  saints  debout  sous  les  portiques. 

La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 

S'endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers. 

C'est  alors  que  de  loin,  au  détour  d'une  allée, 

Se  détache  en  silence  une  barque  isolée. 

Sans  voile,  pour  tout  guide  ayant  son  matelot, 

Avec  son  pavillon  flottant  sous  son  falot. 

Telle,  au  sein  de  la  nuit,  et  par  l'onde  bercée. 

Glissait,  par  le  zéphyr  lentement  balancée, 

La  légère  chaloupe  où  le  jeune  Dalti 

Agitait  en  ramant  le  Ilot  appesanti. 

Longtemps,  au  double  écho  de  la  vague  plaintive, 

On  le  vit  s'éloigner,  en  voguant,  de  la  rive 

Mais  lorsque  la  cité,  qui  seiidiiait  s'abaisser 

Et  lentement,  au  loin,  dans  les  Ilots  s'enfoncer. 

Eut,  en  se  dérobant,  laissé  l'horizon  vide. 

Semblable  à  l'alcyon  qui.  dans  son  cours  rapide, 
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L'Andalouse. 
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LIV.    10. 


OEUVIIES  D'ALFUED    DE   MUSSET 


S'arrêle  tout  à  coup,  la  clmloupe  écarta 
Ses  raïues  sur  lazur  des  mers,  et  sarrêta. 
«Portia,  rlit  l'élrauf^er.  un  veut  plus  doux  commence 
A  se  faire  sentir.  —  Chante-moi  ta  romance.  » 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luij^i 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi  ; 
Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dei'uières  prières; 
Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts 
Les  moines,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès. 
Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges. 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encor  éteint  les  cierges. 
Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  lui  pavé; 
Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 
Mais  quand  Dalti  parla,  Porlia  prit  sa  mandore, 
Mêlant  sa  douce  voix,  que  lécho  répétait, 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 

—  Quel  lionnnc  fut  jamais  si  grand,  qu'il  se  pùL  croire 

Ccriain,  ayant  vécu,  d'avoir  une  mémoire 

Où  son  souvenir,  jeune  et  hravant  le  trépas, 

Pût  revivre  une  vie  et  ne  s'éteindre  pas? 

Les  larmes  d'ici-has  ne  sont  «lunue  rosée 

Dont  un  malin  au  plus  la  terre  est  arrosée. 

Que  la  hrise  secoue,  et  que  hoitle  sideil; 

Puis  fouhli  vient  au  cœur,  comme  aux  yeux  le  sommeil 

Dalti,  le  front  itaissé,  tantôt  sur  son  amante 
Promenait  ses  regards,  tantôt  sur  l'eau  dormante; 
Ainsi  nniet,  penchant  sa  tête  sur  sa  main, 
11  sembla  quehjue  temps  demeurer  incertain. 
«Portia,  dit-il  enfin,  ce  que  vous  pouviez  faire. 
Vous  l'avez  fait;  c'est  bien.  Parlez-moi  sans  mystère  : 
^'ous  en  repentez-vous?  — Moi,  dit-elle,  de  quoi? 
— D'avoir,  dit  l'étranger,  abandonné  pour  moi 
Vos  biens,  votre  maison  et  votre  renommée 
(!1  fixa  de  ses  yeux  pi^rçants  sa  hien-aimée. 
Et  puis  il  ajouta  dun  ton  dur),  —  votre  époux.  » 
Elle  lui  répondit:  —  J'ai  fait  cola  pour  vous; 
Je  ne  m'en  repens  pas. 


T'OHTIA 

—  (  ►  naliii'c.  niihirc  ! 
MurimiiM  IT'IiMiipt'i'.  \(iis  l'cllc  (r('',iliii-c  : 

Sons  li's  ciiMix  los  plus  doux  i|iii  l,i  |ioii\;iicM(  iKiiinir, 
Celli'  Mriii-  a\iiil  mis  (lix-lmil  ans  à  soiiviif. 
A-l-clli'  |ui  lotnhcf  cl  se  l'aiicr  si  vile. 
Poiiraxiiir  iiiic  iiiiil  Imiclii''  ma  main  mainllh'? 
C't'sl  liirii.  [loiirsiiiv  il-il.  c Csl  liicii.  elle  csl  à  iiiiii. 
Viens,  (lil-il  à  Poi'tia,  viens,  cl  iclève-loi. 
T'est-il  jamais  ^•enu  dans  res|iiil  de  eonnaîlre 
Qui  j'étais?  (|ni  je  suis? 

—  VA\\  (]ni  [iiiin'ez-vous  èlrc, 
Mon  ami,  si  ee  n'est  un  rielie  et  beau  seii^neui'! 

Nnl  ne  vous  parle  ici,  qui  ne  vous  rende  honneur. 

—  .Vs-lu.  dit  le  jeune  liomiiie.  autour  (h^s  promenades, 
Rencduli'i'  (piel(|ue}'(us,  le  soir,  sous  les  arcades. 

De  ces  lilles  de  joie  errant  en  carnaval. 
Qui  traînent  dans  la  boue  une  robe  de  bal? 
Elles  n'oni  jias  t(Uijours  au  bout  de  la  joiu'uée 
Du  pain  pour  leur  souper.  Telle  est  leur  destinée  ! 
Car  souvent  de  besoin  ces  spectres  consumés 
Prodiguent  au.x  passants  des  baisers  affamés. 
Elles  vivent  ainsi.  C'est  un  sort  misérable, 
N'est-il  pas  vrai?  Le  mien,  cependant,  est  semblable. 

—  Semblable  à  celui-là!  dil  l'entant.  Je  vois  bien, 
Dalti,  que  vous  voulez  rire,  et  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Silence  !  dit  Dalti,  la  vérité  tardive 

Doit  se  montrer  à  vous  ici.  ipioi  qu'il  arrive. 
Je  suis  fils  d'un  pécheur. 

—  Maria!  Maria! 
Prenez  pitié  de  nous,  si  c'est  vrai,  dit  Portia. 

—  C'est  vrai,  dit  l'étranger.  Écoutez  mon  histoire. 
Mon  père  était  pêcheur:  mais  je  nai  pas  mémoire 
Du  jour  où  pour  partir  le  destin  l'appela. 

Me  laissant  pour  tout  bien  la  barque  oîi  nous  voilà. 
J'avais  quinze  ans,  je  crois;  je  n'aimais  que  mon  père, 
Ma  venue  eu  ce  monde  ayant  tué  ma  mère. 
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Mon  A'éritablo  nom  est,  Daniel  Zoppieri. 
Pendant  les  premiers  temps  mon  travail  m'a  nonrri, 
,1e  snivnis  le  métier  (pi'avait  pris  ma  famille; 
L'astre  mystérieux  qui  sur  nos  têtes  brille 
Voyait  seul  quelquefois  tomber  mes  pleurs  amers 
Au  sein  des  Ilots  sans  boi'ne  et  des  proiondcs  mers: 
Mais  c'était  tout.  Dailleurs.  ji>  vivais  seul,  tranquill 
Coucliant  où  je  pouvais,  raicmi'nt  à  la  \iile. 
Mon  pèi'é  cependant,  (jui,  pour  un  batelier. 
Était  lier,  m  avait  fait  d'abord  étudier: 
Je  savais  le  toscan,  et  j'allais  à  Téglise; 
Ainsi,  dès  ce  temps-là.  je  connaissais  Venise. 


lin  soir,  un  grand  seigneur,  ]Mic':el  Gianinetlo, 
Pour  donner  un  concert  me  loua  mon  bateau. 
Sa  maîtresse  (c'était,  je  crois,  la  Muranèse) 
Y  vint  seule  avec  lui:  la  mer  était  mauvaise; 
Au  bout  d'une  beure  au  plus  un  orage  éclata. 
Elle,  comme  un  enfant  qu'elle  était,  se  jeta 
Dans  mes  bras,  effrayée,  et  me  serra  contie  elle. 
Vous  savez  son  bistoire,  et  comme  elle  était  bidle; 
Je  n'avais  jusqu'alors  rien  rêvé  de  pareil. 
Et  de  cette  nuil-làje  perdis  le  sonnneil.  » 

L'étranger,  à  ces  nuits,  parut  reprendre  haleine; 
Puis,  Portia  l'écoutant  et  respirant  à  peine. 
Il  poursuivit  : 

«  Venise  !  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté. 
Je  respirai  cet  air  dont  l'âme  est  amollie. 
Et  dont  ton  souflle  impur  empesta  l'Italie I 
Pauvre  et  pieds  nus,  la  nuit,  j'errais  sous  tes  palaio. 
Je  regardais  tes  grands,  qu'un  peuple  de  valets 
Entoure,  et  rend  pareils  à  des  paralytiques. 
Tes  nobles  arrogants,  et  tous  tes  magnifiques 
Dont  l'ombre  est  saluée,  et  dont  aucun  ne  dort 
Que  sous  un  toit  de  marbre  et  sur  un  pavé  d'or. 
Je  n'étais,  cependant,  qu'un  pècbeur;  mais,  aux  fêtes, 
Quand  j'allais  au  tbéàtre  écouler  les  poètes. 
Je  revenais  le  cœur  plein  de  baine,  et  navré. 
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,lf  lisais,  je  clirrcliais  :  (•"csl  ainsi.  |iai-  di 

(^tiir  ji'  chassai.  Porlia.  cnii iiiir  niiiltrc  li'-grre,    . 

L'aiiKiiir  (11'  l'Océan,  ma  riclicssc  prcmitTo. 

Je  vous  vis,  — jo  vendis  ma  hanine  et  mes  filcls. 

•le  ne  sais  pas  pourfiiioi,  ni  ce  que  je  voulais. 

l'iiurlaul  je  les  vendis.  ('.'l'Iail  ce  que  sur  leiTe 

.l'avais  |i(inr  (oui  trésor,  ou  pour  loule  misère. 

Je  me  mis  à  courir,  emporiaiil  eu  clieinin 

Tout  mon  liien  (pii  teuail  dans  le  creux  de  ma  main. 

Las  de  uiarclici-  hienli'il.  je  m'assis.  Irisie  el  morue. 

Au  fond  d'un  carrefour,  siu'  le  coin  d'une  borne. 

J'avais  vu  ])ar  hasard,  auprès  d'un  mauvais  lieu 

De  la  place  Saiul-.'\larc.  une  maison  de  jeu. 

J'y  courus.  Je  vidai  ma  main  sni'  une  lalile, 

Puis,  uuiet.  atlendaut  l'arrêt  inévitable, 

Je  demeurai  debout.  Ayant  gagné  d'(d)ord. 

Je  résolus  de  suivre  et  de  tenter  le  sort. 

Mais  pourquoi  vous  parler  de  cette  imit  terrible  ? 

Toute  une  nuit.  Portia,  le  démon  invincible 

Me  cloua  sur  la  place,  et  je  vis  devant  moi 

Pièce  à  pièce  tomber  la  fortune  d'un  roi. 

Ainsi  je  demeurai,  songeant  au  fond  de  l'âme. 

Chaque  fois  qu'en  criant  tournait  la  roue  infâme, 

Que  la  mer  était  proche,  et  qu'à  me  recevoir 

Serait  toujours  tout  prêt  ce  lit  profond  et  noir. 

Le  bancpiier  cependant,  voyant  son  coffre  vide. 

Me  dit  que  c'était  tout.  Chacun  d'un  (eil  avide 

Suivait  mes  mouvements;  je  tendis  mon  manteau. 

On  me  jeta  dedans  la  valeur  d'un  château. 

Et  la  corruption  de  trente  courtisanes. 

Je  sortis.  —  Je  restai  trois  jours  sous  les  platanes 

Oîi  je  vous  avais  vue,  ayant  pour  tout  espoir. 

Quand  vous  y  passeriez,  d'attendre  et  de  vous  voir. 

Tout  le  reste  est  connu  de  vous. 

— -  Bonté  divine! 
Dit  l'enfant,  est-ce  là  tout  ce  qui  vous  chagrine  ? 
Quoi!  De  n'être  pas  noble  ?  Est-ce  que  vous  croyez 
Que  je  vous  aimerais  plus  quand  vous  le  seriez? 
—  Silence,  dit  Dalti,  vous  n'êtes  que  la  feniftie 
Du  pêcheur  Zoppieri  ;  non.  sur  ma  foi,  madame, 
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Rien  de  plus. 

.    —  El.  quoi  rien,  mon  amour? 

—  Rien  de  plus. 
Vous  dis-je  ;  ils  sont  parlis  connue  ils  étaient  venus, 
Ces  biens.  Ce  fut  hier  la  dernière  journée 
Où  j'ai  (pour  vous,  du  moins)  tenté'  la  destinée. 
J'ai  perdu;  voyez  donc  ce  que  vous  décidez. 

—  Vous  avez  tout  perdu  ? 

—  Tout,  sur  trois  coups  de  dés. 
Tout,  jusqu'à  mon  palais,  cette  barque  exceptée 
Que  j'ai  depuis  longtemps  en  secret  rachetée  : 
Maudissez-moi,  PorLia  ;  mais  je  ne  i'erai  pas. 
Sur  mon  âme,  un  effort  pour  retenir  vos  pas. 
Pourquoi  je  vous  ai  prise,  et  sans  remords  menée 
Au  point  de  partager  ainsi  ma  destini'e. 
Ne  le  demandez  pas.  Je  l'ai  fait  ;  c'est  assez. 
Vous  pouvez  me  quitter  et  partir;  choisissez.  » 

Portia,  dès  le  berceau,  damour  environnée. 
Avait  vécu  comtesse  ainsi  qu'elle  était  née. 
Jeune,  passant  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs. 
Elle  avait  de  bonne  heure  épuisé  les  désirs, 
Ignorant  le  besoin,  et  jamais,  sur  la  terre. 
Sinon  pour  l'adoucir,  n'ayant  vu  de  misère. 
Son  père,  déjà  vieux,  riche  et  noble  seigneur. 
Quoique  avare,  l'aimait,  et  n'avait  de  bonheur 
Qu'à  la  voir  admirer,  et  quand  du  disait  d'elle 
Quêtant  la  plus  heureuse,  elle  était  la  plus  belle. 
Car  tout  lui  souriait,  et  même  son  époux, 
Onorio,  n'avait  plié  les  deux  genoux 
Que  devant  elle  et  Dieu.  Cependant,  en  silence. 
Comme  Dalti  parlait,  sur  l'Océan  immense 
Longtemps  elle  sembla  porter  ses  yeux  errants. 
L'horizon  était  vide,  et  les  flots  transparents 
Ne  reflétaient  au  loin,  sur  leur  abîme  sombre, 
Que  l'astre  au  pâle  front  qui  s'y  mirait  dans  l'ombro. 
Dalti  la  regardait,  mais  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Avait-elle  hésité?  —  Je  ne  sais;  —  mais  bientôt. 
Connue  laie  tendre  (leiu'  (jiie  le  veui  déracine. 
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Fiiildr.  ri  (|iii  Iciiliinriil  siii'  sa  ligo  s'incline, 
Telle  elle  iléloiiiri;i  l;i  lète,  et  lenlcment 
S'inclina  lont,  en  [ilenrs  jusqu'à  son  jeune  anianl. 
«  Sonue/  l)ien.  dil,  Dalli,  (jne  je  ne  suis,  conilesse. 
Qu'un  pécheur;  (|ue  (leniaiu.  (ju'après.  et  que  sans  cesse 
Je  serai  ce  pêcheur.  Songez  bien  que  lous  deux 
Avant  (|u'il  soit  lougtoinps  nous  allons  être  vieux; 
Que  je  mourrai  peut-être  avant  vous. 

—  Dieu  rassemble 
Les  amants,  dil  Poitia;  nous  partirons  ensemble. 
Ton  ange  en  t'emporlant  me  prendra  dans  ses  bras.  » 

Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croijail  pas. 

1829. 


CHANSONS   A   METTRE   EN   MUSIQUE 

ET    FRAGMENTS 


Allons,  bol  oiseau  blou,  clianlez  la  romance  à  madamo. 
La  Folle  Journée. 


L  ANDALOUSE 

Avez-voi'.s  vu.  dans  Barcelone, 
Une  Andalouse  au  sein  biiini? 
Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne! 
La  marquesa  d'Amaëgui. 

J'ai  fait  bien  des  chansons  pour  elle; 
Je  me  suis  battu  bien  souvent. 
Bien  souvent  j'ai  fait  sentinelle, 
Pour  voii'  le  coin  de  sa  prunelle. 
Quand  son  rideau  tremblait  au  veut. 

Elle  est  à  moi.  moi  seul  au  monde. 
Ses  grands  sourcils  noirs  sont  à  moi, 
Son  corps  souple  et  sa  jambe  ronde. 
Sa  chevelure  qui  l'inonde. 
Plus  longue  qu'un  manteau  de  roil 
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C'est  à  moi  son  beau  col  ([ui  penche 
Quand  elle  dort  dans  son  boudoir. 
Et  sa  basquina  sur  sa  hanche, 
Son  bras  dans  sa  mitaine  blanclie. 
Son  pied  dans  son  brodequin  noir! 

Vrai  Dieu  !  Lorsque  son  œil  pétille 
Sous  la  frange  de  ses  réseaux, 
Rien  que  pour  toucher  sa  mantille, 
De  par  tous  les  saints  de  Caslillo, 
On  se  ferait  rompre  les  os. 

Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre, 
Quand  elle  tombe,  les  seins  nus. 
Qu'on  la  voit,  béante,  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En  criant  des  mois  inconnus! 

Et  qu'elle  est  folle  dans  sa  joie, 
Lorsqu'elle  chante  le  matin, 
Lorsfju'en  tirant  son  bas  de  soie. 
Elle  fait,  sur  son  ilanc  qui  ploie, 
Craquer  son  corset  de  satin  ! 

Allons,  mon  page,  en  end)uscadcsl 
Allons!  la  belle  nuit  délé! 
Je  veux  ce  soir  des  sérénades 
A  faire  damner  les  alcades 
De  Tolose  au  Guadalété! 


LE  LEVER 

Assez  dormir,  ma  belle  ! 
Ta  cavale  Isabelle 
Hennit  sous  tes  balcons. 
Vois  tes  pi([ueurs  alertes, 
Et  sur  leurs  manches  vertes 
Les  pieds  noirs  dus  faucons. 
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La  Ballade  a  la  Lune. 
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Vois  écuyors  et  pages, 
En  galants  équipages, 
Sans  rochet  jii  pourpoint. 
Têtes  chaperonnées. 
Traîner  les  liaquenées, 
Leur  arbalète  au  poing. 

Vois  bondir  dans  les  herbes 

Les  lévriers  superbes. 

Les  chiens  trapus  crier. 

En  chasse,  et  chasse  heureuse. 

Allons,  mon  amoureuse. 

Le  pied  dans  Tétrier  I 

Et  d'abord,  sous  la  moire. 
Avec  ce  bras  d'ivoire 
Enfermons  ce  beau  sein, 
Dont  la  forme  divine. 
Pour  que  l'œil  la  devine. 
Reste  aux  plis  du  coussin. 

Oh!  sur  ton  front  (|ui  penche. 
J'aime  à  voir  ta  main  blanche 
Peigner  tes  cheveux  noirs: 
Beaux  cheveux  qu'on  rassemble 
Les  matins,  et  qu'ensemble 
Nous  défaisons  les  soirs  l 

Allons,  mon  intrépide. 
Ta  cavale  rapide 
Frappe  du  pied  le  sol. 
Et  ton  bouHon  balance. 
Comme  un  soldat  sa  lance. 
Son  joyeux  parasol  ! 

Mets  ton  écharpe  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde. 
Sur  ton  corsage  d'or. 
Et  je  vais,  ma  charmanle, 
T'emporler  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfant  (pii  dorll 
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Madri.l.  princi-sso  dos  Espa-nos, 

Il  court  par  tes  iniH»'  caiiipagnes 

Bien  dos  y.'wx  I.I.mis.  l.i.M.  des  yeux  noirs. 

La  Idaiulir  ville  aux  sérénades, 

11  passe  par  les  promenades 

Bien  des  petits  pieds  tous  les  soirs. 

Madrid,  (piaud  les  taureaux  l)ondiss«nt. 
Bien  des  mains  hlanchcs  applaudissent, 
liieii  des  écharpcs  sont  en  jeux. 
Par  tes  belles  nuits  iMoilées, 
Bien  des  sonoras  long  voilées 
Descendent  tes  escaliers  bleus. 

Madrid.  Madrid,  moi,. je  me  raille 
De  tes  dames  à  fine  taille 
Qui  chaussent  l'escarpin  étroit  ; 
Car  j'en  sais  une  par  le  monde. 
Que  jamais  ni  brune  ni  blonde 
N'ont  valu  le  bout  de  son  doigt  ! 

J'en  sais  une,  et  certes  la  duègne 
Qui  la  surveille  et  qui  la  peigne. 
N'ouvre  sa  fenêtre  qu'à  moi  ; 
Certes,  qui  veut  qu'on  le  redresse, 
N'a  qu'à  lapprocher  à  la  messe. 
Fût-ce  l'archevêque  ou  le  roi. 

Car  c'est  ma  princesse  andalouse  ! 
Mon  amoureuse  !  ma  jalouse  ! 
Ma  belle  veuve  au  long  réseau  ! 
C'est  un  vrai  démon  !  c'est  un  ange  ! 
Elle  est  jaune  comme  une  orange. 
Elle  est  vive  comme  un  oiseau  ! 

Cil  !  quanil  sur  ma  bouche  idolâtre 
Elle  se  pâme,  la  folâtre. 
Il  faut  voir  dans  nos  grands  combats. 
Ce  corps  si  souple  et  si  fragile. 
Ainsi  qu'une  couleuvre  agile. 
Fuir  et  glisser  entre  mes  bras  ! 
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Or  si  d'aventure  on  s'enquête 
Qui  m'a  valu  telle  conquête. 
C'est  l'allurr  de  mon  cheval. 
Un  compliment  sur  sa  mantille. 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille 
Par  un  beau  soir  de  carnaval. 


MADAME  LA  MARQUISE 

Tous  connaissez  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin. 
Et  sur  mon  cœur,  tout  endormie, 
Je  la  berce  jusqu'au  matin. 

Yoyez-la,  quand  son  bras  m'enlace, 
Comme  le  col  d'un  cygne  blanc. 
S'enivrer,  oublieuse  et  lasse. 
De  quelque  rêve  nonchalant. 

Gais  chérubins  !  veillez  sur  elle. 
Planez,  oiseaux,  sur  notre  nid; 
Doi'ez  du  reflet  de  votre  aile 
Son  doux  sommeil,  que  Dieu  bénit! 

Car  toute  chose  nous  convie 
D'oublier  tout,  fors  notre  amour; 
Nos  plaisirs,  d'oublier  la  vie; 
Nos  rideaux,  d'oublier  le  jour. 

Pose  ton  soufile  sur  ma  bouche, 
Que  ton  âme  y  vienne  passer  ! 
Oh  !  restons  ainsi  dans  ma  couche, 
Jusqu'à  riifure  de  trépasser  ! 

Restons  !  L'élo  le  vagabonde 
Di>nt  les  saues  ont  peur  de  loin  ', 
Peut-être,  en  emportant  le  mond:', 
Nous  laissera  d;ins  notre  cuiii. 

1.  Dans  ce  temps-là,  on  parlait  beaucoup  de  la  comèt;  de  1S32. 


A  LA   YUNG-FRAU  ftS 


Uli  !  viens!  (hiiis  imm  ;'iini'  froissôiî 
Qui  saijinp  oncnr  d'iiii  mal  liicii  grand, 
Viens  vprsci'  la  hlaiicli  ■  |)('ns6o, 
r.dinnic'  un  niissraii  ilans  im  loiTcnl  ! 

Car  sais-tu,  seulemenl.  iionr  vivre. 
Combien  il  m'a  fallu  iilciirer? 
De  cet  ennui  qui  désenivre, 
Combien  en  mon  cœur  dévorer  ? 

Doiuie-moi,  ma  belle  maîtresse. 
Un  beau  baiser,  car  je  le  veux 
Raconter  ma  longue  détresse. 
En  caressant  tes  beaux  clievenx. 

Or,  voyez  (jni  je  suis,  ma  mie. 
Car  je  vous  pardonne  pourtant 
De  vous  être  hier  endormie 
Sur  mes  lèvres,  en  m'écoutant. 

Pour  ce,  madame  la  marquise, 
Dès  qu'à  la  ville  il  fera  noir, 
De  par  le  roi  sera  requise 
De  venir  en  notre  manoir  ; 

Et  sur  mon  cœur,  tout  endormie, 
La  bercerai  jusqu'au  matin, 
Car  on  connaît  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin. 


1829. 


A  LA  YUNG-FRAU. 

Yung-Frau,  le  voyageur  qui  pourrait  sur  ta  tète 
S'arrêter,  et  poser  le  pied  sur  sa  conquête, 
Sentirait  en  son  cœur  un  noble  battement. 
Quand  son  âme,  au  penchant  de  ta  neige  éternelle. 
Pareille  au  jeune  aiglon  qui  passe  et  lui  tend  l'aile. 
Glisserait  et  fuirait  sous  le  clair  firmament. 

Yung-Frau,  je  sais  un  cœur  qui.  comme  toi,  se  cache, 
Revêtu,  comme  toi,  d'une  robe  sans  tache, 
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Il  est  plus  près  de  Dieu  que  tu  ne  l'es  du  ciel. 
Ne  t'étonne  donc  point,  ô  montagne  sublime. 
Si  la  première  fois  que  j'en  ai  vu  la  cime. 
J'ai  cru  le  lieu  trop  haut  pour  être  d'un  mortel. 


1829. 


A  ULRIC  GUTTINGUER 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme. 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi,  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 

Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 

Quand  le  soir,  près  de  moi,  tu  vas  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme. 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux  ; 
Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  fenune, 
-Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 

Juillet  1829. 


SONNET 

Que  j'aime  le  premier  frisson  d'iiiver  !  le  chaume, 
Sous  le  pied  du  chasseur,  refusant  de  ployer  ! 
Quand  vient  la  pie  aux  ciiamps  que  le  foin  vert  embaume. 
Au  fond  du  vieux  château  s'éveille  le  foyer; 

C'est  le  temps  de  la  ville.  —  Oh  !  lorsque  1  an  dernier 
J'y  revins,  que  je  vis  ce  bon  Louvre  et  son  dôme, 
Paris  et  sa  fumée,  et  tout  ce  beau  royaume 
(J'entends  encore  au  vent  les  postillims  crier). 

Que  j'aimais  ce  temps  gris,  ces  passants  et  la  Seine 
Sous  ses  mille  falots  assise  en  souveraine  ! 
-J'allais  revoir  l'hiver.  —  Et  toi,  ma  vie,  et  toi  ! 


nAI.I.ADK   A    LA   HINK 


8T 


Oli!  dans  tos  longs  l'cp^anls  j'allais  li-cinpiT  mon  àm«; 
Jf  saluais  les  niin's.  —  Oar,  (jni  ni'cnl,  dil,  niailanio, 
Que  votre  cœur  silôL  avait  cliaugé  pour  moi  ? 

Août  1829. 


BALLADE  A  LA  LUNE 


Celait,  dans  la  nuitbrune. 
Sur  It^  cloclier  jauni, 

La  lune. 
Comme  un  point  siu'  un  i. 

Lune,  (]uel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  dun  fd. 

Dans  l'ombre. 
Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule? 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras  ? 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne. 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer  ? 

Sur  ton  front  qui  voyage. 
Ce  soir  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité? 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge. 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  ? 


Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit  !  T'ctais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 

Car  tu  vins,  pâle  et  morne,. 
Coller  sur  mes  carreaux 

Ta  corne, 
A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde. 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tondjé. 

Tu  n'en  es  que  la  face, 
Et  déjà,  tout  ridé. 

S'efface 
Ton  front  dépossédé. 

Rends-nous  la  chasseresse,. 
Blanche,  au  sein  virginal. 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal  I 

Oh  !  sous  le  vert  platane. 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane, 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Le  chevreau  noir  qui  doute. 
Pendu  sur  un  rocher. 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 
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Et.  suivant  leurs  curées. 
Par  les  vaux,  par  les  blés, 

Les  précs, 
Ses  chiens  s'en  sont  allés. 

Oh!  le  soir,  dans  la  brise, 
Phœbé,  sœur  d'Apollo, 

Surjirise 
A  l'ombre,  un  pied  dans  l'eau 

Phœbé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  berger 

Se  pose, 
Comme  un  oiseau  léger. 

Lune,  en  noire  mémoire, 
De  tes  belles  amours 

L'histoire 
T'embellira  toujours. 

Et  toujours  rajeunie, 
Tu  seras  du  passant 

Bénie, 
Pleine  lune  ou  croissant. 

T  aimera  le  vieux  pâtre. 
Seul,  tandis  qu'à  ton  front 

D'albâtre 
Ses  dogues  aboieront. 

T'aimera  le  pilote 

Dans  son  grand  bâtiment, 

Qni  flotte, 
Sous  le  clair  Ormament  ! 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson, 

Pied  leste, 
En  chantant  sa  chanson. 

Comme  un  ours  à  la  chaîne. 
Toujours  sous  tesyeux    bleus 

Se  traîne 
L'Océan  montuenx. 


Et  qu'il  vente  ou  qu'il  neige. 
Moi-même,  chaque  soir. 

Que  fais-je. 
Venant  ici  m'asscoir? 

Je  viens  voir  à  la  brune, 
Sur  le  cIocIk  r  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Peut-être  quand  dédiante  ' 
Quelque  pauvre  mari, 

Méchante, 
De  loin  tu  lui  souris. 

Dans  sa  douleur  amère, 
Quand  au  gendre  béni 

La  mère 
Livre  la  clef  du  nid, 

Le  pied  dans  sa  pantoufle, 
Voilà  l'époux  tout  prêt 

Qui  souflle 
Le  bougeoir  indiscret. 

Au  pudicpie  hyménée 
La  vierge  qrti  se  croit 

Menée, 
Grelotte  en  son  lit  froid, 

Mais  monsieur  tout  en  flamme 
Commence  à  rudoyer 

Jladame 
Qui  commence  à  crier. 

«  Ouf!  dit-il,  je  travaille, 
Ma  bonne,  et  ne  fais  rien 

Qui  vaille  ; 
Tu  ne  te  tiens  pas  bien.  » 

Et  vite  il  se  dépèche. 
Mais  quel  démon  caclié 

L  empèciie 
De  commellre  un  péché? 


1.  Ces  vers  et  les  suivauls  avaient  été  supprimés  dans  la  première  édition. 
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Maiuioche. 


Pafie  'M 


liibl.  Charpcnlier- 


Liv.   12. 
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«  Ah!  (lit-il.  prenons  garde. 
Quel  témoin  curieux 


Regarde 


Avec  ces  deux  grands  yeux?  » 


Et  c'est,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  son  clocher  jauni, 

La  lune 
Gomme  un  point  sur  un  i. 


MARDOCHE 


Voudriez-vous  dire,  comme  de  fait  on  peut  logîcalomcnt 
inférer,  que  par  ci-dovant  le  monde  eust  été  fat,  maintenant 
Beroit  devenu  sage  ? 

Pantagruelt  liv.  V. 


I 


J'ai  connu,  l'an  dernier,  un  jeune  homme  nommé 

Mardoche,  qui  vivait  nuit  et  jour  enfermé. 

0  prodige!  il  n'avait  jamais  lu  de  sa  vie 

Le  Journal  de  Paris,  ni  n'en  avait  envie. 

Il  n'avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 

Monsieur  de  Metternich;  —  quand  il  avait  fini 

De  souper,  se  couchait,  précisément  à  l'heure 

Oiî  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure) 

Monsieur  Hugo  va  voir  mourir  Phébus  le  blond. 

Vous  dire  ses  parents,  cela  serait  trop  long. 


II 


Bornez-vous  à  savoir  qu'il  avait  la  pucelle 
D'Orléans  pour  aïeule  en  ligne  maternelle. 
D'ailleurs  son  compagnon,  compère  et  confident. 
Était  un  chien  anglais,  bon  pour  l'œil  et  la  dent. 
Cet  honuiie,  ainsi  reclus,  vivait  en  joie.  —  A  peine 
Le  spleen  le  prenait-il  (juatre  fois  par  semaine. 
Pour  ses  moments  perdus,  il  les  donnait  parfois 
A  l'art  mystérieux  de  charmer  par  la  voix  : 
Les  Muscs  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et  quoiqu'il  fit  rimer  idée  avec  fâchée. 


MMMIOCIIK  Oi 


III 


On  If  lisait.  C/t'hiil  du  reste  un  esprit  fort; 

Il  eût  l'ait  \(iliiiiliers  d'iiiie  lèle  de  mort 

Lu  talot.  et  inaii;;é  sa  soupe  dans  le  crâne 

Ue  sa  grand'nière.  —  Au  fond,  il  estimait  qu'un  ànc, 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous,  est  autant  qu'un  ânier. 

Peut-être  (|ue.  ii'a\ant  [)Our  se  désennuyer 

Qu'un  livre  (c  est  le  cœur  humain  que  je  veux  dire), 

Il  avait  su  trop  tôt  et  trop  avant  y  lire  ; 

C'est  un  grand  mal  d'avoir  un  esprit  trop  hâtif. 

—  Il  ne  dansait  jamais  au  hal  par  ce  motif. 


IV 


Je  puis  cerlifier  pourtant  qu'il  avait  l'âme 

Aussi  tendre  en  tout  point  qu'un  autre,  et  que  sa  femme 

(En  ne  le  faisant  pas  c — )  n'eût  pas  été 

Plus  fort  ni  plus  souvent  battue,  en  vérité, 

Que  celle  de  monsieur  de  C*".  En  politique. 

Son  sentiment  était  très  aristocratique, 

Et  je  dois  avouer  qu'à  consulter  son  goût. 

Il  aimait  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mahmoud, 

Que  la  chrétienne  Smyrne,  et  ce  bon  peuple  hellène 

Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  hellespontienne, 


Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  Paros! 
—  Mais  la  chose  ne  fait  rien  à  notre  héros. 
Bien  des  heures,  des  jours,  bien  des  longues  semaines 
Passèrent,  sans  que  rien  dans  les  choses  humaines 
Le  tentât  d'y  rentrer.  —  Tout  à  coup,  un  beau  jour... 
Fut-ce  l'ambition,  ou  bien  fut-ce  l'amour? 
(Peut-être  tous  les  deux,  car  ces  folles  ivresses 
Viennent  à  tous  propos  déranger  nos  paresses); 
Quoi  qu'il  en  soit,  lecteur,  voici  ce  qu'il  advint 
A  mon  ami  Mardoche  en  l'an  mil  huit  cent  vingt. 
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YI 


Je  ne  vous  dirai  pas  quelle  fut  la  douairière 

Qui  lui  laissa  son  bien  en  s'en  allant  en  terre. 

Sur  quoi  de  cénobite  il  devint  élégant. 

Et  n'allait  plus  qu'en  fiaci'e  au  boulevard  de  Gund. 

Que  donne  en  paix  ta  cendre,  ô  quatre  fois  bénie, 

Douairière,  pour  le  jour  où  celte  sainte  envie, 

Comme  un  rayon  d'en  baut  le  vint  prendre  en  toussant 

])e  demander  un  prêtre,  et  de  cracber  le  sang! 

Ta  tempe  fut  huilée,  et  sous  la  lame  neuve 

Tu  te  laissas  clouer,  comme  dit  Sainte-Beuve. 


VÎI 


Tes  meubles  furent  m's,  douairière,  au  Cbàtelct; 

Chacun  vendu  le  tiers  de  l'argent  qu'il  valait. 

De  ta  robe  de  noce  on  fit  un  parapluie  ; 

Ton  boudoir,  ô  Vénus,  devint  une  écurie. 

Quatre  grands  lévriers  chassèrent  du  tapis 

Ton  chai  qui,  de  tout  temps,  sur  ton  coussin  tapi, 

S'était  frotté  le  soir  l'oreille  à  ta  pantoufle, 

Et  qui,  maigre  aujourd'hui,  la  queue  au  vent  s'essouffle, 

A  courir  sur  les  toits  des  repas  incertains. 

—  Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins! 


VIII 


Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  à  quelle  dame 

Mardoche,  ayant  d'abord  laissé  prendre  son  àmo, 

Dut  ces  douces  leçons,  premier  enseignement 

Que  l'amie,  à  regret,  donne  à  son  jeune  autant. 

Je  ne  vous  dirai  pas  commant,  à  qaelle  fête 

II  la  vit,  i|ui  des  deux  voulut  le  tète-à-tètc. 

Qui  des  deux,  du  plus  loin,  hasarda  le  premier 

L'a'illade  italienne,  cl  qui,  de  l'écidier 

Ou  du  maître,  trembla  le  plus,  —  Hélas!  qu'en  sais-jo 

Que  vous  ne  sachiez  mieux,  et  que  vous  apprendrais-jc? 


MAIlDOCIIE  03 


IX 


11  se  peut  (]u'iiii  (iiil)li('  un  rcrnlcz-v(ius  climin''. 

Uni'  cliiuicc.  —  un  n'uinnls,  —  et  l'iicure  où  l'on  est  né, 

Kl  l'arucnl  ([u'on  cininMinlc.  —  Il  se  peut  qu'un  oublie 

Sa  i'ennni'.  ses  amis,  son  cliicn  et  sa  patrie.  — 

Il  Si'  pciil  ijirun  \  ii'ilLiril  |ii'iiic  jusqu'à  son  nom. 

Mais  jamais  l'insensé,  jamais  le  moribond. 

Celui  (|ui  p«'(l  l'espi'it.  ni  celui  qui  rend  l'àme, 

N'ont  oubli(''  la  voix  de  la  première  l'enune 

(Jui  leur  a  dil  liuil  lias  ces  (|ualre  mots  si  doux 

El  si  un  slérieux  :  «  My  dear  cliild,  I  love  you.  a 


X 


Ce  fut  aux  premiers  jom-s  d'automne,  au  mois  d'octobre. 

Que  Mardoclie  revint  au  monde.  —  Il  était  sobre 

D'habitude,  et  mangeait  vite.  —  Son  cuisinier 

Ne  le  gênait  pas  plus  que  son  palefrenier. 

Il  ne  prit  ni  cocher,  ni  groom,  ni  gouvernante, 

Mais  (honni  soit  qui  mal  y  pense!)  une  servante. 

De  ses  façons  d'ailleurs  rien  ne  parut  changé. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  était  mal  logé  ; 

C'est  à  quoi  je  réponds  qu'il  avait  pour  voisine 

Deux  yeux  napolitains  (jui  s'appelaient  Rosine. 


XI 


J'adore  les  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 
Tels  les  avait  Rosine,  —  et  de  ses  reg-ards.  louas 
A  s'y  noyer.  —  C'étaient  deux  étoiles  d'ébène 
Sur  des  cieux  de  cristal  :  —  tantôt  mourants,  à  peine 
Entr'ouverts  au  soleil,  comme  les  voiles  blancs 
Des  abbesses  de  cour;  —  tantôt  étincelants, 
Calmes,  livrant  sans  crainte  une  àme  sans  mélange, 
Doux,  et  parlant  aux  yeux  le  langage  d'un  ange. 
—  Que  Mardoche  y  prît  goût,  ce  n'est  aucunement, 
Judicieux  lecteur,  raison  d'étonnement. 
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XII 


M'en  croira  qui  voudra,  mais  depuis  (]a"en  décembre 

La  volonté  du  ciel  est  qu'on  garde  la  chambre, 

A  coup  sûr.  paresseux  et  fou  comme  je  suis, 

A  rêver  sans  dormir  j'ai  passé  bien  des  nuits. 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  renversé  sur  ma  chaise, 

Mon  menton  dans  ma  main  et  mon  pied  dans  ma  braise. 

Pendant  que  l'aquilon  frappait  à  mes  carreaux, 

J'ai  fait  bien  des  romans.  —  bàfi  bien  des  châteaux;  — 

J'ai,  comme  Prométhée,  animé  d'une  llamme 

Bien  des  êtres  divins  portant  des  traits  de  femme  ; 


XIII 

Blonds  cheveux,  sourcils  bruns,  front  vermeil  ou  pâli; 

Dante  aimait  Béatrix.  —  Byron  la  Guiccioli. 

Moi  (si  j'eusse  été  maître  en  cette  fantaisie). 

Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  choisie 

A  Naple,  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 

Qui  font  dormir  le  pâtre  à  lombre  du  sillon  : 

Une  lèvre  à  la  turque,  et,  sous  un  col  de  cygne, 

Un  sein  vierge  et  doré  comme  la  jeune  vigne; 

Telle  que  par  instants  Giorgione  en  devina. 

Ou  que  dans  cette  histoire  était  la  Rosina. 

XIV 

n  en  est  de  l'amour  comme  des  htanies 

De  la  Vierge.  —  Jamais  on  ne  les  a  finies  ; 

Mais  une  fois  qu'on  les  commence,  on  ne  peut  plus 

S'arrêter.  —  C'est  un  mal  propre  aux  fruits  défendus. 

C'est  pourquoi  chaque  soir  la  nuit  étant  bien  proche 

Et  le  soleil  bien  loin,  quand  mon  ami  Mardoche 

Quittait  la  jalousie  écartée  à  demi. 

D'où  l'indiscret  lorgnon  plongeait  sur  l'ennemi. 

—  Même,  quand  il  faisait  clair  de  lune,  l'aurore, 

A  son  poste  souvent  K'  retrouvait  encore. 
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XV 


Pliiloso|)li(^s  (lu  jour,  jo  vous  arrrlc  ici. 

0  sages  (leiiii-tlieux,  cxpliquez-niui  ceci  : 

On  no  voiorail,  pas,  à  coup  sûr,  une  ol)ole 

A  s()!i  voisin;   pourtani,  ([uanil  on  pcnl,  (in  lui  vole... 

Sa  femme  !  —  Car  il  faut,  ô  lecteur  bien  appris. 

Vous  (lire  (juc  Rosine,  entre  tous  les  maris, 

Avait  reiii  du  ciel,  par  les  mains  d'un  notaire. 

Le  meilleur  (]n'à  Dijon  avait  tronvi'  son  pi-i'o. 

On  |)ense,  avec  raison,  que  sa  mère,  en  partant. 

N'avait  rien  oublié  sur  le  point  important. 

XVI 

Rien  n'est  plus  amusant  qu'un  premier  jour  de  noce  ; 
Au  débotti^,  d'ailleurs,  on  avait  pris  carrosse. 

—  Le  reste  à  l'avenant.  —  Sans  compter  les  cbapeaux 
D'Herbeau.  rien  n'y  manquait.  —  C'est  un  méchant  propos 
De  dire  qu  à  six  ans  une  poupée  amuse 

Autant  qu'à  dix-neuf  ans  un  mari.  —  Mais  tout  s'use. 
Une  lune  de  miel  n'a  pas  trente  quartiers 
Comme  un  baron  saxon,  —  et  gare  les  derniers! 
L'amour  (hélas  !  l'étrange  et  la  fausse  nature  !) 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture. 

xvn 

Et  puis,  que  faire?  —  Un  jour,  c'est  bien  long.  —  Et  demain 
Et  toujours"?  —  L'ennui  gagne.  —  A  quoi  rêver  au  bain  ? 

—  Hélas  !  l'Oisiveté  s'endort,  laissant  sa  porte 
Ouverte.  —  Entre  l'Amour.  —  Pour  que  la  Raison  sorte, 
Il  ne  faut  pas  longtemps.  La  ^  ie  en  un  moment 

Se  remplit;  —  on  se  trouve  avoir  jiris  un  amant. 

—  L'un  attaque  en  hussard  la  déesse   qu'il  aime, 
L'autre  fait  l'écolier  ;  chacun  a  son  système. 
Hier  im  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  dune  ducliesse,  eut  soin  de  se  tromper 
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XVIÏI 

De  verre.  «  Mai.s.  vraiment,  dit  la  dame  en  colère, 

Lles-vous  fou,  monsieur'?  vous  buvez  dans  mon  verre. 

0  Ihomme  peu  galant,  qui  ne  répondit  rien, 

Si  ce  n'est  :  «  Faites-en,  madame,  autant  du  mien,  s 

Assurément,  lecteur,  le  ioxir  était  perfide. 

Car,  l'ayant  pris  tout  plein,  il  le  replaça  vide. 

La  dame  avait  du  blanc,  et  pourtant  en  rougit. 

Qu'y  faire  ?  On  cbuchota.  Dieu  sut  ce  qu'on  en  dit. 

Mon  Dieu  qui  peut  savoir  lequel  on  récompense 

Le  mieux,  ou  du  respect  —  ou  de  certaine  offense  ? 

XIX 

Je  n'ai  dessein,  lecteur,  de  laire  aucunement 

Ici  ce  qu'à  Paris  on  appelle  un  roman. 

Peu  s'en  faut  qu'un  auteur,  qui  pas  à  pas  chemine. 

Ne  vous  fasse  coucher  avec  son  héroïne. 

Ce  n'est  pas  ma  manière,  et,  si  vous  permettez. 

Ce  sera  quinze  jours  que  nous  aurons  sautés. 

—  Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 

Vivienne  est  tout  à  fait  vide,  et  que  la  cohue 

Est  aux  Panoramas,  ou  bien  au  boulevard). 

Un  dimanche  matin,  une  heure,  une  heure  un  quart, 


XX 


Mardoche,  habit  marron,  en  landau  de  louage. 

Par  devant  Tortoni  passait  en  grand  tapage. 

£  Gare  !  »  criait  le  groom.  Quoi  1  3Iardoche  en  landau! 

—  Oui.  —  La  grisette  à  pied,  trottant  comme  un  perdreau 

Jeta  plus  d'une  fois  sans  doute  à  la  portière 

Du  jeune  gentleman  l'œillade  meurtrière. 

Mais  il  n'v  prit  pas  garde  ;  un  important  projet 

A  ses  réflexions  semblait  donner  sujet. 

Son  regard  était  raide,  et  jamais  diplomate 

Ke  parut  plus  guindé,  ni  plus  haut  sur  cravate. 


ŒUVllKS    I)'ALFI{i:n    DH   MTSSET 


Maudoche. 


Page  loi. 


Bibl.  Charpenlicr. 
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XXI 


Où  ilonc  s'en  allait-il?  —  Il  allait  à  Meudon. 

—  Quoi  !  Si  matin,  si  loin,  si  vite?  Et  pourquoi  donc? 

—  Le  voici.  D'où  sait-on,  s'il  vous  plait.  qu'on  approche 
D'un  village,  sinon  qu'on  en  entend  la  cloche  ? 

Or,  la  cloche  suppose  un  clocher,  —  le  cloclier 
Un  curé.  —  Le  curé,  quand  c'est  jour  de  piècher, 
Ahesoin  d'un  hedeau.  —  Le  hedeau,  d'ordinaire. 
Est  en  même  temps  cuistre  à  l'école  primaire. 
Or  le  cuistre  du  lieu,  lecteur,  était  l'ancien 
Allié  des  parents  de  Mardoche,  et  le  sien. 

XXII 

Ayant  donc  débarqué,  notre  héros  fit  mettre' 
Sa  voiture  en  un  lieu  sûr,  qu'il  put  reconnaître. 
Puis  s'éloigna,  sans  trop  regarder  son  chemin, 
D'un  pas  plus  mesuré  qu'un  sénateur  romain. 
Longtemps  et  lentement,  comme  un  hayeur  aux  grues, 
Il  marcha,  coudoyant  le  monde  par  les  rues. 
Il  savait  dès  longtemps  que  le  bon  magister, 
Les  dimanches  matins  sortait  pour  prendre  l'air; 
C'est  pourquoi,  sans  l'aller  demander  à  sa  porte, 
Il  détourna  d'abord  le  coin  du  bois,  en  sorte 

XXIÎI 

Qu'au  bout  de  trente  pas  il  était  devant  lui  : 

«  And  how  do  you  du,  mon  bon  père,  aujourd'hui?  » 

Le  vieillard,  à  vrai  dire,  un  peu  surpris,  et  comme 

Distrait  d'un  rêve,  ôta  de  ses  lèvres  la  pomme 

De  sa  canne.  «  Mon  fils,  tout  va  bien,  Dieu  merci. 

Dit-il,  et  quel  sujet  vous  fait  venir  ici? 

—  Sujet,  reprit  Mardoche,  excessivement  sage. 

Très  moral,  un  sujet  très  logique.  Je  gage 

Ma  barbe  et  mon  bonnet,  qu'on  pourrait  vous  donner 

Dix-sept  éternités  pour  nous  le  deviner.  » 

1.  Ces  vers,  jusqu'à  la  strophe  XL,  avaient  été  retranchés  à  la  première  édition. 
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XXIV 

La  matinée  iHail  bollo;  los  aloucllcs 

Commençaient  à  chanter;  qucl(|ucs  lourclos  charrettes 

Sonlovaient  (.-à  et  là  la  ponssi^^e.  Cotait 

L'n  (le  ces  beaux  malins  un  peu  froids,  comme  il  fait 

En  octobre.  Le  ciel  secouait  ile  sa  robe 

Les  brouillards  vaporeux  sur  le  terrestre  globe. 

«  Assej-ez-vous,  mon  lils.  dit  le  prêtre  ;  voilà 

L'un  des  plus  beaux  instants  du  jour.  —  Pour  ce  vent-là, 

Je  le  crois  usurier,  bon  père,  dit  Mardoche, 

Car  il  vous  met  la  main  malgré  vous  à  la  pocbe. 

XXV 

—  L'un  des  plus  beaux  instants,  mon  fds,  où  les  humains 
Puissent  à  l'Éternel  tendre  leurs  faibles  mains; 

L'âme  s'y  sent  ouverte,  et  la  prière  aisée. 

—  Oui;  mais  nous  avons  là  les  pieds  dans  la  rosée, 
Bon  père  ;  autant  vaudrait  prier  en  plus  bas  lieu. 

—  Les  monts,  dit  le  vieillard,  sont  plus  proches  de  Dieu, 
Ce  sont  ses  vrais  autels,  et  si  le  saint  prophète 

Moïse  le  put  voir,  ce  fut  au  plus  haut  faîte. 

—  Hélas!  reprit  Mardoche,  un  homme  sur  le  haut 
Du  plus  pointu  des  monts,  serait-ce  la  Jung-Frau, 

XXYI 

Me  fait  le  même  effet  justement  qu'une  mouche 
Au  bout  d'un  pain  de  sucre.  Ah  !  bon  père,  la  bouche 
Des  hommes,  à  coup  sûr,  les  met  haut,  mais  leurs  pieds 
Les  mettent  bas.  —  Mon  lils,  dit  le  docteur,  voyez 
Que  vos  cheveux  sont  d'or  et  les  miens  sont  de  neige. 
Attendez  que  le  temps  vienne.  —  Et  qu'en  apprendrais-je? 
Prit  l'autre,  souriant  de  son  méchant  souris; 
Science  des  humains  n'est-elle  pas  mépris?  » 
Il  s'assit  à  ce  mot  :  "  Laissons  cela,  mon  père, 
Dit-il,  je  suis  venu  pour  vous  parler  d'affaire. 
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XXVII 

Comme  vous  le  disiez  tout  à  Iheure.  je  suis 

Jeune,  par  conséquent  amoureux.  Je  ne  puis 

Voir  ma  maîtresse;  elle  a  son  mari.  La  fenêtre 

Est  haute,  à  parler  franc,  et...  —  Je  vous  ai  vu  naître, 

Mon  ami.  dit  le  prêtre,  et  je  vous  ai  tenu 

Sur  les  fonts  baptismaux.  Quand  vous  êtes  venu 

Au  monde,  votre  père  (et  que  Dieu  lui  pardonne. 

Car  il  est  mort)  vous  prit  des  bras  de  votre  bonne. 

Et  me  dit  :  Je  le  mets  sous  la  protection 

Du  ciel;  qu'il  soit  sauvé  de  la  corruption! 

XXVIII 

—  Le  malheur,  dit  Mardoche,  est  que  les  demoiselles 
Sont  toutes,  par  nature  ou  par  mode,  cruelles  ; 

Car  je  vous  entends  bien,  et  je  sais  que  c'est  mal. 
Mais  que  voudriez-vous,  monsieur,  qu'on  fit  au  bal? 

—  Oui  !  vous  avez  raison,  dit  le  bedeau,  le  monde 
Est  un  lieu  de  misère  et  de  pitié  profonde. 

—  Donc,  dit  Mardoche,  avec  votre  consentement, 
Je  reprends  mon  récit  et  mon  raisonnement. 

Or  je  ne  puis  pas  voir  ma  maîtresse;  hier  même 
J'ai  failli  m'y  casser  le  cou.  —  Bonté  suprême! 

XXIX 

Dit  le  bedeau,  c'est  Dieu  qui  vous  aurait  frappé. 
Quel  est  le  malheureux  que  vous  avez  trompé? 

—  Malheureux,  dit  Mardoche.  il  n'en  suit  rien,  mon  père. 

—  Il  n'en  sait  rien,  mon  fds  !  Xul  secret  sur  la  terre 
N'est  secret  bien  longtemps.  —  Bon,  dit  Mardoche,  mais 
Je  ne  bavarde  guère,  et  je  n'écris  jamais. 

—  Et  quand  cela  serait,  mon  hls,  je  le  demande, 
Une  injure  cachée  en  est-elle  moins  grande  ? 
En  auriez-vous  donc  moins  desséché,  désuni 
Un  lien  que  la  main  d'un  prêtre  avait  béni? 
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XXX 

lui  auroz-vous  iiiiiins  fait  \c  plus  coupable  outrage 
A  la  société,  dans  sa  loi  la  plus  sage  ? 
Ce  secret,  qu'à  jamais  la  terre  ignorera. 
Pensez-vous  que  le  ciel,  qui  le  sait,  l'oubliera  ? 
Songez  à  ce  que  c'est  qu'un  monde,  et  que  le  nôtre 
A  quatre  pas  de  long.  cl.  |iiiur  limizon,  l'autre. 

—  Quittons  ce  sujet-ci,  ilil  Alardocbo,  je  voi 
Que  vous  avez  le  crâne  autrement  fait  que  moi. 
Je  vous  racontais  donc  comme  quoi  ma  maîtresse 
Était  gardée  à  vue  :  on  la  promène  en  laisse. 

XXXI 

—  Et  l'on  a,  dit  le  prêtre,  éminemment  rai.5on. 
Ah  !  qu'elle  pense  donc  à  garder  sa  maison. 

A  vouer  au  Seigneur  un  cœur  exempt  de  feinte, 

A  donner  à  ses  fils  un  lait  pur  et  la  crainte 

Du  ciel.  —  Mon  révérend,  dit  l'autre,  les  oiseaux 

Qui  sont  les  plus  charmants,  sont  ceux  qui  chantent  faux. 

Ne  vous  paraît-il  pas  simple  et  tout  ordinaire 

Qu'un  rossignol  soit  laid,  honteux,  lorsqu'au  contraire 

Le  paon,  ce  malappris,  porte  un  manteau  doré. 

Comme  un  diacre  à  Noël  à  côté  du  curé  ? 


XXXII 

Ne  vous  étonnez  donc  aucunement,  bon  père, 

Que  le  plus  bel  oiseau  que  nous  ayons  sur  terre. 

La  femme,  chante  faux,  et,  sur  ce,  laissez-moi 

Vous  finir  mon  récit,  je  vous  dirai  pourquoi. 

Hier  donc,  je  revenais,  ayant  failli  me  rompre 

Les...  —  Eh!  dit  le  vieillard,  ijui  donc  la  pu  corrompre 

Ainsi,  fils  d'un  tel  père,  et  jeune  comme  il  est  ! 

N'est  ce  pas  monstrueux  ?  — ^  J'ai,  dit  .Mardoche,  fait 

Mes  classes  de  bonne  heure,  et  puis,  dans  les  familles. 

Voyez-vous,  j'ai  toujours  trouvé  quatre  ou  cinq  filles 
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XXXIII 

Contre  un  ou  deux  garçons,  ce  qui  m'a  fait  penser 

Qu'on  pouvait  en  aimer  la  moitié,  sans  blesser 

Dieu.  —  Dieu  !  mon  cher  enfant  !  voyons,  soyez  sincère, 

Y  croyez-vous?  —  Monsieur,  dit Mardoche,  Voltaire 

Y  croyait.  —  Comment  donc  l'offensez-vous  ainsi  ? 

—  Or,  dit  le  jouvenceau,  je  reprends  mon  récit. 
J'adore  cette  femme,  et  ne  connais  de  joie 

Qu'à  la  voir  ;  vous  sentez  qu'il  faut  que  je  la  voie; 
Et  j'ai  compté  sur  vous  dans  cette  occasion. 

—  Sur  moi  !  dit  le  bedeau,  perdez-vous  la  raison  ? 

XXXTV 

—  La  raison,  révérend,  hélas  !  je  l'ai  perdue  ; 
Et  si,  par  un  miracle,  elle  m'était  rendue, 
Vous  me  la  verriez  fuir,  ou  plutôt  renvoyer 
Comme  un  pigeon  fidèle  au  toit  du  colombier. 
Ah  !  secourez-moi  donc,   votre  bonne  assistance 
Peut  seule  me  sauver  dans  cette  circonstance. 

—  Et  de  quelle  façon,  mon  ami  ?  —  Vous  sentez, 
Dit  Mardoche,  que  j'ai  cherché  de  tous  côtés. 

Pour  la  voir,  une  chambre,  un  lit,  un  trou,  n'importe  ; 

Y  venir  n'était  rien,  mais  il  faut  bien  qu'on  sorte  ; 

XXXV 

Et  le  rustre  la  guette.  —  Eh  bien  !  dit  le  bedeau, 

Puis-je  l'en  empêcher?  —  Vous  avez  un  très  beau 

Lit  à  rideaux  bleu-ciel,  monsieur  ;  un  presbytère 

N'est  pas  suspect...  —  Jamais  !  dit  le  vieillard.  —  Bon  père. 

Dit  l'autre,  je  n'ai  pas  si  peu  de  temps  vécu 

^u'au  premier  jour  d'ennui  je  croie  une  vertu 

De  partir  (en  parlant  ainsi,  l'ami  Mardoche 

Tirait  tout  bas  un  long  pistolet  de  sa  poche). 

—  Porter  la  main  sur  vous,  mon  fds  !  dit  le  chrétien. 
En  êtes-vous  donc  là?  ne  croyez- vous  à  rien  ? 
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XXXVI 

—  Révérend,  répondit  Manl(iili(>.  je  in"ciimiio. 
Sliakspcare,  dans  f]amlel.  dil  (ju'uii  lionl  à  la  vie 
Parce  qu'on  ne  sail  pas  ce  qu'on  doit  voir  après  ; 

Ses  vers  me  semblent  beaux,  mais  ils  seraient  plus  vrais, 
S'ils  disaient  ((u'on  y  licnl  parce  qu'une  cervelle 
A  [KMir  d  un  pistolet  qui  s  a|ipli(]ue  sur  elle. 
Piiur  la  l'aire  craquer  et  sauterd'un  seul  hond. 
Connue  un  bouchon  devin  de  (;iianipa,mic.  au  j)lalond. 
Je  ne  suis  pas  douille!  !  —  lu  siiicidi'  I  on  se  dauuic. 
Mou  lils  !  —  Nous  n'avons  pas,  dit  Mardoclie,  le  crâne 

XXXVII 

Fait  de  même.  —  Atlendez  du  moins  jusqu'à  demain. 
Mon  fils,  et  retirez  ceci  de  votre  main. 
Song:ez-y  donc  :  chez  moi  !  dans  ma  chambre  !  une  femme  !. 
Mon  enfant,  un  suicide  !  Ah  !  songez  à  votre  âme. 

—  Henri  huil.  révérend,  dit  3Iardoclie,  fut  veuf 
De  sept  reines,  tua  deux  cardinaux,  di.x-neuf 
Évèques,  treize  abbés,  cinq  cents  prieurs,  soixante- 
Un  chanoines,  quatorze  arciiidiacres,  cinquante 
Docteurs,  douze  marquis,  trois  cent  dix  chevaliers, 
Vingt-neuf  barons  chrétiens,  et  six-vingts  roturiers. 

XXXVIII 

Moi  je  n'en  tuerai  qu'un,  révérend  :  mais,  de  grâce. 
Parlez,  et  dites  nous  ce  qu'il  vous  plaît  qu'on  fasse. 

—  Qu'on  fasse  !  dit  le  prêtre  ;  et  l'enfer,  mon  cher  fils  i 
L'enfer  !  —  Monsieur,  reprit  Mardoclie,  je  ne  puis 
Répondre  là-dessus,  n'ayant  eu  pour  nourrice 
Qu'une  chèvre.  »  Le  bout  de  l'arme  tentatrice 
Brillait  en  plein  soleil.  «  Eh  bien  !  je  le  veux  bien. 
S'écria  le  vieillard,  mais  vous  n'en  direz  rien. 

Sur  votre  foi,  mon  fils,  songez  à  ce  qu'on  pense... 

— Touchez  là,  dit  Mardoche,  et  Dieu  vous  récompense  !  » 
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XXXIX 

Telle  fut.  de  tout  point,  la  conversation, 
Qu'avec  son  oncle  Evrard  Mardoche  eut  à  Mcudoa 
(Car  Evrard  du  bedeau  fut  le  nom  véritable). 
De  loncle  ou  du  neveu  qui  l'ut  le  plus  coupable  ? 
Le  neveu  fut  impie,  et  l'oncle  fut  trop  bon. 
L'un  plaidait  pour  le  ciel,  l'autre  pour  le  démon. 
Le  parallèle  prête  à  faire  une  élégie  : 
Oncle,  lu  fus  trop  bon  ;  neveu,  tu  fus  impie. 
Mais  n'importe,  il  sufQt  de  savoir  pour  l'instant. 
Quel  quen  soit  le  motif,  que  Mardoche  est  content. 


XL 


De  plus,  j'ai  déjà  dit  que  c'était  jour  de  fête. 

Une  fête,  à  Meudon,  tourne  plus  d'une  tète  ;  . 

Et  qui  pouvait  savoir,  tandis  que,  soucieux, 

Notre  héros  à  terre  avait  fixé  ses  yeux. 

Ce  qu'il  cherchait  encor  ?  —  Le  fait  est  qu'en  silence 

Au  digne  magister  il  fit  sa  révérence, 

Puis  s'éloigna  pensif,  sans  trop  regarder  où, 

La  tète  basse,  et,  comme  on  dit,  à  pas  de  loup. 

—  Toujours  un  amoureux  s'en  va  tête  baissée. 

Cheminant  de  son  pied  moins  que  de  sa  pensée. 

XLI 

Heureux  un  amoureux  !  —  Il  ne  s'enquête  pas 

Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 

On  en  rit  ;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne. 

Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne. 

A  l'épaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 

La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  un  jeune  Romain  ! 

Tel  était  celui-ci,  qu'à  sa  mine  in(iuiète 

On  eût  pris  pour  un  fou,  sinon  pour  un  poète  ; 

Car  vous  verriez  plutôt  une  moisson  sans  pré. 

Sans  serrure  une  porte,  et  sans  nièce  un  curé, 
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XLII 

Que  sans  manie  un  linmme  ayant  l'amour  dans  l'àmc. 
Comme  il  niarciiait  pourtant,  un  visage  de  femme 
Qui  passa  tout  à  coup  sous  un  grand  voile  noir, 
Le  jeta  dans  un  tr()ul)le  horrible  à  concevoir. 
Qii'avait-il  ?  Qu'était  donc  cette  beauté  voilée  ? 
Peut-être  sa  Rosine  !  —  Au  détour  de  l'allée. 
Avait-il  reconnu,  sous  les  plis  du  shall  blanc, 
Sa  démarche  à  l'anglaise,  et  son  pas  nonchalant? 
Elle  n'était  pas  seule  ;  un  homme  à  face  pâle 
L'accompagnait,  d'un  air  d'aisance  conjugale. 

XLIII 

Quoiqu'il  en  soit,  lecteur, notre  héros  suivit 
Cette  beauté  voilée,  aussitôt  qu'il  la  vit. 
Longtemps  et  lentement,  au  bord  de  la  terrasse, 
Il  marcha  comme  un  chien  basset  sur  une  trace. 
Toujours  silencieux,  car  il  délibérait 
S'il  devait  passer  outre  ou  bien  s'il  attendrait. 
L'ennemi  tout  à  coup,  à  sa  grande  surprise, 
Fit  volte-face.  11  vit  que  l'instant  de  la  crise 
Approchait  ;  tenant  donc  le  pied  ferme,  aussitôt 
Il  rajusta  d'un  coup  son  col  et  son  jabot. 

XLIY 

Muses  !  —  Depuis  le  jour  oiî  John  Bull,  en  silence, 
Vit  jadis  par  Bruuunel,  en  dépit  de  la  France, 
Les  gilets  blancs  proscrits,  et  jusques  aux  talons 
(Exemple  monstrueux  !)  traîner  les  pantalons  ; 
Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes 
Entin  jusqu'à  mi-jambe  ont  relevé  leurs  bottes. 
Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  enhardi, 
Dégagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy  ! 
Si  jamais,  retroussant  sa  royale  moustache. 
Gentilhomme  au  plein  vent  fit  siffler  sa  cravache  ; 
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l>'im  air  tondre  et  rêveur,  si  jaiiuiis  merveilleux, 
l'diir  montrer  une  bague,  écarta  ses  cheveux  ; 
(Ml  !  smtiuit.  si  jamais  manchon  aristocrate 
Fit  moUemiMil  plier  la  douillette  écarlate  ; 
Ou  si  jamais,  pareil  à  l'étoile  du  soir, 
Put  sous  un  voile  épais  scintiller  un  œil  noir  : 
0  Muses  d'Hélicon  !  —  0  chastes  Piérides  ! 
Vous  qui  du  double  roc  buvez  les  eaux  rapides, 
Dites,  ne  i'ut-ce  pas  lorsque,  la  canne  en  l'air, 
Murdoche  en  sautillant  passa  comme  un  éclair  ? 

XLVI 

Ce  ne  fut  qu'un  coup  d'oeil,  et,  bien  que  passé  maître, 

Notre  époux,  à  coup  sûr,  n'y  put  rien  reconnaître. 

Un  vieux  Turc  accroupi,  qui  près  de  là  fumait, 

N'aurait  pas  eu  le  temps  de  dire  :  Mahomet. 

La  dame,  je  crois  même,  avait  tourné  la  tête  ; 

Et,  sans  s'inquiéter  autrement  de  la  fête. 

Ni  des  gens  de  l'endroit,  ni  de  son  beau  parent, 

Mardoche  regagna  sa  voiture  en  courant. 

«  A  Paris  !  »  dit  le  groom  en  fermant  la  portière, 

A  Paris  !  oh  !  l'étrange  et  la  plaisante  affaire  1 

XLVIl 

Lecteur,  qui  ne  savez  que  penser  de  ceci. 
Et  qui  vous  préparez  à  froncer  le  sourci, 
Si  vous  n'avez  déjà  deviné  que  Mardoche 
Emportait  de  Meudon  un  billet  dans  sa  poche. 
Vous  serez,  en  rentrant,  étonné  de  le  voir 
Se  jeter  tout  soudain  le  nez  contre  un  miroir. 
Demander  du  savon,  et  gronder  sa  servante; 
Puis,  laissant  son  laquais  glacé  par  l'i-pouvante, 
Se  vider  sur  le  front,  ainsi  qu'un  flot  lustral, 
Lu  llacon  tout  entier  d'huile  de  Portugal. 
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XL  VIII 

Vénus  !  flambeau  divin  !  —  Astre  cher  aux  pirates  ! 
Astre  cher  aux  amants  !  —  Tu  sais  que  de  cravates, 
Un  jour  de  rendez-vous,  chiffonne  un  amoureux  ! 
Tu  sais  combien  de  fois  il  en  refait  les  nœuds  ! 
Combien  coule  sur  lui  de  lait  de  rose  et  d'ambre  ! 
Tu  sais  que  de  gilets  et  d'habits  par  la  chambre 
Vont  traînant  au  hasard,  mille  fois  essayés, 
Pareils  à  des  blessés  qu'on  heurte  et  foule  aux  pieds  ! 
Vous  surtout,  dards  légers',  qu'en  ses  doctes  emphases 
Dehlle  a  consacrés  par  quatre  périphrases  ! 

XLIX 

0  bois  silencieux  !  ô  lacs  !  —  0  murs  gardés  1 

Balcons  quittés  si  tard  !  si  vite  escaladés  ! 

Masques,  qui  ne  laissez  entrevoir  d'une  femme 

Que  deux  trous  sous  le  front,  qui  lui  vont  jusqu'à  l'âme  ; 

0  capuchons  discrets  !  —  0  manteaux  de  satin  ! 

Que  presse  sur  la  taille  une  amoureuse  main  ! 

Amour  t  mystérieux  amour,  douce  misère  ! 

Et  toi,  lampe  d'argent,  pâle  et  fraîche  lumière 

Qui  fais  les  douces  nuits  plus  blanches  que  le  lait! 

—  Soutenez  mon  haleine  en  ce  divin  couplet  l 


Je  veux  chanter  ce  jour  d'éternelle  mémoire 
Où,  son  dîner  fini,  devant  qu'il  fit  nuit  noire. 
Notre  héros,  le  nez  caché  sous  son  manteau. 
Monta  dans  sa  voiture  une  heure  au  moins  trop  tôt  ! 
Oh  !  qu'il  était  joyeux,  et,  quoiqu'on  n'y  vît  goutte. 
Que  de  fois  il  compta  les  bornes  de  la  route  ! 
Lorsqu'enfin  le  tardif  marchepied  s'abaissa. 
Comme,  le  cœur  battant,  d'abord  il  s'élança  I 
Tout  le  quartier  dormait  profondément,  en  sorte 
Qu'il  leva  lentement  le  marteau  de  la  porte. 

i,  Lea  épiaglM. 


MAriDOniIF,  109 


LI 


Êtes-vous  quelquefois  sorti  par  un  temps  doux. 
Le  soir,  seul,  en  automne,  —  ayant  un  rendez-vous  ? 
Il  est  do  trop  bonne  heure,  et  l'on  ne  sait  que  faire 
Pour  tuer,  comme  on  dit,  le  temps,  ou  s'en  distraire. 
On  s'arrête,  on  revient.  —  De  guerre  lasse,  enfin. 
On  entre.  — On  va  poser  son  front  sur  un  coussin.  — 
Sur  le  bord  de  son  lit,  —  place  à  jamais  sacrée  ! 
Tiède  encor  des  parfums  d'une  tète  adorée  ! 
—  On  écoute.  —  On  attend.  —  L'ange  du  souvenir 
Passe,  et  vous  dit  tout  bas  :  «  L'entends-tu  pas  venir  ? 


LU 


J'ai  vu.  sur  les  autels,  le  pudique  hyméilée 
Joindre  une  sèche  main  de  prude  surannée 
A  la  main  sans  pudeur  d'un  roué  de  vingt  ans. 
Au  Havre,  dans  un  bal,  j'ai  vu  les  yeux  mourants 
D'une  petite  Anglaise,  à  l'air  mélancolique. 
Jeter  un  long  regard  plein  d'amour  romantique 
Sur  un  buveur  de  punch,  et  qui,  dans  le  moment, 
Venait  de  se  griser  abominablement  ! 
J'ai  vu  des  apprentis  se  vendre  à  des  douairières 
Et  des  Almavivas  payer  leurs  chambrières. 

LUI 

Est-il  donc  étonnant  qu'une  fois,  à  Paris, 

Deux  jeunes  cœurs  se  soient  rencontrés  —  et  compris  ? 

Hélas  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours  !  —  Frère,  quand  la  guitare 

Se  mêle  au  vent  du  soir,  qui  frise  vos  cheveux. 

Quand  le  clairet  vous  a  ranimé  de  ses  feux. 

Oh  !  que  votre  maîtresse,  alors  surtout,  soit  belle  J 

Sinon,  quand  vous  voudrez  jeter  les  yeux  sur  elle. 

Vous  sentirez  le  cœur  vous  manquer,  et  soudain 

L'instrument,  malgré  vous,  tomber  de  votre  main. 
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LIV 

L'auteur  du  présent  livre,  en  cel  endroit,  supplie 

Sa  lectrice,  si  peu  quelle  ait  la  main  jolie 

(Comme  il  n'en  doute  pas),  d'y  jeter  un  moment 

Les  yeux,  et  de  penser  à  son  dernier  amant. 

Qu'elle  soniie.  de  ])lus.  que  Mardociie  était  jeune. 

Amoureux,  qu'il  avait  pendanl  lui  mois  lait  jeûne, 

Que  la  clianiljre  ét.ut  sombre,  et  que  jamais  baisé 

Plus  long  ni  plus  ardent  ne  put  être  posé 

D'une  bouche  plus  tendre,  et  sur  des  mains  plus  blanches 

Que  celles  que  Rosine  eut  au  bout  de  ses  manches. 


LV 


Car,  à,  dire  le  vrai,  ce  fut  la  Rosina 

Qui  parut  tout  à  coup,  quand  la  porte  tourna. 

Je  ne  sais,  ô  lecteur!  si  notre  ami  Mardoche 

En  cette  occasion  crut  son  bien  sans  reproche. 

Mais  il  en  profita.  —  Pour  la  table,  le  thé, 

Les  biscuits  et  le  l'eu,  ce  fut  vite  apporté. 

—  11  pleuvait  à  torrents.  —  Qu'on  est  bien  deux  à  table  ! 

Une  femme!  un  souper!  Je  consens  que  le  diable 

M'emporte,  si  jamais  j'ai  souhaité  d'avoir 

Rien  autre  chose  avant  de  me  coucher  le  soir. 


LVI 

Lecteur,  remarquez  bien  cependant  que  Rosine 

Était  blonde,  l'œil  noir,  avait  la  jambe  fine; 

Même,  hormis  les  pieds  qu'elle  avait  un  peu  forts, 

Joignait  les  quaHtés  de  l'esprit  et  du  corps. 

11  paraît  donc  assez  simple  et  facile  à  croire 

Que  son  féal  époux,  sans  être  d'humeur  noire, 

Voulût  la  surveiller.  —  Peut-être  qu'il  était 

Averti  de  l'affaire  en  dessous;  le  fait  est 

Que  Mardoche  et  sa  belle,  au  fond,  ne  pensaient  guère 

A  lui,  quand  il  cria  comme  au  Festin  de  Pierre  ; 
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.(  (lii\i'o^-inoi  '  !  —  F(»chcrii  !  dil  l;i  (liinic.  je  suis 

Perdue!...  Où  se  caclier,  Manlociie?  »  Au  loml  d'ini  puits 

Il  s'y  serait  jolé.  de  peur  île  coruproruellre 

La  reine  de  son  cœur.  Il  ouvrit  la  fenêtre. 

Stratagème  excellent!  —  Rien  n'était  mieux  trouvé; 

Et  zeste  !  il  se  démit  le  pied  sur  un  pavé. 

U  bizarre  destin!  ù  fortune  inconstante! 

0  malheureux  amant!  plus  malheureuse  amante! 

Après  ce  coup  fatal  qu'allez-vous  devenir, 

Hélas!  et  conmient  donc  ceci  va-t-il  linir? 


LVIII 

De  tout  temps  les  époux,  grands  dénoueurs  de  trames, 

Ont  mangé  les  soupers  des  amants  de  leurs  femmes. 

On  peut  voir  pour  cela,  depuis  maître  Gil  Blas, 

Jusqu'à  Crébillon  fils  et  monsieur  de  Faublas. 

Mais  notre  Dijonnais  à  la  face  chagrine 

Jugea  la  chose  mal  à  propos.  —  Et  Rosine, 

Que  fit-elle  ?  —  Elle  avait  cet  air  désappointé 

Que  fait  une  perruche  à  qui  l'on  a  jeté 

Malicieusement  une  fève  arrangée 

Dans  du  papier  brouillard  en  guise  de  dragée. 

LIX 

Elle  prend  avec  soin  l'enveloppe,  ôte  tout. 

Tire,  et  s'attend  à  bien,  puis,  quand  elle  est  au  bout 

Du  papier  imposteur,  voyant  la  moquerie. 

Reste  moitié  colère  et  moitié  bouderie. 

«  Madame,  dit  l'époux,  vous  irez  au  couvent.  » 

Au  couvent!  —  0  destin  cruel  et  décevant  ! 

Le  calice  était  plein:  il  fallut  bien  le  boire. 

Et  que  (lit  à  ce  mot  la  pauvre  enfanta  —  L'histoire 

Celte  fin  est  usée,  et  nous  la  donnons  telle 
Par  gland  éloigncmcnt  de  la  mode  nouvelle. 


112  ŒUVRES  D'ALFRED   DE   MUSSET 

N'en  sait  rien.  —  Et  que  fit  Mardoche?  —  Pour  changer 
D'amour,  il  lui  fallut  six  mois  à  voyager. 

Septembre  1S:29. 


LE    SAULE 

FRAGMENT 


Il  se  fit  tout  à  coup  le  plus  profond  silence, 

Quand  Georgina  Smolen  se  leva  pour  chanter. 

Miss  Smolen  est  très  pâle.  —  Elle  arrive  de  France, 

Et  regrette  le  soi  qu'elle  vient  de  quitter. 

On  dit  qu'elle  a  seize  ans.  —  Elle  est  Américaine; 

Mais,  dans  ce  beau  pays  dont  elle  parle  à  peine, 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Faible  et  toujours  soulTrante,  ainsi  qu'un  diadème. 

Elle  laisse  à  demi,  sur  son  front  orgueilleux, 

En  longues  tresses  d'or  tomber  ses  longs  cheveux. 

Elle  est  de  ces  beautés  dont  on  dit  qu'on  les  aime 

Moins  qu'on  ne  les  admire;  —  un  noble,  un  chaste  cœur 

La  volupté,  pour  mère,  y  trouva  la  pudeur. 

Bien  que  sa  voix  soit  douce,  elle  a  sur  le  visage, 

Dans  les  gestes,  l'abord,  et  jusque  dans  ses  pas, 

Un  signe  de  hauteur  qui  repousse  l'hommage. 

Soit  tristesse  ou  dédain,  mais  qui  ne  blesse  pas. 

Dans  un  âge  rempli  de  crainte  et  d'espérance, 

Elle  a  déjà  connu  la  triste  indifférence. 

Cette  fille  du  temps.  —  Qui  pourrait  cependant 

Se  lasser  d'admirer  ce  front  triste  et  charmant 

Dont  l'aspect  seul  éloigne  et  guérit  toute  peine? 

Tant  sont  puissants,  hélas  !  sur  la  misère  humaine 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur  ! 

Chose  étrange  à  penser,  il  paraît  difficile 

Au  regard  le  plus  dur  et  le  plus  immobile 


(tr.rvMEs  D'ALFiîi: I)  dk  >irssi'T 


ii:( 


Le  Saole. 


Page  H2. 


Biljl.  Charpentier 


nv.   13. 


114  OEUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

De  soutenir  le  sien.  —  Pourquoi?  Qui  le  dira? 
C'est  un  mystère  encor.  —  De  ce  regard  céleste 
L'atteinte,  allant  au  cœur,  est  sans  doute  funeste. 
Et  devra  coûter  cher  à  (jui  la  recevra. 

Miss  Smolen  commença  ;  —  l'on  ne  voyait  plus  qu'elle. 
On  connaît  ce  regard  qu'on  veut  en  vain  cacher, 
Si  prompt,  si  dédaigneux,  quand  une  femme  est  belle  !. 
Mais  elle  ne  j)arut  le  fuir  ni  le  ciiercher. 

Elle  chanta  cet  air  qu'une  lièvre  brûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir, 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir; 
Cet  air  qu'en  s'endormant  Desdemona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 
Comme  un  dernier  sanglot,  soupire  au  sein  des  nuits. 

D'abord  ses  accents  purs,  empreints  d'une  tristesse 
Qu'on  ne  peut  définir,  ne  semblèrent  montrer 
Qu'une  faible  langueur,  et  cette  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit,  et  les  yeux  vont  pleurer. 
Ainsi  qu'un  voyageur  couché  dans  sa  nacelle, 
Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 
Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle. 
Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent; 
Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée. 
Sans  crainte,  sans  effort,  et  par  sa  voix  bercée, 
Sur  les  flots  enchantés  du  fleuve  harmonieux 
S'éloignait  du  rivage  en  regardant  les  cieux... 

Quel  charme  elle  exerçait  !  Comme  tous  les  visages 

S'animaient  tout  à  coup  d'un  regard  de  ses  yeuxl 

Car,  hélas!  que  ce  soit,  la  nuit  dans  les  orages, 

Un  jeune  rossignol  pleurant  au  fond  des  bois, 

Que  ce  soit  l'archet  d'or,  la  harpe  éolienne. 

Un  céleste  soupir,  une  souffrance  humaine, 

Quel  est  l'homme,  aux  accents  d'une  mourante  voix. 

Qui,  lorsque  pour  entendre  il  a  baissé  la  tête. 

Ne  trouve  dans  son  cœur,  même  au  sein  d'une  fête. 

Quelque  larme  à  verser,  —  quelque  doux  souvenir 

Qui  s'allait  efl"acer  et  qu'il  sent  revenir? 
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Di'jà  If  JDur  s'ciiriiil,  —  le  vi'iil  soiil'lli',  —  sileiico! 
L;i  ItM'iHHir  l)ris(',  <'I.(H1iI,  pn-cipili;  les  sous; 
.  Sous  les  l)i'ouillaiHls  du  soir  lo  lueurLriiîr  s'avance. 
Invisible  combat  do  riioniuio  el  des  démons  ! 
A  lai'lion.  laj^o!  T-assio  mcurl,  sur  la  place. 
Est-ce  un  pècbcur  (|ui  cliauto,  esl-co  le  vent  qui  passe? 
Ecoute,  moiiboude!  11  n'est  pire  douleur 
Qu'un  souvenir  lieurcux  dans  les  jours  de  malheur. 

Mais  lors(iu"au  dernier  chant  la  redoutable  flannne 
Pour  la  troisième  l'ois  vient  repasser  sur  l'âme 
Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frayeur 
Elle  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cct-ur... 
La  jeune  (ille  alors  sentit  (|ue  son  génie; 
Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n'a  pas; 
Soulevant  par  sanglots  des  torrents  d'haiinonie. 
Mourante,  elle  oubliait  l'inslrumcnt  dans  ses  bras. 

0  Dieu!  mourir  ainsi,  jeune  et  pleine  de  vie 

Mais  tout  avait  cessé,  le  charme  et  les  terreurs. 
Et  la  femme  en  tombant  ne  trouva  que  des  pleurs. 

Pleure,  le  ciol  te  voit!  —  pleure,  fdle  adorée  ! 

Laisse  une  douce  larme  au  bord  de  tes  yeux  bleus 

Briller,  eu  s'écoulant,  comme  une  étoile  aux  cieu.x! 

Bien  des  infortunés  dont  la  cendre  est  pleurée 

Ne  demandaient  pour  vivre  et  pour  bénir  leurs  maux 

Qu'une  larme,  —  une  seule,  et  de  deux  yeux  moins  beaux! 

Échappant  aux  regards  de  la  foule  empressée. 
Miss  Sinolen  s'éloignait,  la  rougeur  sur  le  front; 
Sur  le  bord  du  balcon  elle  resta  pencliée. 

Oh  !  qui  l'a  bien  connu,  ce  mouvement  profond, 
Ce  charme  irrésistible,  intime,  auquel  se  livre 
Un  cœur  dans  ces  moments  de  lui-même  surpris. 
Qu'aux  premiers  battements  un  doux  mystère  enivre. 
Jeune  Heur  qui  s'entr'ouvre  à  la  fraîcheur  des  nuits  1 
Fille  de  la  douleur!  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  dos  cicux! 
Douce  langue  du  cucur,  la  seule  où  la  pensée. 


llG  OEUVRES   D'ALFIiED   DE   MUSSET 


Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  Lois! 

Oli!  quand  tout  a  trendilé,  quand  l'àme  tout  entière 
Sous  le  démon  tli\in  se  sent  encor  frémir, 
Pareille  à  l'instrument  qui  ne  peut  plus  se  taire. 
Et  qui  d'avoir  chanté  semble  longtemps  gémir... 
Et  quand  la  faible  enfant,  que  son  délire  entraine, 
]\Iais  qui  ne  sait  d'amour  que  ce  qu'elle  en  rêva, 

Vient  à  lever  les  yeux La  belle  Américaine 

Qui  dérobait  les  siens,  enfin  les  souleva. 

Sur  qui? —  Bien  des  regards,  ainsi  qu'on  peut  le  croire, 
Comme  un  regard  de  reine  avaient  cherché  le  sien. 
Que  de  fronts  orgueilleux  qui  s'en  seraient  fait  gloire! 
Sur  (|ui  donc? —  Pauvre  enfant,  le  savait-elle  bien? 

(ùe  fut  sur  un  jeune  homme  à  l'œil  dur  et  sévère. 

Qui  la  voyait  venir  et  ne  la  cherchait  pas. 

<jui.  lors(ju"elle  emportait  une  assemblée  entière. 

N'avait  pas  dit  un  mot,  ni  fait  vers  elle  un  pas. 

Il  était  seul,  debout,  —  un  étrange  sourire.  — 

Sous  de  longs  cheveux  blonds  des  traits  efféminés  ;  — 

A  ceux  qui  l'observaient,  son  regard  semblait  thre  : 

On  ne  vous  croira  pas  si  vous  me  devinez. 

Son  costume  annonçait  un  fils  de  l'Angleterre; 

Il  est,  dit-on,  d'Oxford.  —  Né  dans  l'adversité, 

11  habite  le  toit  ([ue  lui  laissa  son  père. 

Et  prouve  un  noble  sang  par  l'hospitalité. 

Il  se  nomme  Tiburce. 

On  dit  que  la  nature 
A  mis  dans  sa  parole  un  charme  singulier. 
Mais  surtout  dans  ses  chants  ;  que  sa  voix  triste  et  jmre 
A  des  sons  pénétrants  qu'on  ne  peut  ouldiei'. 
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Mais  à  (•(MiipliT  'In  jour  oii  iiioiirut  son  vieux  |)t'i-<\ 
{J\n\\  iiirmi  lil  jMiur  rcnlciKlrc.  Il  n'a  jamais  clianlé. 

D'où  la  ccniuaissail-ir.'  ou  (|n('l  scri'iM  invsli're 
Tioul,  sur  ccl  élrauiicr  son  rcijard  ariiMi'? 
(Jui'l  sduvonir  ainsi  les  met  (riulelli^ence? 
S'il  !a  connaît,  poun|uoi  ce  bizarre  silence? 
S'il  ne  la  coiuiaîl  pas.  pourquoi  celte  ronfleur? 
On  ne  sait.  —  .Mais  siui  œil  rencontra  l'ci-il  tiniido 
De  la  \ieri;e  trenihlanle,  et  le  sien  plus  rapide 
Sembla  comme  une  flèche  aller  chercher  le  coeur. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  L'invincible  étincelle 
Avait  jailli  de  l'ànie.  et  Dieu  seul  l'avait  vu  I 
Alors,  baissant  la  tèle,  il  s'avan(;a  vers  elle, 
Et  lui  dit  :  «  M"ainies-lu,  Georgette,  m'aimes-lu?  » 


II 


Tandis  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon, 
Tiburce  semble  attendre,  au  seuil  de  sa  maison, 
L'heure  où  dans  l'Océan  l'astre  va  disparaître. 
A  travers  les  vitraux  de  la  sombre  fenêtre, 
Les  dernières  lueurs  d'un  beau  jour  qui  s'enfuit 
Percent  encor  de  loin  le  voile  de  la  nuit. 

Deux  puissants  destructeurs  ont  marqué  leur  présence 

Dans  le  manoir  désert  du  pauvre  étudiant  : 

Le  temps  et  le  malheur.  —  Tu  gardes  le  silence, 

Vieux  séjour  des  guerriers,  autrefois  si  bruyant! 

Dans  les  longs  corridors  qui  se  perdent  dans  l'ombre, 

Où  de  tristes  échos  répètent  chaque  pas. 

Se  mêlaient  autrefois  des  serviteurs  sans  nombre... 

La  coupe  des  festins  égaya  les  repas. 

Une  lampe  (ju'au  loin  on  aperçoit  à  peine. 

Prouve  que  de  ces  murs  un  seul  est  habité. 

Ainsi  tombe  et  périt  le  féodal  domaine  : 

Ici  la  solitude,  —  ici  la  pauvreté. 

Ce  sont  les  lourds  arceaux  d'un  \  ieux  laboratoire 

Oue  Tiburce  a  choisis;  —  non  loin  est  un  caveau. 
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Peut-être  une  prison,  —  jiout-ètrc  un  orult)ire; 

Car  rien  n'approche  autant  d'un  autel  (piun  tombeau. 

Là,  dans  le  vieux  fauteuil  de  la  nolile  famille, 

Où  les  enfants  priaient,  oîi  mouraient  les  vieillards, 

S  agenouilla  jadis  plus  d'une  cliaste  fille 

Qui  poursuivait  des  yeux  de  lointains  étendards. 

Plus  tard,  c'est  encor  là  qu'à  l'heure  oîi  le  coq  chante, 

Demandant  au  néant  des  trésors  inouïs, 

L'alchimiste  courbé,  d'une  main  impuissante, 

Frappa  son  front  ridé  dans  le  calme  des  nuits. 

Le  philosophe  oisif  disséqua  sa  pensée... 

La  science  aujourd'hui,  rencontrant  sous  ses  pieds 

Les  vestiges  poudreux  d'une  route  effacée, 

Sourit  aux  vains  efforts  des  siècles  oubliés. 

Sur  le  chevet  du  lit  pend  cette  triste  image, 
Où  Raphaël,  traînant  une  famille  eu  deuil. 
Dépose  l'Homme-Dieu  de  la  croix  au  cercueil. 
Sa  mère  de  ses  mains  veut  couvrir  son  visage. 
Ses  bras  se  sont  roidis,  et,  pour  la  ranimer. 
Ses  filles  n'ont,  hélas!  que  leur  sainte  prière... 
Ah  !  blessures  du  cœur,  vt)tre  trace  est  amère! 
Promptes  à  vous  ouvrir,  lentes  à  vous  fermer! 

Ici  c'est  Géricaultet  sa  palette  ardente; 
Mais  qui  peut  oublier  cette  fausse  .ludith. 
Et  dans  la  blanche  main  d'une  perfide  amanio 
La  tête  qu'en  mourant  AUori  suspendit? 

El  plus  loin  —  la  clarté  d'une  lampe  sans  vie 
Agite  sur  les  murs,  dans  l'ombre  appesantie, 
Un  marbre  mutilé.  —  Père  d'un  temps  nouveau, 
Ta  mémoire,  ô  héros,  ne  sera  point  troublée! 
Ton  image  se  cache  et  doit  restei-  voilée 
Sur  la  terre  où  l'on  boit  encore  à  Waterloo... 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  la  solitude. 

Sont  rois  sous  cette  voûte;  auprès  d'eux  riuiinble  étude 

Vient  d'un  baiser  de  paix  rassurer  la  douleur;    • 

Et  toi  surtout,  et  toi,  triste  et  fidèle  amie, 
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A  qui  rinfortiint^  dans  ses  iiiiils  (riiisoiiiiiio. 
I)i(  loiil  l)as  SOS  socrcis  (|iii  (lôvorciil  le  cœur, 
Tdi,  dresse  (les  cliaiits.  à  (lui.  dans  Sdii  sii|i[dici\ 
La  donleui-  Icud  les  lii'as,  ciiaiit  :  —  (idiisiilalrioc! 
Cons(dali'ice! 

A  l'àg-c  où  la  clialeiir  ilii  saii"' 
Fait  ('cldre  un  désir  à  chaque  balk'iucut. 
Où  riiuiniue.  apercevant,  des  porles  de  la  vie, 

La  Morl  à  lliorizon,  s'avance  et  la  délie.  

Parmi  les  passions  cpii  viennent  Idur  à  tour 
S'asseoir  au  fond  du  cœur  sur  un  Irone  invisiMe, 
La  haine,  —  linlcrèt,  —  l'amhilion,  —  l'amour, 
Tibnrce  n'en  connaît  qu'une.  —  la  plus  terrihle. 
Jnsipi'à  ce  jdur.  du  moins,  le  sillon  n'a  senti 
Des  autres  que  le  g^erme;  une  seule  a  grandi. 
Quant  à  cette  secrète  et  froide  maladie, 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  son  va. 
Ce  facile  mépris  do  l'homme  et  de  la  vie, 
Nul  de  l'avoir  connu  jamais  ne  l'accusa. 
Mais  pourquoi  chercliail-il  ainsi  la  solitude? 

On  ne  sait.  —  Dès  longtemps  il  cliéi  issait  l'étude. 

Autrefois  ignoré,  mais  content  de  son  sort, 

Il  marcha  sur  les  pas  de  ceux  à  qui  la  mort 

Révèle  les  secrets  de  lètre  et  de  la  vie. 

Incliné  sous  sa  lampe,  infatigable  amant 

Dune  science  aride  et  longtemps  poursuivie. 

On  le  voyait,  la  nuit,  écrire  assidûment; 

Ou  quelquefois  encor,  quand  l'astre  au  front  d'albâtre 

Efface  les  rayons  de  son  disque  inceitain. 

Il  osait,  oubliant  sa  tâche  opiniâtre, 

Étudier  les  lois  de  ces  mondes  sans  fin. 

Flots  d'une  mer  de  feu  sur  nos  fronts  balancée, 

Et  que  n'ont  pu  compter  ni  l'œil  ni  la  pensée!... 

Mais,  hélas!  que  de  jours,  que  de  longs  jours  passés. 
Ont  vu  depuis  ce  temps  ses  travaux  délaissés! 
Renfermé  dans  les  murs  où  mourut  son  vieux  père. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  sous  son  toit  solitaire 
Il  vit  seul,  loin  des" yeux,  —  heureux,  —  car  ses  amis, 
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En  calculant  les  jours,  n'ont  point  compté  los  nuits. 
Peut-être  en  se  cachant  voulait-il  le  silence... 
Qui  savait  ses  projets?  —  Nul  ne  connaît  celui 
Qui  le  fait  sur  le  seuil  demeurer  aujourd'hui. 

Mais  la  nuit  à  grands  pas  sur  la  terre  s'avance,' 

Et  les  omhres  déjà,  que  le  vent  fait  frémir. 

Sur  le  sol  obscurci  semblent  se  réunir. 

Le  repos  par  degrés  s'étend  sur  les  campagnes; 

L'astre  baisse,  —  il  s'arrête  au  sommet  des  montagnes, 

Jette  un  dernier  regard  aux  cimes  des  forêts, 

Et  meurt.  —  Les  nuits  d'hiver  suivent  les  soirs  de  près. 

Quelques  groupes  épars  d'oisifs,  de  jeunes  filles, 
De  joyeux  villageois  regagnant  la  cité, 
Se  distinguent  encor,  malgré  l'obscurité. 
Sous  le  chaume  iiabité  par  de  pauvres  familles. 
Des  feux  de  loin  en  loin  enfument  les  vieux  toits. 
Noircis  par  l'eau  du  ciel  dont  dégouttent  les  bois. 
Tandis  que  des  enfants  la  voix  fraîche  et  sonore, 
Montant  avec  l'encens  de  la  maison  de  Dieu, 
Au  bruit  confus  des  mers  au  loin  se  mêle  encore, 
Et  fait  frémir  au  vent  les  vitraux  du  saint  lieu. 
Quelques  refrains  grossiers  que  l'on  entend  à  peine 
Rappellent  au  passant  le  jour  du  samedi. 
Le  buveur  nonchalant  a  laissé  loin  de  lui 
L'artisan  de  la  veille,  obsédé  par  la  gêne, 
Qui.  baignant  de  sueur  chaque  morceau  de  pain, 
Travaillant  pour  le  jour,  doute  du  lendemain. 
L'oubli,  ce  vieux  remède  à  l'humaine  misère. 
Semble  avec  la  rosée  être  tombé  des  cieux. 
Se  souvenir,  hélas!  —  oublier,  —  c'est  sur  terre 
Ce  qui,  selon  les  jours,  nous  fait  jeunes  ou  vieux! 

Tiburce  contemplait  cette  bizarre  scène  ; 
Son  œil  sous  les  vapeurs  apercevait  à  peine 
Les  fantômes  mouvants  qui  passaient  devant  lui. 
Dieu  juste!  sous  ses  toits  que  d'humbles  destinées 
S'achevant  en  silence  ainsi  qu'elles  sont  nées!  — 
Et  Tiburce  pensa  qu'il  était  pauvre  aussi. 
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Ah  !  Pauvreté,  marâtre  !  à  qui  donc  est  utile 
Celui  qui  d'un  sein  maigre  a  bu  ton  lait  stérile? 
A  quoi  ressemble  Ihomme,  ignoré  du  destin, 
Qui,  reprenant  le  soir  son  sentier  du  matin, 
Marchant  à  pas  comptés  dans  sa  vie  inconnue. 
S'endort  quand  sur  son  toit  la  nuit  est  descendue? 
Peut-être  est-ce  le  sage  ;  —  un  moins  pesant  fardeau 
Courbe  plus  lentement  son  front  jusqu'au  tombeau  ; 
Mais  celui  qu'un  fatal  et  tout-puissant  génie 
Livre  dans  l'ombre  épaisse  à  la  pâle  Insomnie, 
Celui  qui,  pour  soulfrir  ne  se  reposant  pas. 
Vit  d'une  double  vie,  —  oh!  qu"est-il  ici-bas? 
Pareille  à  lange  armé  du  saint  glaive  de  flamme. 
L'invincible  Pensée  a  du  seuil  de  son  âme 
Cliassé  le  doux  sommeil  comme  un  hôte  étranger. 
Seule  elle  y  règne,  —  et  n'est  pas  longue  à  la  changer 
En  une  solitude  immense,  et  plus  profonde 
Que  les  déserts  perdus  sur  les  bornes  du  monde  ! 

Mais  silence!  écoutez!  —  c'est  le  son  du  belfroi. 
Tiburce  s'est  levé  :  «  L'heure  de  la  prière  ! 
Dit-il.  soit  :  c'est  mon  heure!  Ils  prieront  Dieu  pour  moi!  » 
Il  marche:  il  est  parti... 

Le  jour  et  la  lumière 
Des  sinistres  projets  sont  mauvais  confidents. 
Là,  les  audacieux  sont  nommés  imprudents. 
La  pensée,  évitant  l'œil  vulgaire  du  monde. 
S'enfuit  au  fond  du  cœur.  —  La  nuit,  la  nuit  profonde, 
Vient  seule  relever,  à  l'heure  du  sommeil, 
Les  fronts  qui  s'inclinaient  au.x  rayons  du  soleil. 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine. 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  soin  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine?  ■ 

La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère; 

Le  phalène  dore,  dans  sa  course  légère,  ■ 

Traverse  les  prés  embaumés.  ,  " 
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Ouo  clicrclios-[u  sur  la  terre  ondorniio? 
Mais  déjà  vers  les  monts  jo  te  vois  l'abaisser; 
Tu  fuis,  en  souriant.  nu'lanculi(jne  amie, 
Et  ton  IreniblanL  re<::ard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  (|ui  deseouds  sur  la  verle  eoUinc, 
Triste  larme  d'artieul  du  mauleau  de  la  Nuil, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  ([ui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  lonir  troupeau  le  suii.  — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu.  dans  cette  nuil  immense'? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle  à  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah!  si  tu  dois  mouiir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  (|uiller.  un  seul  instant  arrête;  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux! 


III 


«  C'est  vrai,  Bell,  répondit  Georgelte  à  son  amie; 
Souvent  jusqu'à  la  nuit  j'aime  à  rester  ici. 
La  mer  y  vient  mourir  sur  la  plage  endormie... 


\f 


—  Mais  qu'as-fu?  dit  Bella;  pourquoi  pleurer  ainsi 

—  Restons,  restons  toujours  :  ce  sont  de  douces  larmes... 
Douces,  et  sans  motif...  et  des  larmes  pourtant! 

As-tu  peur?  mais  la  peur  elle-même  a  ses  charmes... 
C'est  mon  plaisir  du  soir;  restons  un  seul  instant. 

—  Hélas  !  bonne  Georgette,  il  faut  bien  qu'on  te  cède  ; 
Mais  la  nuit  va  venir,  et...  Dieu  nous  soit  en  aide! 
Pourquoi  donc  dans  ma  main  sens-je  frémir  ta  main?  » 

Georgette,  en  soupirant,  regarda  son  amie  : 

«  Ainsi,  Bella,  pour  toi,  de  ce  double  chemin 
Où  l'on  dit  que  nos  pas  s'égarent  dans  la  vie. 
Un  seul,  un  seul  existe,  et  te  sera  connu! 
L'hiver  prochain,  dis-moi,  Bell,  quel  âge  auras-tu? 
Mais  que  dis-je?  notre  âge  est  à  peu  près  le  même. 
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Je  suis  fdllc,  et  c'est  tout.  Pauvre  Bella,  je  t'aime 
Du  fond  du  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  Georgina,  qu'as-tu  donc  ? 
Tune  te  soutiens  plus.... 

—  Pardon,  chère,  pardon! 
Tiens,  donne-moi  ton  bras,  et  revenons  ensemble.  » 
Toutes  deux  lentement  marchèrent  quelques  pas. 

«  Non!  cria  Georgina,  non,  je  ne  le  puis  pas! 
Je  ne  puis  pas  le  fuir  !  N'est-ce  pas  qu'il  te  semble, 
Bella,  que  je  suis  pâle,  et  que  je  dois  souffrir  ! 
C'est  le  bruit  de  ces  flots,  de  ce  vent  qui  murmure  ; 
C'est  l'aspect  de  ces  bois,  c'est  toute  la  nature 
Qui  me  brise  le  cœur,  et  qui  me  fait  mourir!... 
Ah!  Bella,  ma  Bella,  rien  que  par  la  pensée, 
Tant  souffrir!  Quelle  nuit  terrible  j'ai  passée! 
Terrible  et  douce,  amie!  écoute,  écoute-moi... 

—  Parle,  ma  Georgina,  raconte-moi  ta  peine. 

—  Oui,  tout  à  toi,  Bella,  car  ma  pauvre  àme  est  pleine; 
Et  qui  me  soutiendra,  chère,  si  ce  n'est  toiîf 

Sœur  de  mon  àme,  écoute.  Omon  unique  amie. 
C'est  de  bonheur,  Bella,  qne  je  meurs  !  c'est  ma  vie 
Qui  dans  cet  océan  se  perd  comme  un  ruisseau. 
Pour  toi,  ces  eaux,  ces  bois,  tout  est  muet,  ma  chère, 
Viens,  ma  bouche  et  mon  cœur  t'en  diront  le  mystère... 
Rappelons-nous  Hamlet,  et  sois  mon  Horatio.  » 


IV 


Au  bord  d'une  prairie,  où  la  fraîche  rosée 
IncHne  au  vent  du  soir  la  bruyère  arrosée. 
Le  château  de  Smolen,  vénérable  manoir. 
Découpe  son  portail  sous  un  ciel  triste  et  noir. 
C'est  au  pied  de  ces  murs  que  Tiburce  s'arrête. 
Il  écoute.  —  A  travers  les  humides  vitraux. 
Il  voit  passer  une  ombre  et  luire  des  flambeaux 
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«  A  cette  heure  !  dit-il.  Ksl-ce  encore  une  fête  ?  » 
Puis,  avec  un  nun-inuro,  il  njoute  plus  bas  : 
«  M'iiurail-olle  Ironiiit'.'  »  Dans  ce  iiioinciil,  un  pas 
Au  penclianl  ilii  coteau  stMuhlo  se  Faire  entendre... 
Il  est  sans  armes,  seul.  —  \iciidrait-(in  le  sinprcndrc? 

Il  hésite,  —  il  approche  à  pas  silencieux. 
Caché  sous  le  portail  que  couvre  une  ombre  épaisse, 
Tour  à  tour  près  du  nmr  il  se  penche  et  se  baisse... 
Quel  spectacle  imprévu  vient  de  frapper  ses  yeux  ! 

Près  de  lardent  foyer  oîi  le  chêne  pétille. 
Le  vieux  Smolen  courbé  récite  à  haute  voix 
L'oraison  (juaprès  lui  répète  sa  famille. 
Comme  dans  ce  guerrier  si  terrible  autrefois 
La  sainte  paix  de  l'àme  efface  les  années  ! 
Il  prie,  el  cependant  deux  femmes  inclinées 
Pour  parler  au  Seigneur  se  reposent  sur  lui. 
Tiburce  les  connaît  :  — l'une  est  âgée —  et  l'autre... 
—  Corrupteur,  corrupteur,  que  viens-tu  faire  ici  ? 
Vois  !  elle  est  à  genoux,  mais  les  chants  de  l'apôtre 
Ne  retentissent  plus  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Pourquoi  ces  mouvements,  ces  yeux  fixés  à  terre? 
Qui  rendra  maintenant  cette  fdle  à  son  père  ? 
Qui  sait  si  ce  vieillard,  certain  de  son  honneur. 
Tout  en  priant  ainsi,  n'a  pas  de  sa  parole 
Détourné  sa  pensée,  et  s'il  ne  bénit  pas 
En  ce  moment,  hélas  !  l'enfant  qui  le  console. 
Et  dont  l'ange  gardien  fuit  au  bruit  de  tes  pas?... 

Mais  non,  non,  ce  vieillard  ne  saurait  douter  d'elle. 

Soixante  ans  de  vertus  l'ont  fait  cioire  au  bonheur. 

Georgina  s'est  levée.  —  Ah  !  que  cette  pâleur 

Lui  sied  bien  à  tes  yeux,  Tiburce,  et  qu'elle  est  belle  1 

Courbe  toi,  jeune  fille,  et  du  pied  de  l'autel 

Viens  présenter  ton  front  au  baiser  paternel. 

Presse,  en  te  retirant,  sur  ta  lèvre  brûlante, 

La  main  de  ce  vieillard  ;  —  encor  !  —  bien  !  presse-la  I 

N'cntends-tu  pas  ton  cœur,  douce  et  loyale  amante. 

Ton  cœur  qui  bat  de  joie,  et  te  crie  :  «  Il  est  là  !  » 
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11  est  là,  miss  Smolen,  qui  t'attend,  et  qui  compte 
Les  bénédictions  d'un  père  à  son  enfant. 
Il  est  là,  sur  le  seuil,  qui  descend  et  qui  monte, 
Comme  un  larron  de  nuit  que  la  frayeur  surprend. 
Hàte-toi  !  le  temps  fuit  !  l'horizon  se  colore  ! 
L'astre  des  nuits  bientôt  va  briller,  —  hàte-toi  ! 
Mais  à  peine  au  château  quelques  clartés  encore 
S'agitent  çà  et  là.  —  Le  sUence,  —  l'effroi.  — 
Quelques  pas,  quelques  sons  traversent  la  nuit  sombre, 
Une  porte  a  gémi  dans  un  long  corridor.  — 
Tiburce  attend  toujours.  —  Le  ravisseur,  dans  l'ombre, 
N'a-t-il  pas  des  pensers  de  meurtrier?  —  Tout  dort. 

Oh  !  qui  n'a  pas  senti  son  cœur  battre  plus  vite 

A  l'heure  oîi  sous  le  ciel  l'homme  est  seul  avec  Dieu  ? 

Qui  ne  s'est  retourné,  croj'ant  voir  à  suite 

Quelque  forme  glisser,  —  quand  des  lignes  de  feu. 

Se  croisant  en  tous  sens,  brillent  dans  les  ténèbres, 

Comme  les  veines  d'or  du  mur  d'airain  des  nuits  ! 

Lorsque  l'homme  effrayé,  soulevant  les  tapis 

Qui  se  froissent  sur  lui,  croit  que  des  cris  funèbres 

De  courir  à  son  or  sont  venus  l'avertir... 

Malheur  !  Quand  la  nuit  vient,  l'homme  est  fait  pour  dormir. 

Il  est  certain  qu'alors  l'Effroi  sur  notre  tète 
Passe  comme  le  vent  sur  la  cime  des  bois, 
Et  lorsqu'à  son  aspect  le  cœur  manque,  il  s'arrête, 
Et  saisit  aux  cheveux  l'homme  resté  sans  voix. 

Derrière  l'angle  épais  d'une  fenêtre  obscure, 
Tiburce  resté  seul  avançait  à  grands  pas. 
Aux  rayons  de  la  lune  une  blanche  figure 
Parut  à  son  approche  et  glissa  dans  ses  bras  : 
«  Hélas  !  après  deux  ans  !  »  dit-elle,  et  sa  pensée 
Mourut  dans  un  soupir  sur  sa  lèvre  glacée... 


V 


«  Qu'avez-vous,  mon  ami?  pourquoi  ce  front  chagrin? 
Seigneur,  me  cachez-vous  vos  sujets  de  tristesse? 
Vous  avez  négligé  de  prier  ce  matin  ; 


i 
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Cher  st'igiiciir,  vous  soiiHVcz.  Le  mal  qui  vous  oppresse 
3Ie  fait  soufTiir  aussi. 

—  Rien,  rien,  dil  If  \i(illaril. 
Où  Jonc  est  voire  (ille  .'  elle  (iescond  liicii  l.inl. 

—  Dieu  (lu  ciel  !  Georgina.  mou  clier  seigueur,  vous  aime, 
El  vos  chagrins  la  font  soulTrir  comme  moi-même  ; 

Elle  pleure.  0  Smolen  !  qui  vous  a,  celte  nuit 
Fait  tout  à  coiip  ainsi  sortir  de  votre  lit? 

—  Silence,  disicz-vous,  —  et  eepeudani,  pensai-jc, 
Les  chemins  et  les  toits  sont  recouverts  de  neige. 
Hélas  !  je  parle  au  nom  d'une  vieille  amitié, 

Qui  de  vos  soixaule  ans  a  porté  la  moitié. 

—  Je  suis  malade,  l'ennne.  et  rien  de  plus. 

—  Malade  ? 
Quoi  !  Smolen  est  malade,  et  par  cette  saison 
E.xpose  son  front  chauve  à  l'agitation 
D'une  nuit  de  tempête  ?  Et  seul,  la  nuit,  s'évade 
En  me  criant  :  «  Silence  !  »  —  ainsi  qu'un  assassin 
Que  l'esprit  de  malheur  conduit  à  son  dessein? 
Oui,  vous  êtes  malade,  ou  je  suis  hien  trompée. 
C'est  le  cœur,  cher  seigneur,  le  cœur  qui  souffre  en  vous. 
Pitié,  mon  Dieu  !  Pourquoi  demander  votre  épée? 
Où  voulez-vous  aller  ?  Seigneur-,  so'iigez  à  nous. 
Allez-vous  dans  le  deuil  laisser  votre  famille  ? 

—  Rien,  rien,  dit  le  vieillard- Mais  où  donc  csl  ma  fille? 

VI 

Comme  avec  majesté  sur  ces  roches  profondes 

Que  rinconstanle  mer  ronge  éternellement, 

Du  sein  des  Ilot  sémus  sort  l'astre  tout-puissant. 

Jeune  et  victorieux,  —  seule  âme  des  deux  mondes  ! 

L'Océan,  fatigué  de  suivre  dans  les  cieux 

Sa  déesse  voilée  au  pas  silencieux. 

Sous  les  rayons  divins  retomhe  et  se  balance. 

Dans  les  ondes  sans  fin  plonge  le  ciel  immense. 

La  terre  lui  sourit.  —  C'est  l'heure  de  prier. 

Être  sublime  !  Esprit  de  vie  et  de  lumière, 
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Qui,  reposant  ta  force  au  centre  de  la  terre. 

Sous  ta  célestechaîne  y  restes  prisonnier  ! 

Toi,  dont  le  bras  puissant,  dans  l'éternelle  plaine. 

Parmi  les  astres  d'or  la  soulève  et  l'entraîne 

Sur  la  route  invisible,  oîi  d'un  regard  de  Dieu 

Tomba  dans  l'infini  l'hyperbole  de  feu  ! 

Tu  peux  faire  accourir  ou  chasser  la  tempête 

Sur  ce  grlobe  d'argile  à  l'espace  jeté, 

D'où  vers  son  Créateur  l'homme  élevant  sa  tète 

Passe  et  tombe  en  rêvant  une  immortalité  ; 

Mais  comme  toi  son  sein  renferme  une  étincelle 

De  ce  fojer  de  vie  et  de  force  éternelle. 

Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras, 

Prêt  à  s'anéantir,  s'il  ne  l'animait  pas  ! 

Son  essence  à  la  tienne  est  égale  et  semblable. 

Lorsque  Dieu  l'en  tira  pour  lui  donner  le  jour, 

II  te  fit  immortel,  et  le  fit  périssable. 

Il  te  fit  solitaire,  et  lui  donna  l'amour. 

Amour  !  torrent  divin  de  la  source  infinie  ! 

0  dieu  d'oubli,  dieu  jeune  au  front  pâle  et  charmant! 

Toi  que  tous  ces  bonheurs,  tous  ces  biens  qu'on  envie 

Font  quelquefois  de  loin  sourire  tristement. 

Qu'importe  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempêtes. 

Et  ces  mondes  sans  nom  (|ui  roulent  sur  nos  têtes, 

Et  le  temps  et  la  vie,  au  cœur  qui  t'a  connu  ? 

Fils  de  la  Volupté,  père  des  Rêveries, 

Tes  filles  sur  ton  front  versent  leurs  fleurs  chéries, 

Ta  mère  en  soupirant  t'endort  sur  son  sein  nu  ! 

A  cette  heure  d'espoir,  de  mystère  et  de  crainte 
Oiî  l'oiseau  des  sillons  annonce  le  matin, 
Tiburce  de  la  ville  avait  gagné  l'enceinte. 
Et  de  son  pauvre  toit  reprenait  le  chemin. 
Tout  se  taisait  au  loin  dans  les  blanches  prairies  ; 
Tout,  jusqu'au  souvenir,  se  taisait  dans  son  cœur. 
Pour  la  nature  et  l'homme,  ainsi  parfois  la  vie 
A  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  de  bonheur. 
C'est  une  pause,  un  calme,  une  extase  indicible, 
Le  Temps,  ce  voyageur  qu'une  main  invisible, 
D'âge  en  âge,  à  pas  lents,  mène  à  l'éternité. 
Sur  le  bord  du  chemin,  pensif,  s'est  arrête. 
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Ah!  brûlante,  brûlante,  ô  nature  !  est  la  flamme 

Que  d'un  être  adoré  la  main  laisse  à  la  main. 

Et  la  lèvre  à  la  lèvre,  et  l'àme  au  fond  de  Tàme  ! 

Devant  tes  voluptés,  ù  Nuit!  c'est  le  Matin 

Qui  devrait  disparaître  et  replier  ses  ailes  ! 

Pourquoi  te  réveiller,  quand,  loin  des  feux  du  jour, 

Aux  accents  éloignés  de  tes  sœurs  immortelles, 

Tes  beaux  yeux  se  fermaient  dans  les  bras  de  l'Amour  ? 

Que  fais-tu,  jeune  fdle,  à  cette  heure  craintive? 

Lèves-tu  ton  front  pâle  au  bord  du  flot  dormant. 

Pour  suivre  à  Tliorizon  les  pas  de  ton  amant  ? 

La  vaste  mer,  Georgette,  a  couvert  cette  rive. 

L'écume  de  ses  eaux  trompera  tes  regards. 

Tu  la  prendras  de  loin  pour  le  pied  des  remparts 

Où  de  ton  bien-aimé  tu  crois  voir  la  demeure. 

Rentre,  cœur  plein  d'amour  !  les  vents  d'est  à  cette  heure 

Glissent  dans  tes  cheveux,  et  leur  souffle  est  glacé. 

Retourne  au  vieux  manoir,  et  songe  au  temps  passé  ! 

Sous  les  brouillards  légers  qui  dérobaient  la  terre, 

Tiburce  dans  les  prés  s'avançait  lentement. 

Il  atteignit  enlin  la  maison  solitaire. 

Que  rougissaient  déjà  les  feux  de  l'Orient.  — 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'en  refermant  sa  porte 

Il  sentit  tout  à  coup  un  bras  lui  résister  : 

«  Qui  donc  lutte  avec  moi  ?  «  dit-il  d'une  voix  forte. 

»  Homme,  dit  le  vieillard,  songez  à  m'écouter.  s 


MI 


C'est  une  chose  étrange,  à  cet  instant  du  jour. 
De  voir  ainsi  les  sœurs,  au  fond  de  ce  vieux  cloître, 
Parler  en  s'agitant,  et  passer  tour  à  tour. 
Tantôt  subitement  le  bruit  semble  s'accroître, 
Puis  tout  à  coup  il  cesse,  et  tous  pour  un  moment 
Demeurent  en  silence,  et  comme  dans  la  crainte 
De  quelque  singulier  et  triste  événement. 
Ecoutez!  — -écoutez!  — N'est-ce  pas  une  plainte 
Que  nous  venons  d'entendre?  On  dirait  une  ^oix 
Qui  souffre  el  (|ui  gt'Miil  pour  la  première  fois. 


• 
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Elle  sort  d'un  caveau  que  la  l'iuilo  environne. 

Des  pleurs,  un  crurilix.  des  femmes  à  genoux... 

0  suMU-s,  ù  pilles  SdMus  !  sur  (pii  donc  priez-vous? 

Qui  de  vous  \a  mourii' .'  (|iu  dr  vous  altaniloiinc 

Un  vain  reste  de  jours  ouhlii's  cl  pci  dus  :' 

('ar  vous,  (ilh-s  de  Dieu,  vous  ne  les  lomplcz  plus. 

Que  le  sort  les  épargne  ou  (pi'il  vous  les  dcmandr. 

Vous  attendez  la  mort  dans  des  haliils  de  deuil  ; 

Et  qui  sait  si  pour  v(4iis  la  dislance  {'st  plus  grande, 

Ou  de  la  vie  au  cloilre.  —  ou  du  cloiln;  au  eiMcuidl? 

Inclinée  à  demi  sur  le  bord  de  sa  coui  lie. 

Une  femme,  —  une  enfant,  faible,  mais  belle  encor. 

Semble  en  se  débattant  lutter  avec  la  mort. 

Ses  bras  cberclient  dans  Tondjre  et  s((  tordent.  Sa  li(iu(dic 

Fait  pour  baiser  la  croi.x  des  ell'orts  impuissants. 

Elle  pleure,  —  elle  crie.  —  elle  appelle  à  voix  haute 

Sa  mère...  —  0  pâles  sœurs,  quelle  fut  donc  sa  faute? 

Car  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  meurt  à  seize  ans. 

Le  soleil  a  deux  fois  rendu  le  jour  au  monde 

Depuis  que  dans  ce  cloître  un  vieillard  l'amena. 

Il  regarda  tomber  sa  chevelure  blonde, 

Lui  montra  sa  cellule,  —  et  puis  lui  pardonna. 

Elle  était  à  genoux  quand  il  s'éloigna  d'elle  ; 

Mais  en  se  relevant  une  pâleur  mortelle 

La  força  de  chercher  un  bras  pour  s'appuyer.  — 

Et  depuis  ce  moment  on  n"a  plus  qu'à  prier. 

Ah  !  priez  sur  ce  lit  !  priez  pour  la  mourante! 
Si  jeune  !  et  voyez-la,  sa  main  faible  et  tremblante 
Vous  montre  en  expirant  le  lieu  de  la  douleur,  — 
Et,  quel  que  soit  son  mal,  il  est  venu  du  cœur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  cœur  de  jeune  fille? 

Ce  qu'il  faut  pour  briser  ce  fragile  roseau 

Qui  ploie  et  qui  se  courbe  au  plus  léger  fardeau  ? 

L'amitié,  —  le  repos,  —  celui  de  sa  famille,  — 

La  douce  confiance,  —  et  sa  mère,  —  et  son  Dieu,  — 

Voilà  tous  ses  soutiens  ;  qu'un  seul  lui  manque,  adieu  ! 

Ah!  priez.  Si  la  mort,  à  son  heure  dernière, 

A  la  clarté  du  ciel  entr'ouvrait  sa  paupière. 

Peut-être  elle  dirait,  avant  de  la  fermer. 
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Comme  Desdemona  :  «  Tuer  pour  trop  aimer.  » 
Il  est  sous  le  soleil  de  douces  créatures 
Sur  qui  le  ciel  versa  ses  beautés  les  plus  pures. 
Êtres  faibles  et  bons,  trop  charmants  pour  souffrir, 
Que  l'homme  peut  tuer,  mais  qu'il  ne  peut  flétrir. 
Le  Malheur,  ce  vieillard  à  la  main  desséchée. 
Voit  s'incliner  leur  tète  avant  (|u"il  lait  touchée: 
Ils  veulent  ici-bas  d'un  trône,  —  on  d'un  tuiuboau. 

Telles  furent,  hélas  !  bien  des  ini'orlunées 

Que  dévora  la  tombe  au  sortir  du  berceau. 

Que  le  ciel  au  bonheur  avait  prédestinées  ; 

Et  telle  fut  aussi  celle  qui  va  mourir. 

Déjà  le  mal  atteint  les  sources  de  la  vie. 

A  peine,  soulevant  sa  tète  appesantie. 

Sa  main,  son  bras  tremblant,  peuvent  la  soutenir. 

Cependant  elle  cherche.  —  elle  écoute  sans  cesse; 

A  travers  les  vitraux,  sur  la  muraille  épaisse. 

Tombe  un  rayon.  —  Hélas  !  c'est  encore  un  beau  jour. 

Tout  renaît,  la  chaleur,  la  vie  et  la  lumière: 

Ah  !  c'est  quand  un  beau  ciel  sourit  à  notre  terre, 

Que  l'aspect  de  ces  biens  qui  nous  fuient  sans  retour, 

Nous  montre  quel  désert  emplissait  notre  amour! 

Mais  qui  ne  sait,  helas  !  que  toujours  TEspérance, 

Des  célestes  gardiens  veillant  sur  la  souffrance. 

Est  le  dernier  qui  reste  auprès  du  lit  de  mort  '? 

Jetant  quelques  parfums  dans  la  flamme  expirante, 

Et  jusqu'à  son  cercueil  emportant  la  mourante, 

Elle  berce  en  chantant  la  Douleur  qui  s'endort. 

Si  loin  (ju  à  l'horizon  son  regard  peut  s'étendre. 

L'œil  de  la  pauvre  enfant  sur  l'eau  s'est  arrêté  : 

Quoi  !  rien  ?  murmin-e-t-elle  :  —  et  que  peut-elle  attendre  '. 

Mais  la  mort,  à  pas  lents,  vient  de  l'autre  côté. 

L'Océan  tout  à  coup,  cl  le  ciel  et  la  teri'e 

Toiu'nent.  —  tout  se  confond.  —  Le  fanal  solitaire 

Comme  un  homme  enivi-é  chancelle.  —  Ange  des  cieux  I 

N  est-ce  pas  pour  toujcMus  qn Clle  a  fermé  les  yeux? 

La  grille  i-n  cet  inslaiil  a  resnnné.  —  Silence! 

Un  pas  se  fait  entendre.  —  un  jeune  homme  s'élance. 

Il  est  couvert  d  un  froc.  —  Tous  se  sont  écartés. 
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Il  Iravprso  la  f(Milt'  à  pas  prf^oipités  : 

«  Mes  soMirs.  ilt'iiiiimli'-t-ii.  où  iIoik!  osl  la  novice  "?  » 

Il  l'a  viif  :  lin  sonpir  liaiis  l'iinilirc  a  i-rpondii. 
Alors,  (I  un  Ion  de  voix  ipii  vfnl  qn'on  obéisse: 
n  rieoru'f'tti'.  lui  dil-il.  ricorpellc  m'ontrnils-tu  ?  » 

l']n  |)i'ononi;anl  ces  tmils.  If  IVèi-e  se  découvre. 
De  la  malade  alors  la  panpière  s'entr'ouvre  ; 
L"a-l-elle  ri'connn  ?  Son  leil  terne  et  hasard 
l'.sl  \dili'  d  un  iiiiaue  cl  se  jnid  dans  le  vide. 
Il  doute.  —  sur  son  IVonl  passe  un  éclair  rapide. 
«  LaissezMK^us  seids.  dit-il.  je  suis  venu  troj)  tard.  » 

Le  ciel  s"(d)seurcissait.  —  Les  traits  de  la  nioiu'anle 
S"eflai;aien(  par  defrrés.  sous  la  clarté  tremlilanle. 
Auprès  de  son  clievet  le:  crucifix  laissé 
De  ses  débiles  mains  à  terre  avait  glissé. 
Le  silence  réi;nait  dans  tout  le  monastère. 
Un  silence  profond.  —  triste,  —  et  que  par  moment 
Interrompait  un  faible  et  sourd  gémissement. 
Sous  le  rideau  du  lit  courbant  son  front  sévère. 
L'étranger  ininudiile  écoutait,  —  regardait  ;  — 
Tantôt  il  suppliait,  — tantiit  il  ordonnait. 
On  distingua  de  loin  quelques  gestes  bizarres. 
Accompagnés  de  mots  que  nul  ne  saisissait. 
Mais  qui,  prononcés  bas,  et  de  plus  en  plus  rares. 
Après  quelques  moments  cessèrent  tout  à  fait. 
.\u  nom  de  l'ordre  saint  dont  il  se  disait  frère. 
Auprès  de  la  malade  on  lavait  laissé  seul... 
Sur  le  bord  de  la  couche  il  vit  pendre  un  linceul  : 
«  Trop  lard,  répéta-t-il,  trop  tard  !  »  et  sur  la  terre 
Il  tomba  tout  à  coup,  plein  de  rage  et  d'horrevu". 

Hommes,  vous  qui  savez  comprendie  la  douleur. 
Gémir,  jeter  des  pleurs,  prier  sur  une  tombe. 
Pensez-vous  quelquefois  à  ce  (pie  doit  souffrir 
Celui  qui  voit  ainsi  l'infortuné  qui  tombe. 
Et  lui  tend  une  main  qu'il  ne  peut  plus  saisir? 
Celui  qui  siu"  un  lit  vient  pencber  son  front  blême 
Où  les  nuits  sans  sommeil  ont  gravé  leur  pâleur. 
Et  là,  d'un  œil  ardent,  chercher  sur  ce  qu'il  aime, 
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Comme  un  signe  de  vie,  un  signe  de  douleur  ; 

Qui,  suspendant  son  âme  à  cette  âme  adorée. 

S'attache  à  ce  rameau  qui  va  l'abandonner  ; 

Qui,  maudissant  le  jour  et  sa  vue  abhorrée, 

Sent  son  cœur  plein  de  vie,  et  n'en  peut  rien  donner? 

El  lorsque  la  dernière  étincelle  est  éteinte. 

Quand  il  est  resté  là.  —  sans  espoir  et  sans  crainte, 

—  Qu'il  contemple  ces  traits,  ce  calme  plein  d'horreur. 

Ces  longs  bras  amaigris  traînant  hors  de  la  couche. 

Ce  corps  frêle  et  roidi,  ces  yeux  et  cette  bouche 

Où  le  néant  ressemble  encore  à  la  douleur... 

Il  soulève  une  main  qui  retombe  glacée  : 

Et  s'il  doute,  insensé  !  s'il  se  retourne,  il  voit 

La  Mort  ])ranlant  la  tête,  et  lui  montrant  du  doigt 

L'être  pâle,  étendu  sans  vie  et  sans  pensée. 


VJII 

Tout  est  fini  ;  la  cendre  est  rendue  à  la  terre. 

Le  ministre  est  parti,  — peut-être  l'attend-on. 

Tu  t'es  évanouie  !  ô  toi,  fleur  solitaire. 

Il  ne  reste  plus  rien,  —  rien  qu'un  tombeau  sans  nom. 

Personne  n'a  suivi  sa  dépouille  mortelle. 

Aucun  pas  n'est  marqué  sur  le  bord  du  chemin. 

Son  vieux  père  est  trop  faible,  et  d'ailleurs,  privé  d'elle. 

Plus  loin  encor.  peut-être,  il  la  suivra  demain. 

Descends  donc,  pauvre  iîUe,  en  ta  tombe  ignorée. 

Sous  ta  pierre  mal  jointe  et  d'herbes  entourée  ! 

Cette  terre  est  fertile,  et  va  bientôt  fleurir 

Sur  le  débris  nouveau  qu'elle  vient  de  couvrir... 

0  terre  !  toi  qui  sais  sous  la  tombe  muette 

Garder  si  bien  les  morts  que  l'Océan  rejette. 

Quand  ton  sein  fécondé  par  la  corruption, 

Redemande  la  vie  à  la  destruction. 

Qu'es-tu  donc  qu'un  sépulcre  innnensc.  et  dont  l'emblème 

Est  le  serpent  roulé  qui  se  ronge  lui-même? 

—  Mais  vous,  rêves  d'amnur.  rires,  propos  d'enfant. 
Et  toi,  charme  inconnu,  dont  rien  ne  se  défend, 
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Oui  fis  liôsiltM-  Fausl  au  seuil  de  .Marguerite'. 
Doux  mystère  du  luit  que  l'innoceucc  liabile. 
Candeur  des  jHTUiiers  jours.  (|u"èles-vous devenus? 

Paix  piidunde  à  lun  ànie.  enl'anl  1  à  ta  niéuioire  1 
Adieu  !  Ta  blanclic  niaiii  mit  le  daviei'  d'i\oire 
l)ui-anl  li's  iiiiils  d'été  ne  voltij^cra  plus... 


I.\ 


Glisse  au  sein  de  la  nuit,  beau  biick  de  VEspérance. 
Terre  d'Ecosse,  adieu  !  Glisse,  fds  des  forêts  ! 

—  Qnv  l'on  tienne  les  yeux,  que  Ton  veille  de  près 
Sur  ce  jeune  honniie  en  deuil  qui  seul,  dans  le  silence 
De  la  poupe,  en  chantant,  se  penciie  sur  les  flots. 
Ses  yeux  sont  égarés.  Deux  fois  les  matelots 

L'ont  reçu  dans  leurs  bras,  prêt  à  perdre  la  vie. 

Et  cependant  il  chante,  et  l'oreille  est  ravie 

Des  sons  mystérieux  qu'il  mêle  au  bruit  des  vents. 

«  Le  saule...  —  au  pied  du  saule...  »  —  il  parle  comme    en  rêve. 

«  Barbara  !  —  Barbara  1  »  Sa  voix  baisse,  s'élève. 

Et  des  flots  tour  à  tour  suit  les  doux  mouvements. 

—  Enfants,  veillez  sur  lui  !  —  la  force  l'abandonne  ! 
Sa  voix  tombe  et  s'éteint.  —  pourtant  il  chante  encor. 
Quel  peut-être  le  mal  qui  cause  ainsi  sa  mort  ? 
Couchez-le  sur  un  lit.  enfants,  la  mer  est  dure  ! 

—  Enseigne,  répondit  la  voix  des  matelots. 
Son  manteau  recouvrait  une  large  blessure. 

D'où  son  sang  goutte  à  goutte  est  tombé  dans  les  flots. 


1830. 


LES  VOEUX  STERILES. 

Puisque  c'est  ton  métier,  misérable  poète, 
Même  en  ces  temps  d'orage,  où  la  bouche  est  muette, 
Tandis  que  le  bras  parle,  et  que  la  fiction 
Disparaît  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action  ; 


136  ŒUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

Puisque  c'est  ton  métier  de  faire  de  ton  âme 

Une  prostituée,  et  que,  joie  ou  douleur. 

Tout  demande  sans  cesse  à  sortir  de  ton  cœur; 

Que  du  moins  1  liisliiun,  couvert  d'un  masque  infâme 

N'aille  pas,  dégradant  ta  pensée  avec  lui. 

Sur  d'ignobles  tréteaux  la  mettre  au  piloi'i  ; 

Que  nul  plan,  nul  détour,  nul  xu'ûe  ne  l'ombrage. 

Abandonni,'  aux  \  icillards  sans  force  et  sans  courage 

Ce  travail  d'araignée,  et  tous  ces  fds  honteux 

Dont  s'entoure  en  tremblant  l'orgueil  qui  craint  les  yeux  ; 

Point  d'autel,  de  trépied,  point  d'arrière  aux  profanes  1 

Que  ta  muse,  brisant  le  luth  des  courtisanes. 

Fasse  vibrer  sans  peur  l'air  de  la  liberté  ; 

Qu'elle  marche  pieds  nus,  comme  la  Vérité. 

G  Machiavel  !  tes  pas  retentissent  encore 

Dans  les  sentiers  déserfs  de  San  Casciano. 

Là,  sous  des  cieux  ardents  dont  l'air  sèche  et  dévore. 

Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 

Ta  main,  lasse  le  soir  d'avoir  creusé  la  terre. 

Frappait  ton  paie  front  dans  le  calme  des  nuits. 

Là,  tu  fus  sans  espoir,  sans  proches,  sans  amis  ; 

La  vile  oisiveté,  fille  de  la  misère, 

A  ton  ombre  en  tous  lieux  se  tiaînait  lentemeiii. 

Et  buvait  dans  ton  cœur  les  Ilots  purs  de  ton  sang  : 

«  Qui  suis-je  ?  écrivais-tu  ;  qu'on  me  donne  une  pierre, 

«  Une  roche  à  rouler  :  c'est  la  paix  des  tombeaux 

«  Que  je  fuis,  et  je  tends  des  bras  las  du  repos.  » 

C'est  ainsi,  Machiavel,  qu'avec  toi  je  m'écrie  : 
G  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie, 
Est  bien  pollron  au  jeu.  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

Je  suis  jeune  :  j  airivc  A  iiKiilié  de  ma  route. 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné. 
La  science  de  l'hoanne  est  le  mépris  sans  doute  ; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  penser  ?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constanmient  connaître. 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi. 
Un  seul...  !  Je  le  méprise.  —  Et  cet  être,  c'est  moi. 
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Octave. 


l'âge  143. 


iïibl.  Charpentier. 


Liv.   18. 
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Qu'ai-je  fait?  qn'ai-je  appris  ?  —  Le  temps  est  si  rapide  ! 

L'enfant  marche  joyeux,  sans  songer  au  chemin  ; 

Il  le  croit  infini,  n'en  voyant  pas  la  fin. 

Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide, 

Il  s'arrête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieillard. 

Que  nie  dirai-je  alors  ?  Quand  j'aurai  fait  mes  peines, 

Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  trop  tard  ; 

Quand  ce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mes  veines 

Et  sirrite  en  criant  contre  un  lâche  repos. 

S'arrêtera,  glacé  jusqu'au  fond  de  mes  os... 

0  vieillesse  !  à  quoi  donc  sert  ton  expérience  ? 

Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance 

Yers  le  commun  tombeau  îles  hommes,  si  la  mort 

Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort  ? 

N'exisfaii-il  donc  pas  à  cette  loterie 

Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 

Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  de  la  vie, 

Il  me  dît  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  perdu  ! 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 
De  nies  vœux  insensés  éternelle  patrie. 
J'étais  né  pour  ces  temps  oîi  les  fleurs  de  Ion  front 
Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 
Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques  ; 
Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 
La  langue  de  ton  peuple,  ô  Grèce,  peut  mourir  ; 
Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes  ; 
Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  campagnes 
Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 
Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue... 
La  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 
Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue  ; 
Les  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 
Et  toi,  vieille  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 
Où  sous  le  toit  des  cours  Rome  avait  abrité 
Les  arts,  ces  dieux  amis,  fds  de  l'oisiveté? 
Quand  tes  peintres  alors  s'en  allaient  parles  villes, 
Élevant  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels. 
Triomphants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels; 
Quand  tout,  à  leur  parole,  enfantait  des  merveilles, 
Quand  Rome  combattait  Venise  et  les  Lombards, 
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Alui's  c  étaient  dus  temps  Ijit'iilit'ureux  pour  Icsaiis  I 

Là,  c'était.  Micliel-Angc,  iilï'aii)li  par  li's  veilles, 

Paie  .111  iiiilieii  lies  iik.iIs,  un  scalpel  à  la  main, 

Clieieliant  la  vie  au  lund  île  ce  néant  Imniain, 

Levant  do  temps  eu  temps  sa  tète  appesantie, 

Pour  jeter  un  regard  de  colère  et  d'envie 

Sur  les  palais  de  Rome,  où.  du  pied  de  lautel, 

A  SCS  rivaux  de  loin  souriait  Raphaël. 

Là,  c'était  h'  Corrége,  homme  pauvre  et  modeste, 

Travaillant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste; 

Le  Giorgione,  superbe,  au  jeune  Tilien 

Montrant  du  scmu  des  mers  son  beau  ciel  vénitien; 

Bartholomé,  pensif,  le  front  dans  la  poussière. 

Brisant  son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre. 

Interrogé  tout  lias  sur  Fart  par  Raphaël, 

Et  bornant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel... 

Temps  heureux,  temps  aimés  !  Mes  mains  alors  peut-être, 

Mes  lâches  mains,  pour  vous  auraient  pu  s'occuper  ; 

Mais  aujourd'hui  pour  qui?  dans  quel  but?  sous  quel  maître  ? 

L'artiste  est  un  marchand,  et  l'art  est  un  métier. 

Un  pâle  simulacre,  une  vile  copie, 

^aissent  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie... 

Nos  œuvres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour  ; 

Tout  est  mort  en  Europe,  —  oui,  tout,  — jusqu'à  l'amour. 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qu'un  fatal  génie 

Pousse  à  ce  malheureux  métier  de  poésie. 

Rejetez  loin  de  vous,  chassez-moi  hardiment 

Toute  sincérité  ;  gardez  que  l'on  ne  voie 

Tomber  de  votre  cœur  quelques  gouttes  de  sang, 

Sinon,  vous  apprendrez  que  la  plus  courte  joie 

Coûte  cher,  que  le  sage  est  ami  du  repos. 

Que  les  indifférents  sont  d'excellents  bourreaux. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  l'homme  dont  la  pensée 
Peut  s'écrire  au  tranchant  du  sabre  ou  de  l'épée  ! 
Ah  !  qu'il  doit  mépriser  ces  rêveurs  insensés 
Qui,  lorsqu'ils  ont  pétri  d'une  fange  sans  vie 
Un  vil  fantôme,  un  songe,  une  froide  effigie. 
S'arrêtent  pleins  d'orgueil,  et  disent  :  C'est  assez  ! 
Qu'est  la  pensée,  hélas  !  quand  l'action  commence  ? 
L'une  recule  oii  l'autre  intrépide  s'avance. 
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Au  redoutable  aspect  de  la  réalité. 
Celle-ci  prend  le  fer,  et  s'apprête  à  combattre  ; 
Celle-là,  frêle  idole,  et  qu'un  rien  peut  abattre, 
Se  détourne,  en  voilant  son  front  inanimé. 

Meurs,  Webea-  !  meurs  courbé  sur  ta  harpe  muette  ; 

Mozart  t'attend.  —  Et  toi.  misérable  poète. 

Qui  que  tu  sois,  enfant,  lionune,  si  ton  cœur  bat. 

Agis  !  Jette  ta  lyre  ;  au  combat,  au  combat  ! 

Ombre  des  temps  passés,  tu  n'es  pas  de  cet  âge. 

Entend-on  le  nocher  chanter  pendant  l'orage  ? 

A  l'action  !  au  mal  !  le  bien  reste  ignoré. 

Allons  !  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 

Malheur  à  qui  nous  fit  ce  sens  dénaturé  ! 

Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 

L'homme  peut  haïr  l'homme,  et  fuir,  mais  malgré  lui. 

Sa  douleur  tend  la  main  à  la  douleur  d'autrui. 

C'est  tout.  Pour  la  pitié,  ce  mot  dont  on  nous  leurre. 

Et  pour  tous  ces  discours  prostitués  sans  fin. 

Que  l'homme  au  cœur  joyeux  jette  à  celui  qui  pleure, 

Comme  le  riche  jette  au  mendiant  son  pain. 

Qui  pourrait  en  vouloir  ?  et  comment  le  vulgaire. 

Quand  c'est  vous  qui  souffrez,  pourrait-il  le  sentir. 

Lui  que  Dieu  n'a  pas  fait  capable  de  souffrir? 

Allez  sur  une  place,  étalez  sur  la  terre 

Un  corps  plus  mutilé  que  celui  d'un  martjT, 

Informe,  dégoûtant,  tramé  sur  une  claie. 

Et  soulevant  déjà  l'àme  prête  à  partir: 

La  foule  vous  suivra.  Quand  la  douleur  est  vraie. 

Elle  l'aime.  Vos  maux,  dont  on  vous  saura  gré. 

Feront  horreur  à  tous,  à  quelques-uns  pitié. 

Mais. changez  de  façon  :  découvrez-leur  une  ànie 

Par  le  chagrin  brisée,  une  douleur  sans  fard. 

Et  dans  un  ieune  cœuides  reurets  de  vieillard; 

Dites-leur  que  sans  mère,  et  sans  sœur,  et  sans  femme. 

Sans  savoir  oij  verser,  avant  que  de  mourir. 

Les  pleurs  que  votre  sein  peut  encor  contenir. 

Jusqu'au  soleil  couchant  vous  n'irez  point  peut-être... 

Qui  trouvera  le  temps  d'écouter  vos  malheurs  ? 

On  croit  au  sang  qui  coule,  et  l'on  doute  des  pleurs. 

Voire  ami  passera,  mais  sans  vous  reconnaître. 
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—  Tu  te  gonfles,  mon  cœur?...  Des  pleurs,  le  croirais-tu, 
Tandis  que  j'écrivais  ont  baiirnc  mon  visap;p. 

Le  liT  nie  iii;iiii|ii('-t-il.  mi  nui  main  sans  courage 
A-l-cllc  làcliciiirnt  f;iissc  sui'  mon  sein  nn? 

—  Non.  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  (|nc  la  liaine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller.  —  .l'aurai  du  moins  le  crrur 

Delà  mener  si  Inis  (luo  la  lionle  l'en  prenne. 

1831. 


OCT.WE 

FBAGMENT 

Ni  ce  moine  rêveur,  ni  ce  vieux  charlatan. 
N'ont  deviné  pourquoi  Mariette  est  mourante. 
Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente  ! 
Voilà  son  mal,  —  elle  aime.  —  Il  est  cruel  pourtant 
De  voir  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  àne 
Mourir  celte  superbe  et  jeune  courtisane. 
Mais  chacun  a  son  jour,  et  le  sien  est  venu; 
Pour  moi,  je  ne  crois  guère  à  ce  mal  inconnu. 
Tenez,  —  la  voyez-veus.  seule,  au  pied  de  ces  arbres. 
Chercher  l'ombre  profonde  et  la  fraîcheur  des  marbres, 
Et  plonger  dans  le  bain  ses  membres  en  sueur? 
Je  gagerais  mes  os  qu'elle  est  frappée  au  cœur. 
Regardez  :  —  c'est  ici,  sous  ces  longues  cliarmilles. 
Qu'hier  encor,  dans  ses  bras,  loin  des  rayons  du  jour, 
Ont  pâli  les  enfants  des  plus  nobles  familles. 
Là  s'exerçait  dans  l'ombre  un  redoutable  amour; 
Là,  cette  Messaline  ouvrait  ses  bras  rapaces 
Pour  changer  en  vieillards  ses  frêles  favoris. 
Et,  répandant  la  mort  sous  desbaisersvivaces, 
Buvait  avec  fureur  ses  éléments  chéi'is. 
L'or  et  le  sang.  — 

Hélas  !  c'en  est  fait,  Mariette, 
Maintenant  te  voilà  solitaire  et  muette. 
Tu  te  mires  dans  1  eau  ;  sur  ce  corps  si  vanlé 
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Tes  yeux  cherchent  en  vain  ta  fatale  beauté. 
Va  courir  maintenant  sur  les  places  publiques. 
Tire  par  leurs  manteaux  tes  amants  magnifiques. 
Ceux  qui,  Thiver  dernier,  t'ont  bâti  un  palais, 
T'enverront  demander  ton  nom  par  leurs  valets. 
Le  médecin  s'éloigne  en  liaussant  les  épaules  ; 
II  soupire,  et  se  dit  que  l'art  est  impuissant. 
Quant  au  moine  stupide,  il  ne  sait  que  deux  rôles, 
L'un  pour  le  criminel,  l'auti'e  pour  l'innocent  ; 
El,  voyant  une  femme  en  silence  s'éteindre. 
Ne  sachant  sil  devait  ou  condanmer  ou  plaindre, 
D'une  bouche  tremblante  il  les  a  dits  tous  deux. 
Maria  !  Maria  !  superbe  créature. 
Tu  seras  ce  chasseur  imprudent  que  les  dieux 
Aux  chiens  qu'il  nourrissait  jetèrent  en  pâture. 

Sous  le  tranquille  abri  des  citronniers  en  fleurs, 
L'infortunée  endort  le  poison  qui  la  mine  ; 
Et,  comme  Madeleine,  on  voit  sur  sa  poitrine 
Ruisseler  les  cheveux  ensemble  avec  les  pleurs. 

Était-ce  un  connaisseur  en  matière  de  femme. 

Cet  écrivain  qui  dit  que,  lorsqu'elle  souiit. 

Elle  vous  trompe  :  elle  a  pleuré  toute  la  nuit? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'un  œil  plein  de  joie  et  de  flamme, 

Une  bouche  riante,  et  de  légers  propos. 

Cachent  des  pleurs  amers  et  des  nuits  de  sanglots  ; 

S'il  est  vrai  que  l'acteur  ait  Tàme  déchirée 

Quand  le  masque  est  fardé  de  joyeuses  couleurs. 

Qu'est-ce  donc  quand  la  joue  est  ardente  et  plombée, 

Quand  le  masque  lui-même  est  inondé  de  pleurs? 

Je  ne  sais  si  jamais  l'éternelle  justice 

A  du  plaisir  des  dieux  fait  un  plaisir  permis  ; 

Mais  s'il  m'était  donné  de  dire  à  quel  supplice 

Je  voudrais  condanmer  mon  plus  fier  ennemi, 

C'est  toi,  pâle  souci  d'une  amour  dédaignée, 

Désespoir  misérable  et  qui  meurs  ignoré. 

Oui,  c'est  toi,  ce  serait  ta  lame  empoisonnée 

Que  je  voudrais  br.iser  dans  un  cœur  abhorré  ! 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  mal  solitaire? 

Ce  qu'il  faut  en  soutTrir  seulement  pour  s'en  taire? 
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Pour  (]up  \ou\o  nno  mor  iraiifioisscs  et  de  maux 
nomoiirc^  iiii  l'oiid  ilii  rràiio.  outre  deux  tnililns  os? 

Et  comiut'nt  \oiiilr;iil-il.  liiisciisé.  (luOn  le  plaigne? 
Suis  iiii''])ris(''  d  un  seul,  e'est  à  qui  t'oubliera. 
Dailleurs,  l'inexorable  orgueil  n'est-il  pas  là  ? 
L'orgueil,  ijui  craint  les  yeux,  et,  sur  son  front  qui  saigne 
Retient,  connue  César,  jusque  sous  le  couteau, 
Ue  ses  débiles  mains  les  plis  de  son  manteau. 

Sur  les  flots  engourdis  de  ces  mers  mdolentes. 

Le  noucbaliiul  Octave,  insolemment  paré. 

Ferme  et  soulève,  au  l>ruil  des  valses  turbulentes, 

Ses  yeux,  ses  beaux  yeux  bleus,  qui  nont  jamais  pleuré. 

C'est  un  cliétif  enfant  ;  —  il  commence  à  paraître, 

Personne  jusqu'ici  ne  l'avait  apert-u. 

On  raconte  (ju'un  jour,  au  pied  de  sa  fenêtre, 

La  belle  Mariette  en  gondole  l'a  vu. 

Une  vieille  ce  soir  l'arrête  à  son  passage  : 

«  Hélas  !  a-t-elle  dit  d'une  tremblante  voix. 

Elle  voudrait  vous  voir  une  dernière  fois.  » 

Mais  Octave,  à  ces  mots,  découvrant  son  visage, 

A  laissé  voir  un  front  où  la  joie  éclatait  : 

8  Mariette  se  meurt  !  est -on  sûr  qu'elle  meure  ? 

Dit-il.  —  Le  médecin  lui  donne  encore  une  heure. 

—  Alors,  réplique-t-il,  porte-lui  ce  billet.  » 

11  écrivit  ces  mots  du  bout  de  son  stylet  : 

«  Je  suis  femme.  Maria;  tu  m'avais  offensée. 

«  Je  puis  te  pardonner,  puisque  tu  meurs  par  moi. 

«  Tu  m'as  vengée  !  adieu.  —  Je  suis  la  fiancée 

«  De  Pelruccio  Balbi  qui  s'est  noyé  pour  toi.  » 

_- .  IS31. 


LES 

SECRÈTES  PENSÉES  DE  RAFAËL, 

GE.\T1LH0M1!E   FRANÇAIS. 

Fragment. 

O  vous,  race  des  dieux,  phalange  incorruptible. 
Électeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivants  ; 


\U  OEUVRES  D'ALFRED   DE  MUSSET 


Porte-clefs  éternels  ilu  mont  inaccessible. 

Guindés,  guédés,  brides,  confortables  pédants  ! 

Pharmaciens  du  bon  goût,  distillateurs  sublimes, 

Seuls  ^Taiment  immortels,  et  seuls  autorisés  ; 

Qui,  d'un  bras  dédaigneux,  sur  vos  seins  magnanimes. 

Secouant  le  tabac  de  vos  jabots  usés. 

Avez  toussé,  —  soufflé,  —  passé  sur  vos  lunettes 

Un  parement  brossé  pour  les  rendre  plus  nettes, 

Et,  d'une  main  soigneuse  ouvrant  l'in-octavo. 

Sans  partialité,  sans  malveillance  aucune. 

Sans  vouloir  faire  cas  ni  des  ha  !  ni  des  ho  ! 

Avez  lu  posément  —  la  Ballade  à  la  lune  !  !  1 

Maîtres,  maîtres  divins,  où  trouverai-je,  hélas  ! 
Un  fleuve  où  me  noyer,  une  corde  où  me  pendre, 
Pour  avoir  oublié  de  faire  écrire  au  bas  : 
Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre. 
Chose  si  peu  coûteuse  et  si  simple  à  présent. 
Et  qu'à  tous  les  piliers  on  voit  à  chaque  instant  ! 
Ah  !  povero,  ohimé  !  —  Qua  pensé  le  beau  sexe? 
On  dit,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourci. 
En  voyant  cette  lune,  et  ce  point  sur  cet  i. 
Prit  l'eAroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe  ! 

Et  vous,  libres  penseurs,  dont  le  sobre  dîner 
Est  un  conseil  d'État,  —  immortels  journalistes  1 
Vous  qui  voyez  encor,  sur  vos  antiques  listes. 
Errer  de  loin  en  loin  le  nom  d'un  abonné  ! 
Savez-vous  le  Pater.,  et  les  péchés  des  autres 
Ont-ils  grâce  à  vos  yeux  quand  vous  comptez  les  vôtres? 
—  0  vieux  sir  John  Falstaiï!  quel  rire  eût  soulevé 
Ton  large  et  joyeux  corps,  gonflé  de  vin  d'Espagne, 
En  voyant  ces  buveurs,  troublés  par  le  Champagne, 
Pour  tuer  une  mouche  apporter  un  pavé  ! 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
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Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé, 
Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table. 
S'endort  près  de  Boileau,  qui  leur  a  pardonné. 
Mais  toi,  moral  troupeau,  dont  la  docte  cervelle 
S'est  séchée  en  silence  aux  leçons  de  Thénard, 
Enfants  régénérés  d'une  mère  immortelle. 
Qui  savez  parler  vers,  prose  et  naïf  dans  l'art, 
O  jeunesse  du  siècle  !  intrépide  jeunesse  ! 
Quitteras-tu  pour  moi  le  Globe  ou  les  Débals  ? 
Lisez  un  paresseux,  enfants  de  la  paresse... 
Muse,  reprends  ta  lyre,  et  rouvre-moi  tes  bras. 

France,  ô  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'un  outrage 

Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage. 

Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 

Tes  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire  ; 

Le  miel  le  plus  doré  qui  sur  la  triste  lyre 

De  la  bouche  et  du  cœur  ait  pu  jamais  couler  ! 

Mère  de  mes  aïeux,  ma  nourrice  et  ma  mère. 

Me  pardonneras-tu?  Serai-je  digne  encor 

De  faire  sous  mes  doigts  vibrer  la  harpe  d"or? 

Ce  ne  sont  plus  les  fds  d'une  terre  étrangère 

Que  je  veux  célébrer,  ô  ma  belle  cité  1 

Je  ne  sortirai  pas  de  ce  bord  enchanté 

Oii,  près  de  ton  palais,  sur  ton  fleuve  penchée. 

Fille  de  l'Occident,  un  soir  tu  t'es  couchée... 

Lecteur,  puisqu'il  faut  bien  qu'à  ce  mot  redouté 
Tôt  ou  tard,  à  présent,  tout  honnête  homme  en  vienne. 
C'est,  après  le  dîner,  une  faiblesse  humaine 
Que  de  dormir  une  heure  en  attendant  le  thé. 
Vous  le  savez,  hélas!  alors  que  les  gazettes 
Ressemblent  aux  greniers  dans  les  temps  de  disettes, 
Ou  lorsque,  par  malheur,  on  a,  sans  y  penser. 
Ouvert  quelque  pamphlet  fatal  à  l'insomnie. 
Quelques  Mémoires  sur  '"  —  Essai  de  poésie...  } 

—  0  livres  précieux,  serait-ce  vous  blesser 
Quo  de  pjser  sjn  front  sur  vos  célestes  pages. 
Tandis  que  du  calice  embaumé  de  l'opium. 
Comme  une  goutte  d'eau  qu'apportent  les  orages, 
Toinbi'  ce  fruit  des  cieux  appelé  somnium  ! 
'  Depuis  un  grand  quart  d'heure,  incliné  sur  sa  chaise, 
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Hafai'l  (^moii  Iktos)  soniinoillai(  douromcnl. 
KtMiiarqui'Z  l)it'H,  l(>ctonr.  i'\  i\v  vous  en  di'jilaiso 
Que  c'est  (oui  l'opposé  (l'un  Iktos  île  roman. 
Ses  deux  l)ras  sont  croises  ;  —  une  ample  redingote, 
Sirnpiicilé  lonclianie.  enferme  sous  ses  plis 
ISon  corps  plus  délicat  qniin  menton  d(^  dévote, 
Et  ses  membres  vermeils  par  le  bain  assouplis. 
Dans  ses  ciieveux,  huilés  d'un  baplènie  à  la  rose. 
Le  zépliir  mollemenl  balanc»-  ses  pieds  nus. 
Et  son  Iiarix't  grognon,  (pii  près  de  lui  repose. 
Supporte  lièremenl  ses  deux  pieds  étendus; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  sous  le  vase  d'albâtre 
Où  dort  dans  les  glaçons  le  bourgogne  mousseux. 
Le  pudding  entamé,  dans  sa  llamme  bleuâtre. 
Salamandre  joyeuse,  égayé  encor  les  yeux. 
Son  parfum.  (|ni  se  mêle  an  tabac  de  Turquie, 
Croise  autour  des  lambris  son  brouillard  azuré, 
Qui  s'enfuit  connne  un  songe,  et  s'éteint  par  degré. 

Trois  cigares  le  soir,  quand  le  jeu  vous  ennuie. 

Sont  un  moyen  ilivin  pour  mettre  à  mort  le  temps. 

Notre  âme  (si  Dieu  veut  que  nous  ayons  une  âme) 

N'est  pas  assurément  une  plus  douce  llamme. 

Un  feu  plus  vif.  formé  de  rayons  plus  ardents. 

Que  ce  sylphe  léger  qui  plonge  et  se  balance 

Dans  le  bol  oîi  le  punch  rit  sur  son  trépied  d'or; 

Le  grog  est  fashionable,  et  le  vieux  vin  de  France 

Réveille  au  fond  du  ca-nr  la  gaîté  qui  s'endort. 

—  Mais  quel  homme,  fùt-il  né  dans  la  Sibérie 

Des  baisers  engourdis  de  deux  êtres  glacés  ; 

Eut-on  sous  un  calice  étouffé  de  sa  vie 

La  sève  languissante  et  les  germes  usés; 

Se  fùt-il  dans  la  cendre  abreuvé  dès  l'enfance 

De  végétaux  sans  suc  et  d'herbes  sans  chaleur  ; 

Quel  homme,  au  triple  aspect  du  punch,  du  vin  de  France, 

Et  du  cigarero,  ne  sentirait  son  cœur. 

Plein  d'une  joie  ardente  et  d'une  molle  ivresse, 

S'ouvrir  au  paradis  des  rêves  de  jeunesse?... 

Reine,  reine  des  cieux,  ô  mère  des  amours, 

Noble,  pâle  beauté,  douce  Aristocratie  I 

Fille  de  la  richesse...  ô  toi,  foi  qu'on  oublie. 
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Que  notre  pauvre  France  aimait  dans  ses  vieux  jours  ! 

Toi  que  jadis,  du  iiaut  de  son  paratonnerre. 

Le  roturier  Franklin  foudroya  sur  la  terre 

Où  le  colon  grillé  gouverne  en  liberté 

Ses  noirs,  et  son  tabac  par  les  lois  probibé  ; 

Toi  qui  créas  Paris,  tuas  Athène  et  Sparte, 

Et,  sous  le  dais  sanglant  de  l'impérial  pavois. 

Comme  autrefois  César,  endormis  Bonaparte 

Aux  murmures  lointains  des  peuples  et  des  rois!  — • 

Toi  qui,  dans  ton  printemps,  de  roses  couronnée. 

Et,  comme  Ipliigénie  à  l'autel  entraînée. 

Jeune,  tombas  frappée  au  cœur  d'un  coup  mortel... 

—  As-tu  quitté  la  terre  et  regagné  le  ciel? 
Nous  te  retrouverons,  perle  do  Cléopâtre, 
Dans  la  source  féconde,  à  la  teinte  rougeàtre, 
Qui  dans  ses  flots  profonds  un  jour  te  consuma... 

«  Hé  !  hé  !  dit  une  voix,  parbleu  !  mais  le  voilà. 

—  «  Messieurs,  dit  Rafaël,  entrez,  j'ai  fait  un  somme.  » 

18S1. 


CHANSON 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désir  le  temps  du  bonheur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés  ? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faildo  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés? 
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P(''[Ki,  (|iiaii(l  la  iiiiil  csl  M'inio, 
Que  ta  uière  t'a  dit  adieu  ; 
Que  sous  ta  lampe,  à  demi  nue, 
Tu  t'inclines  pour  prier  Dieu  ; 

A  celle  heure  où  Vànw.  intjuiète 
Se  livre  au  conseil  de  la  nuit  ; 
Au  moment  d  ùler  la  cornello 
El  Je  regarder  sous  ton  lit; 

Quand  le  sumineil  sur  la  faniiUo 
Autour  de  toi  s'est  répandu  ; 
0  Pépita,  charmante  fille. 
Mon  amour,  à  quoi  penses-tu? 

Qui  sait  ?  Peut-être  à  l'héroïne 
De  quidcjue  infortuné  roman  ; 
A  tout  ce  que  l'espoir  devine 
Et  la  réalité  dément  ; 

Peut-être  à  ces  grandes  montagnes 
Qui  n'accouchent  que  de  souris  : 
A  des  amoureux  en  Espagne, 
A  des  bonbons,  à  des  maris  ; 

Peut-être  aux  tendres  confidences 
D'un  cœur  naïf  comme  le  lien  ; 
A  la  robe,  aux  airs  que  tu  danses  ; 
Peut-être  à  moi,  —  peut-être  à  rien. 


A  JUANA 

0  ciel!  je  vous  revois,  madame, — 
De  tous  les  amours  de  mon  àme 
Vous  le  plus  tendre  et  le  premier. 
Vous  souvient-il  de  notre  histoire? 
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Moi,  j'en  ai  gardé  la  mémoire  :  — 
C'était,  je  crois,  l'été  dernier. 

Ah!  marquise,  quand  on  y  pense, 
Ce  temps  qu'en  folie  on  dépense. 
Comme  il  nous  échappe  et  nous  fuitl 
Sais-tu  bien,  ma  vieille  maîtresse, 
Qu'à  l'iiiver,  sans  qu'il  y  paraisse, 
J'aurai  vingt  ans,  et  toi  dix-huit? 

Eh  bien!  m'amour,  sans  flatterie, 
Si  ma  rose  est  un  peu  pâlie, 
Elle  a  conservé  sa  beauté. 
Enfant!  jamais  tête  espagnole 
Ne  fut  si  belle,  ni  si  folle.  — 
Te  souviens-tu  de  cet  été? 

De  nos  soirs,  de  notre  querelle? 
Tu  me  donnas,  je  me  rappelle. 
Ton  collier  d'or  pour  m'apaiser,  — 
Et  pendant  trois  nuits,  que  je  meure, 
Je  m'éveillai  tous  les  quarts  d'heure, 
Pour  le  voir  et  pour  le  baiser  I 

Et  ta  duègne,  ô  duègne  damnée  1 
Et  la  diabolique  journée 
Où  tu  pensas  faire  mourir 
0  ma  perle  d'Andalousie, 
Ton  vieux  mari  de  jalousie, 
Et  ton  jeune  amant  de  plaisir  ! 

Ah!  prenez-y  garde,  marquise, 
Cet  amour-là,  quoi  qu'on  en  dise, 
Se  retrouvera  quelque  jour. 
Quand  un  cœur  vous  a  contenue, 
Juana,  la  place  est  devenue 
Trop  vaste  pour  un  autre  amour. 


i 


Mais  que  dis-je?  ainsi  va  le  monde. 

Comment  lutterais-je  avec  l'onde  i 

Dont  les  flots  ne  reculent  pas? 

Ferme  tes  yeux,  tes  bras,  ton  âme; 

Adieu,  ma  vie,  —  adieu,  madame.  ■ 

Ainsi  va  le  nionJe  ici-bas. 
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Le  Icinps  emporte  sur  son  aile 
Kt  II'  i)rinUMn])S  et  riiirniiilclle 
Et  lu  vie  et  les  jmius  |)cnliis; 
Tout  s'en  va  coiiiiue  la  fumée, 
L'espérance  et  la  renommée, 
Et  moi  qui  vous  ai  tant  aimée. 
Et  toi  ([ui  ne  l'eu  souviens  plus! 


1831. 


SUZON 


Heureux  celui  dont  le  cœur  ne  demande  qu'un  cœur, 
et  qui  ne  désire  ni  parc  à  l'anglaise,  ni  opéra  séria,  ni 
musique  de  Mozart,  ni  tabk-auK  de  Raphai;!,  ni  éclipse 
de  lune,  ni  même  un  clair  de  lune,  ni  scènes  de  roman, 
ni  leur  accomplissement. 

Jka»-Paul. 


Ce  que  j'écris  est  bon  pour  les  buveurs  de  bière 
Qui  jettent  la  bouteille  après  le  premier  verre  : 
C'est  riiistoire  d'un  fou  mort  pour  avoir  aimé 
A  casser  une  pipe  après  avoir  fuiiit'. 

Deux  nmscadins  d'al)bés,  qui  soupaient  chez  le  pape, 

Étant  venus  un  jour  à  bout  de  se  griser, 

Lorsque  pour  le  dessert  on  eut. tiré  la  nappe. 

Dans  un  coin  des  jardins  se  mirent  à  causer. 

L'un  deux,  nommé  Gassius,  frappant  sur  sa  calotte, 

Dit  qu'en  fait  de  maîtresse,  il  était  mal  tombé. 

Ayant  pour  tout  potage  une  belle  idiote. 

Qui  s'appelait,  je  crois,  la  marquise  de  B. 

«  Voilà  huit  jours,  dit-il,  que  je  ne  sais  qu'en  faire, 

Et  c'est  une  bégueule  à  vous  porter  en  terre. 

—  La  faute  en  est  à  toi,  répondit  le  second, 

Si  tu  n'en  tires  rien.  »  L'autre  dit  :  «  Parbleu  non! 

Je  n'ai  pas  le  talent  de  réchauffer  les  marbres.  » 

Son  ami  là-dessus  se  mit  à  parler  bas. 

Très  vite  et  très  longtemps  ;  et  tous  deux  sous  les  arbres 

Disparaissant  bientôt,  ils  doublèrent  le  pas. 

Cassius  reconduisit  l'autre  jusqu'à  la  porte, 

Et  demeura  chez  lui  jiisques  au  lendemain. 

Il  en  sortit  tremblant,  une  fiole  à  la  main  : 

Et  le  jour  qui  suivit,  sa  maîtresse  était  morte. 
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Il  se  passa  deux  ans,  durant  lesquels  Cassius 
Et  son  ami  l'abbé  ne  se  parlèrent  plus. 
Cassius  se  montrait  peu,  boudait,  ne  riait  guère, 
Buvait  moins,  maigrissait.  L'autre,  tout  au  contraire, 
Bien  poudré,  l'œil  au  vent,  les  poches  pleines  dor. 
L'air  impudent,  taillé  comme  un  tambour-major. 
Possédant,  en  un  mot,  tout  ce  qui  plaît  aux  femmes. 
Loin  de  changer  en  rien,  toujours  près  de  ces  dames, 
Toujours  rose,  toujours  charmant,  continua 
D'épanouir  à  l'air  sa  désinvoltura. 

Tous  les  deux  cependant  menaient  un  train  semblable. 

Et  chez  Sa  Sainteté  se  rencontraient  à  table, 

A  l'église,  au  boston  :  ils  se  disaient  deux  mots, 

Se  touchaient  dans  la  main,  et  se  tournaient  le  dos. 

Cela  dura  deux  ans,  je  viens  de  vous  le  dire, 

Cassius  dépérissait,  tombait  de  mal  en  pire. 

Arrivait  à  souper  les  cheveux  dépoudrés. 

Avec  un  pic'  de  rouge  et  des  bas  mal  tirés. 

Un  beau  soir  de  printemps,  certaine  demoiselle 

Arrivant  de  Paris  vint  chez  Sa  Sainteté. 

Cassius  s'alla  planter  tout  à  coup  derrière  elle. 

Et  resta  là.  Ceci  ne  fut  point  remarqué. 

Le  fait  est  qu'elle  avait  des  yeux  à  l'espagnole, 

L'air  profondément  triste  et  le  pied  très  [letit. 

Du  reste,  elle  était  bête.  —  Enfin,  lorsqu'on  partit, 

Cassius,  tout  en  suivant  la  belle  créature. 

Vit  son  ami  l'abbé  qui  ciierciudt  sa  voiture  : 

Il  lui  saisit  le  bras  si  fort  que  le  tabac 

Qu'il  offrait  à  quelqu'un  sur  le  pied  lui  tomba. 

«  Fortunio,  dit-il,  écoute.  »  Ils  s'arrêtèrent 

Sur  un  banc  des  jardins  :  les  autres  s'en  allèrent. 

Les  vents  du  sud  sifflaient  sur  leurs  têtes,  les  cieux 

Étaient  sombres.  Cassius  prit  un  ton  furieux  : 

«  Un  certain  jour,  dit-il,  j'avais  cru  qu'une  femme 

Méi'itait  mon  mépris;  tu  t'es  moqué  de  moi. 

Et  tu  m'as  répondu  :  Ne  méprise  ([ue  toi! 

Ce  que  je  m'ellorc^ais  de  trouver  dans  son  âme 

D'amour  et  de  bonheur,  c'est  en  la  dégradant 

Jusqu'au  rôle  muet  et  vil  de  l'instrument. 

Que  je  sus  le  trouver  sur  un  mot  de  ta  bouche. 
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J'attendais  que  du  luth  la  corde  retentît  : 

Ce  n'est  point  une  corde,  ami,  c'est  une  touche, 

M'as-tu  dit.  Frappe  donc.  Une  femme,  une  nuit... 

Je  suivis  ton  conseil,  que  l'enfer  entendit. 

Un  filtre  rassembla  les  forces  de  son  être  ; 

Son  pâle  et  triste  amour,  que  je  faisais  peut-être 

Répandre  goutte  à  goutte,  avant  (|ue  de  mourir, 

Sur  dix  ou  douze  amants  qu'il  aurait  pu  nouiTir, 

Déborda  tout  à  coup  comme  un  fleuve  en  furie, 

Dont  la  digue  est  rompue  et  qu'a  gonflé  la  pluie. 

Je  frappai  la  statue  :  une  femme  en  sortit  ; 

J'ouvris  les  bras,  et  bus  sa  vie  en  une  nuit. 

Ah  !  Fortunio,  pourquoi  n'as-tu  commis  qu'un  crime? 

Mais  le  peu  de  poison  que  ta  main  me  versa 

Ne  fit  qu'un  assassin  et  non  une  victime... 

—  El  que  veux-tu,  dit  l'autre,  avec  ces  phrases-là? 
Il  faut  que  je  m'en  aille,  ou  que  tu  te  dépêches. 

—  As-tu,  reprit  Cassius,  encor  de  ce  poison? 

—  Moi  !  tant  que  tu  voudras,  plein  une  boîte  à  mèchcc 

—  Écoute  :  cette  femme  avait  porté  le  nom 

D'un  autre  :  elle  avait  eu  des  amants  qu'on  ignore 
Je  n'ai  fait  que  presser  ce  qu'il  restait  encore 
De  sève  au  cœur  du  fruit.  J'en  veux  un  aujourd'hui 
Fermé  pour  tous  :  pour  moi  (moi  seul!)  épanoui, 
Après  moi  refermé.  Je  veux  toute  une  vie. 
Et  j'ajoute  la  mienne  au  marché. 

—  Ton  envie, 
Répondit  Fortunio,  me  sourit.  Seulement 
Tu  l'aurais  pu  d'abord  dire  plus  simplement. 
Quelle  est  ta  jeune  fille  ?  Il  te  la  faut  jolie; 
Sinon  ton  tour  est  sot  et  ne  vaut  que  moitié. 
Ensuite  il  faut  quelle  ait  pour  toi  quelque  amitié. 
Au  reste,  je  conviens,  mon  cher,  que  ton  idée, 
Qui  pourrait  étonner  un  homme  compassé. 
Par  la  tête  le  soir  m'a  quelquefois  passé. 
Au  goût  du  jour,  d'ailleurs,  elle  est  accommodée. 
Lorsqu'un  homme  s'ennuie  et  qu'il  sent  qu'il  est  las 
De  traîner  le  boulet  au  bagne  d'ici-bas. 
Dès  (ju'il  se  fait  sauter,  quimporte  la  manière? 
J'aimerais  tout  autant  ce  que  lu  me  dis  là 
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Que  de  prendre  un  beau  soir  ma  prist;  do  tabac 
Dans  un  baril  d'ojiium  iiii  dans  ma  iioiidric-rc. 

—  VA\  iiicii  !  (lia  C-assiiis.  iiiafcliniis  de  ce  cùlô.  » 
Tous  les  deux  à  pas  lents  rej;agnèienl  la  rue. 

«  Mais,  dit  Forliiuio,  !<■  nom  de  ta  beauté? 

—  Avan(;ons,  dit  Cassius,  Vois-tu  cette  statue  ? 

—  Oui. 

—  Vois-tu  ce  portique  entr'ouvert.  Sa  maison 
Est  deiiière. 

—  Et  son  nom  ? 

■ —  On  rappelle  Suzon.  » 

Les  abbés  là-dessus  traversèreul  la  \  ille  ; 

Cassius  cbez  sou  ami  tomba  pâle  et  défait. 

Tandis  qu'à  son  tiroir  l'autre,  d'un  air  tranquille. 

Ayant  tiré  sa  drogue,  eu  sifllant  1  apprêtait. 

«  Ab  çà  !  dit  Fortunio,  tu  connais  donc  ta  belle 

De  ton  voyage  en  France,  ou  comment  t'aime-t-elle  ? 

C'est  la  seconde  fois  ce  soir  que  je  la  vois. 

—  Moi,  répondit  Cassius.  c'est  la  première  fois. 

—  Comment  ?  Que  veux-tu  faire  alors  de  cette  poudre  ? 

—  J'ai  gagné  deux  laquais  :  nons  avons  arrêté 
Que  Suzanne  demain  la  prendrait  dans  son  thé. 
Et  quand  je  devrais  être  écrasé  de  la  foudre. 
Nous  verrons  qui  rira,  ([uand  son  palais  désert 
Se  trouvera  le  soir  par  mégarde  entr'ouvert. 

—  Que  dis-tu  ?  reprit  l'autre  :  abuser  d'une  femme 
Dont  tu  n"es  point  aimé  !  Voler  le  corps  sans  l'àme 
C'est  affreux,  c'est  indigne,  et  c'est  moins  amusant. 
Eh  quoi  I  parce  qu'un  jour  un  philtre  complaisant 
L'aura  jetée  à  bas  et  la  laissera  nue 

Livrée  au  premier  chien  qui  passe  dans  la  rue. 
Tu  seras,  toi,  Cassius,  content  d'être  ce  chien? 
Et  tu  détrôneras  des  sphères  de  lumière 
La  vertu  d'une  enfant  qui,  du  ciel  à  la  terre, 
]N  a  que  sa  foi  pour  elle  et  ses  bras  pour  soutien, 
Pour  te  rouler  sur  elle  une  nuit  dans  ta  fange. 
Et  te  désaltérer  sur  les  lèvres  d  un  auge 
D'une  soif  de  ruisseau  I  Pitoyable  insensé! 
Est-ce  donc  pour  cela  que  sa  mère  a  passé 
Tant  de  jours  inquiets,  tant  de  nuits  d'insomnie  ? 


15&  ŒUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

QuVllo-nième  ce  soir  sur  son  lit  a  prié, 

Qu'ello  a  fermé  sa  porte,  et  pour  l'autre  moitié 

Gardé  jusqu'à  seize  ans  la  moitié  de  sa  vie  ; 

Qu'elle  a  de  son  amour  enfiM-mi'  le  trésor 

Comme  une  fleur  pudique  en  son  calice  d'or? 

Quand  je  t'ai  conseilléde  tuer  une  femme, 

Elle  t'aimait  du  moins  :  c'est  là  qu'est  le  bonheur. 

C'est  là  tout.  0  Gassius!  n'étouffe  pas  ta  flamme 

Sous  la  cendre;  crois-moi.  cherche  comme  un  plongeur 

Cette  perle  qui  dort  dans  la  mer  de  son  cœur. 

—  Et  quand  donc,  dit  Cassius,  et  de  quelle  manière 

Me  ferai-je  aimer  d'elle  ?  En  baisant  son  talon  ? 

En  enrayant  ma  roue  à  l'éternelle  ornière  ? 

En  me  faisant  son  ombre?  Ah!  mordieu,  c'est  trop  long. 

Lui  plairai-je,  d'ailleurs  "?  La  ciiance  en  est  douteuse: 

Elle  aimera  plus  vite  une  fois  dans  mes  bras, 

Que  la  mort  entre  nous  serve  d'entremetteuse. 

■ —  Je  vois,  dit  Fortunio,  que  tu  ne  connais  pas 
Le  plus  grand  des  moyens. 

—  Lequel? 

—  Le  magnétisme. 
' —  Bah  I  dit  Cassius,  tu  ris.  Avec  ton  athéisme, 
Gomment  y  croirais-tu  ?  Pour  moi,  je  ne  crois  rien, 
Sinon  ce  que  je  vois. 

—  Ah  !  (lit  l'autro,  très  bien  : 
Tu  crois  ce  que  tu  vois  !  0  raisonneur  habile  ! 
Et  l'aveugle,  à  ton  gré,  que  croira-t-il  alors? 
Parce  que  l'on  t'a  fait  à  ta  prison  d'argile 
Une  fenêtre  ou  deux  pour  y  voir  au  dehors  ; 
Parce  que  la  moitié  d'un  rayon  de  lumière 
Échappé  du  soleil  dans  ton  œil  peut  glisser. 
Quand  il  n'est  pas  bouché  par  un  grain  de  poussière. 
Tu  crois  qu'avec  ses  lois  le  monde  y  va  passer  ! 
0  mon  ami  !  le  monde  incessamment  remue 
Autour  de  nous,  en  nous,  et  nous  n'en  voyons  rien. 
C'est  un  spectre  voilé  qui  nous  crée  et  nous  tue  ; 
C'est  un  bourreau  masqué  que  notre  ange  gardien. 
Sais-tu,  lorsque  ta  main  touche  une  jeune  fille, 
Ce  qui  se  passe  en  elle,  en  toi  ?  Qu'en  as-tu  vu? 
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Qui  to  fait  tressaillir  lorsque  son  cril  |it'lilli'  ? 

S'il  no  se  passe  rien.  pnur(|uoi  tressiiiilos-Ui? 

Quand  l'aigle,  au  Ijord  des  mers,  aperçoit  l'iiirondclle 

Et  lui   dit  en  passant  d'un  regard  de  ses  yeux. 

De  le  suivre,  as-tu  vu  ce  qui  se  passe  entre  eux? 

S  il  ne  se  passi>  rien.  p(iur(]U(ii  donc  le  suil-idle? 

Eh  quoi  !  toi  confesseur,  toi  prêtre,  toi  Romain, 

Tu  crois  qu'on  dit  un  mot,  qu'on  fait  un  geste  en  vain  ! 

Un  geste,  malheureux  I  tu  ne  sais  pas  peut-être 

Que  la  reliuion  n'est  qu'un  geste,  et  le  prêlre 

Qui,  l'hoslie  à  la  main,  lève  les  bras  sur  nous. 

Un  saint  magnétiseur  qu'on  écoute  à  genoux! 

Tu  crois  ce  que  fu  xois  !  toi  qui,  dans  la  nuit  sombre, 

Porte  l'étole  blanche  et  vas  t'asseoir  dans  l'ombre 

Des  confessionnaux,  pour  tenir  dans  ta  main 

La  tête  d'une  enfant  qui  t'appelle  son  père. 

Qui  te  dit  des  secrets  qu'elle  cache  à  sa  mère. 

Et  de  ce  qui  se  fait  à  l'ombre  du  saint  lieu 

Ne  peut  en  appeler  à  rien,  pas  même  à  Dieu  ! 

Quand  Christus  renversa  les  idoles  de  Rome, 

11  avait  vu  quel  pas  restait  à  faire  encor, 

Et  qu'à  qui  veut  donner  l'homme  pour  maître  à  l'homme. 

Un  caveau  verrouillé  vaut  mieux  qu'un  trépied  d'or. 

C'est  ce  pouvoir,  ami,  c'est  ce  nœud  redoutable 

De  l'aigle  à  l'hirondelle  et  du  prêtre  à  l'enfant. 

Qui  fait  que  l'homme  fort  doit  briser  son  semblable 

Contre  sa  volonté  de  fer  qui  le  défend. 

EssajT,  et  tu  verras.  Quand  la  nuit  solitaire 
Sur  son  cihce  d'or  s'assoira  sur  la  terre. 
Laisse  évoquer  le  diable  au  bouvier  du  chemin, 
Qui  veut  faire  avorter  la  vache  du  voisin  ; 
Évoque  ton  courage  et  le  sang  de  tes  veines. 
Ton  amour  et  le  dieu  des  volontés  humaines  ! 
Pénètre  dans  la  chambre  oîi  Suzon  dormira; 
Ne  la  réveille  pas  ;  parle-lui,  charme-la  ; 
Donne-lui,  si  tu  veux,  de  l'opium  la  veille. 
Ta  main  à  ses  seins  nus,  ta  bouche  à  son  oreille  ; 
Autour  de  tes  deux  bras  roule  ses  longs  cheveux. 
Glisse-toi  sur  son  cœur,  et  dis-lui  que  tu  veux 
(Entends-tu?  que  tu  veux  !)  sur  sa  tête  et  sous  peine 
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De  mort,  qu'elle  te  sente  et  qu'elle  s'en  souvienne; 
Blesse-la  quelque  part,  mêle  à  son  sang  ton  sang; 
Que  la  marque  lui  reste  et  fais-toi  la  pareille. 
N'importe  à  quelle  place,  à  la  joue,  à  l'oreille. 
Pourvu  qu'elle  frémisse  en  la  reconnaissant. 
Le  lendemain  sois  dur,  le  plus  profond  silence. 
L'œil  ferme,  laisse-la  raisonner  sans  effroi. 
Et  dès  la  nuit  venue  arrive  et  recommence. 
Huit  jours  de  cette  épreuve,  et  la  proie  est  à  toi. 
—  Je  le  veux,  dit  Cassius.  et  la  pensée  est  bonne. 
Cette  nuit  je  commence,  et  l'attache  à  la  croix 
Huit  jours  à  tout  hasard,  et  que  Dieu  lui  pardonne  !  » 

Fortnnio  se  trompait,  il  n'en  fallut  que  trois. 

Le  quatrième  jour  Suzon  vint  à  confesse  ; 

Et  derrière  un  pilier,  caché  dans  l'ombre  épaisse, 

Cassius  de  son  amour  surprit  l'aveu  fatal. 

Il  dit  à  Fortunio  :  «  Ton  conseil  infernal 

Donne  déjà  son  fruit  :  sa  porte  d'elle-même 

S'ouvrira  maintenant,  car  je  sais  qu'elle  m'aime. 

Frappe  donc  !  reprit  l'autre. 

—  A  ce  soir. 

—  A  ce  soir.  » 
Au  coucher  du  soleil  Cassius  revint  le  voir. 
«  Viens  souper,  lui  dit-il  ;  il  me  reste  une  somme 
De  quarante  louis  dans  ma  poche.  Un  antre  honnne. 
Ou  plus  sage  ou  plus  fou  que  moi,  la  donnerait 
A  quelque  mendiant;  allons  au  cabaret.  » 

C'était  par  une  nuit  magnilique  et  sereine. 
Où  les  vents  embaumés  frémissaient  dans  la  plaine 
Et  les  grillons  du  soii',  sous  le  pied  du  passant. 
Chantaient  dans  la  rosée  aux  feux  du  ver  luisant  ; 
La  lune,  à  son  lever,  sur  la  cime  des  arbres 
Balançait  mollement  les  ombres  des  saints  marbres, 
Et  plongeait  dans  le  fleuve  aux  flots  étincelants 
Des  lourds  dieux  de  granit  les  colosses  tremblMuls. 
Dans  le  coin  enfumé  d'une  auberge  malsaine 
Les  abbés  sur  la  tabU'  avaient  croisé  les  bras. 
«  Eli  bien  !  cria  Cassius,  ne  chanterons-nous  pas  '!  » 
Et  vidaut  d'un  seul  trait  une  bouteille  pleine  : 
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«  Allons.  al)l)o,  dil-il,  un  loasi  à  ma  Su/on  !  > 

Il  se  leva,  lan(;a  son  assiette  au  plafond. 

Et  se  mit  à  clianter  d'une  voix  triste  cl  ptirc  : 

Si  Lilla  vuulail  me  proiiipllro 
De  in'ouvrir  quand  la  nuit  vieniira. 
Je  l'épouserais  bieu  sans  pritic, 
Quitlo  à  sauter  par  la  l'enètio 
Quand  sa  mère  s'éveillera. 

Sommes-nous  donc  de  vieilles  femmes 
Qui  toujours  tremblent  pour  leurs  os 
Et,  de  peur  du  diable  et  des  flammes. 
Attendent  que  leurs  vieilles  ûmes 
Sortent  par  dégoût  de  leurs  peaux? 

Moi,  sur  la  planche  de  ma  bière. 
Je  sonperais  avec  Lilla. 
Par  la  fressure  du  saint-père  ! 
Un  homme  peut  casser  son  verre 
Quand  il  a  bu  de  ce  vin-là. 

Le  ciel  n-t-il  fait  faire  un  pacte  à  la  nature 
Avec  l'homme,  ou  rit-il  comme  un  malin  esprit 
Quand  il  voit  un  tombeau  qui  s'entr'ouvre  et  sourit; 
Jamais  vent  de  minuit,  dans  l'éternel  silence, 
N'emporta  si  gaîment  du  pied  d'un  balcon  d'or 
Les  soupirs  de  l'amour  à  la  lieaulé  qui  dort. 
Que  lorsque  les  abbés,  fredonnant  leur  romance, 
Sur  la  bruyère  sèche  en  se  tenant  le  bras. 
Vers  leur  œuvre  sans  nom  marchèrent  à  grands  pas. 

Le  lendemain  dans  Rome  il  courut  la  nouvelle 
Qu'une  main  iiicomme  avait  tué  Suzon, 
Et  qu'on  avait  trouvé  sur  le  pied  d'une  éclielle 
Fortunio  qui  dormait  au  seuil  de  la  maison. 

Depuis  ce  jour  un  fou  qui  blasphème  et  mendie 

Vient  s'asseoir  quelquefois,  à  l'heure  du  sommeil. 

Sur  les  lazzaroni  étendus  au  soleil  : 

Il  leur  parle  tout  bas,  les  frotte  et  parodie 

Les  gestes  d'un  derviche  et  dun  magnétiseur  : 

Puis,  quand  il  les  éveille,  il  les  frappe  en  fureur. 

C'est  Cassius  qui  survit  à  Suzon  ;  sa  victime 

Lui  mourut  dans  les  bras  trop  t(M  pour  l'assouvir. 

Et  lui,  resté  tout  seul  à  la  moitié  du  crime. 

Sur  le  pavé  de  Rome  aclièvo  de  mourir. 


laiU 
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A  M">''  N.  MÉNESSIER 

QUI  AVAIT  MIS  EN  MUSIQUE  DES   PAROLES  DE  1,'aUTEUU 

Madame,  il  est  heureux,  celui  dont  la  pensée 
(Qu'elle  fût  de  plaisir,  de  douleur  ou  d'amour) 
A  pu  servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour  : 
Son  âme  dans  votre  âme  un  instant  est  passée  ; 

Le  rèvo  de  son  cœur  ini  soir  s'est  arrêté. 
Ainsi  (|u"iin  pèlerinsur  le  seuil  enchanté 
Du  merveilleux  palais  tout  peuplé  de  féeries 
Où  dans  leurs  voiles  blancs  dorment  vos  rêveries. 

Qu'importe  que  hicnlùt,  pour  un  autre  oublié, 
De  vos  lèvres  de  pourpre  il  se  soit  envolé, 
Comme  l'oiseau  léger  s'envole  après  l'orage? 
Lorsqu'il  a  repassé  le  seuil  mystérieux. 
Vos  lèvres  l'ont  doré,  dans  leur  divin  langage, 
D'un  sourire  mélodieux. 


Novembre  -1831. 


A  JULIE 


On  me  demande,  par  les  rues. 

Pourquoi  je  vais  bayant  aux  grues. 

Fumant  mon  cigare  au  soleil, 

A  quoi  se  passe  ma  jeunesse. 

Et  depuis  trois  ans  de  paresse 

Ce  qu'ont  fait  mes  nuits  sans  sommeil 

Donne-moi  tes  lèvres,  Julie  ; 
Les  folles  nuits  qui  t'ont  pâlie 
Ont  séché  leur  corail  luisant. 
Parfume-les  de  ton  haleine; 
Donn;^-les-moi,  mon  .\fricaine, 
Tes  belles  lèvres  de  pur  sang. 

Mon  imprimeur  crie  à  tue-tèlc 
Que  sa  machine  est  toujours  prête, 
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Et  que  la  mienne  n'en  peut  mais. 
D'honnêtes  gens,  qu'un  club  admire, 
N'ont  pas  dédaigné  de  prédire 
Que  je  n'en  reviendrai  jamais. 

Julie,  as-tu  du  vin  d'Espagne? 
Hier,  nous  battions  la  campagne; 
Va  donc  voir  s'il  en  reste  encor. 
Ta  bouche  est  brûlante,  Julie; 
Invenions  donc  quelque  folie 
Qui  nous  perde  l'àme  et  le  corps. 

On  dit  que  ma  gourme  me  rentre, 
Que  je  n'ai  plus  rien  dans  le  ventre. 
Que  je  suis  vide  à  faire  peur  ; 
Je  crois,  si  j'en  valais  la  peine. 
Qu'on  m'enverrait  à  Sainte-Hélène, 
Avec  un  cancer  dans  le  cœur. 

Allons,  Julie,  il  faut  l'attendre 
■  A  me  voir  quelque  jour  en  cendre, 
Comme  Hercule  sur  son  rocher. 
Puisque  c'est  par  toi  que  j'expire. 
Ouvre  ta  robe,  Déjanire, 
Que  je  monte  sur  mon  bûcher. 


Mars  d832. 


A  LAURE 

Si  tu  ne  m'aimais  pas,  dis-moi,  fdle  insensée, 
Que  balbutiais-tu  dans  ces  fatales  nuits? 
Exerçais-tu  ta  langue  à  railler  ta  pensée? 
Que  voulaient  donc  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée. 
Ces  sanerlots  et  ces  cris  ? 


Ah  !  si  le  plaisir  seul  l'arrachait  ces  tendresses, 
Si  ce  n'était  que  lui  qu'en  ce  triste  moment 
Sur  mes  lèvres  en  feu  tu  couvrais  de  caresses 
Comme  un  unique  amant  ; 


A  MON  AMI   EDOUARD   B"'  ir,3 

Si  l'ospi'il  cl  les  sens,  les  baisers  e(  les  larmes. 
Se  Lioniienl  par  la  luaifi  Je  la  houclie  à  Ion  cœur. 
Et  s'il  te  faut  ainsi,  pour  y  trouver  des  charmes, 

Sur  1  aiili'l  lin  plaisir  prcjfaiicr  le  IkiuIicui'  : 

Ah  !  Laurelte,  ah  !  Laiiretle,  idole  de  ma  vie, 
Si  le  sombre  démon  de  tes  nuits  d'insomnie 
Sans  ce  masque  de  feu  ne  saurait  faire  un  pas, 
Poiu'quoi  l'évoquais-tu,  si  tu  ne  m'aimais  pas' 

1832. 


A  MOiN  AMI  EDOUARD  B*** 

Tu  te  frappais  le  font  en  lisant  Lamartine, 
Edouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit; 
Le  frisson  te  prenait,  et  la  foudre  divine, 

Tombant  dans  ta  poitrine. 
T'épouvantait  toi-même  en  traversant  ta  nuit. 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'où  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  bouillonnent-elles. 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles, 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 

Ah  !  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse  ; 
Sur  les  rameaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Edouard,  ton  front  est  encor  sans  tristesse, 

Ton  cœur  plein  de  jeunesse... 
Ah!  ne  les  frappe  pas,  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir! 

1832. 
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A  3I0N  AMI  ALFRED  T"* 

Dans  mes  jours  de  niiilliciir,  Alfred,  seul  entre  mille. 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile; 
Mais  c'est  l'adversité  (|ui  m'a  fait  un  ami. 

C'est  ainsi  que  les  fleurs  svu-  les  coteaux  fertiles 
Etalent  au  soleil  leur  vulgaire  trésor; 
Mais  c'est  au  sein  des  nuits,  sous  des  rochers  stériles. 
Que  fouille  le  mineur  qui  cherche  un  rayon  d'or. 

C'est  ainsi  que  les  mers,  calmes  et  sans  orages, 
Peuvent  d'un  flot  d'azur  bercer  le  voyageur; 
Mais  c'est  le  vent  du  nord,  c'est  le  vent  des  naufrages 
Qui  jette  sur  la  rive  une  perle  au  pêcheur. 

Maintenant  Dieu  me  garde I  Où  vais-je?  Eh!  que  m'importe? 
Quels  que  soient  mes  destins,  je  dis  comme  Byron  : 
«  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte.  » 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'arrive, 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié. 
Et,  ([ue  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive. 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 

Mai  1032 


AU  LECTEUR 

DES  DEUX  PIÈCES  QUI  SUIVENT 


Figure-toi,  lecteur,  que  ton  mauvais  génie 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  billet  d'Opéra. 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  galerie. 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  te  chantera. 

Il  se  peut  qu'on  t'amuse,  il  se  peut  qu'on  t'ennuio; 
11  se  peut  que  l'un  pleure,  à  moins  que  l'on. ne  rie; 
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El  lo  loriiu'  moyen,  c'est  que  l'on  bâillera. 
CJniiniiorle?  (•"(>st  la  mode,  et  le  teiiqis  passera. 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'ollVo  luu!  chance  égale. 
Il  te  coûte  à  peu  près  ce  (|ue  coûte  une  stalli'; 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  li'in  leil. 

Qu'il  le  déplaise  ou  non,  fiuiiK^-le  sans  rancune; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  cliose  assez  connnunc, 
El  lu  verras  le  mien  sans  quiller  Ion  fauleuil. 


LA  COUPE  ET  LES  LEVRES 


iC3 


POEME     DnAMATIQLE 


Entre  la  coupe  cl  les  lèvres,  il  reste  encore 
de  la  place  pour  un  malheui-. 

Ancien  iirovcilc. 


PERSONN.\GES 


Le  chasseur  FRAXK. 
Le  palatin  STRAMO. 
Le  chevalier  GUNTIIER. 

U.N    LIEUTENANT   DE    FIÎANK. 
WO.NTAG.VARDS. 


Chevaliers. 

Moines. 

Peuple. 

MONNA  BELCOLORB 

DÉIDA5IIA. 


DÉDICACE. 

A    M.    ALFRED    T***. 

Voici,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  dédie  : 

Quelque  chose  approchanl  comme  une  tragédie, 

Un  speclacle  ;  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 

J'attendrai  là-dessus  que  lo  diable  m'éveille. 

Il  est  sain  de  dormir,  —  ignoble  de  bâiller. 

J'ai  fait  trois  mille  vers  :  allons,  c'est  à  merveille. 

Baste!  il  faut  s'en  tenir  à  sa  vocation. 

Mais  quelle  singuhère  et  triste  impression 

Produit  un  manuscrit!  —  Tout  à  l'heure,  à  ma  tablo, 

Tout  ce  que  j'écrivais  me  semblait  admirable. 

Maintenant,  je  ne  sais,  —  je  n'ose  y  regarder. 
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Au  moment  du  travail,  chaque  nerf,  chaque  fibre 

Tressaille  comme  un  luth  que  l'on  vient  d'accorder. 

On  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre. 

(Soit  dit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent.) 

On  ne  travaille  pas,  —  on  écoute,  —  on  attend. 

C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 

On  reste  quelquefois  une  null  sur  la  place. 

Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 

On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fêle, 

Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner: 

Et  puis,  —  et  puis,  —  enfin  t  —  on  a  mal  à  la  tète. 

Quel  étrange  réveil!  —  comme  on  se  sent  boiteux! 

Comme  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des  cieuxt 

C'est  l'effet  que  produit  une  prostituée. 

Quand,  le  corps  assouvi,  Tàme  s'est  réveillée. 

Et  que,  comme  un  vivant  qu'on  vient  d'ensevelir. 

L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 

Piuu'lant  c'est  l'opposé;  c'est  le  corps,  c'est  l'argile; 

C'est  le  cercueil  humain,  un  moment  entr'ouvert, 

Qui,  laissant  retomber  son  couvercle  débile. 

Ne  se  souvient  de  rien,  sinon  qu'il  a  soufi"ert. 

Si  tout  finissait  là!  voilà  le  mot  terrible. 

C'est  Jésus,  couronné  d'une  flamme  invisible, 

Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 

Le  Pharisien  parfois  voit  luire  une  auréole 

Sur  son  hôte  divin,  —  puis,  quand  elle  s'envole. 

Il  dit  au  fils  de  Dieu  :  Si  tu  ne  l'étais  pas"? 

Je  suis  le  Pharisien,  et  je  dis  à  mon  hôte  : 

Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur? 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute. 

De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur. 

Ni  de  se  remâcher  conmie  un  bœuf  qui  rumine. 

Il  est  assez  de  mains  chercheuses  de  vermine, 

Qui  savent  éplucher  un  récit  malheureux, 

Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux. 

Mais  croire  que  l'on  tient  les  pommes  d'Hespérides 

Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur  ! 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  porte  un  auteur 

A  des  autodafés,  —  à  des  infanticides. 

Les  rimeurs,  vous  voyez,  sont  comme  les  amants.. 

Tant  qu'on  n'a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 
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Coiniiic  triiiio  Iji'aiili'  (lu'oii  11  a  iiii-^  jjos.s<'i!('i\ 
On  l'ador.',  on  la  suit,  —  ses  détours  soni  cliarmuMls. 
Pendant  que  l'on  lisunne  en  legaidaiil  la  cendre, 
On  la  voil  \ollif;iM'  ainsi  (]u"nn  salamandre  : 
€liaque  mol  l'ail  pour  elle  esl  comme  un  LillcL  doux  ; 
On  lui  donne  à  souper  ;  —  qui  le  sait  mieux  que  vous.? 
(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse.) 
Mais  d^s  (pi'elle  se  rend,  lionsoir,  le  eliai'nie  cesse. 
On  sent  dans  sa  prison  riiii'cnidolle  mourir. 
Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose  ! 
On  garde  le  parfum  en  eÛ'enillant  la  rose  ; 
Il  n'est  si  triste  amour  (jni  n'ait  son  souvenir. 

Lorsque  la  jeune  fdle,  à  la  source  voisine, 

A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux. 

Elle  resto  au  soleil,  les  mains  sur  sa  poiti'ine, 

A  regarder  longtemps  pleurer  ses  beaux  cheveux. 

Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 

Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan,  — • 

El  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 

Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 

Mais  le  poète,  hélas  !  s'il  puise  à  la  fontaine. 

C'est  comme  un  braconnier  poursuivi  dans  la  plaine, 

Pour  boire  dans  sa  main,  et  courir  se  cacher,  — • 

Et  cette  main  brûlante  est  prompte  à  se  sécher. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique; 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  ; 

Mon  verre  n^est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien, 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique. 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique, 
D'ailleurs,  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule, 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs. 
Pendant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traîneurs, 
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On  est  toujours  à  sec,  ([uaml  le  fleuve  s'écoule. 

Que  de  gens  aujounl  luii  chantent  la  liberté, 

Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de  brumaire  i 

Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire, 

Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  soul'lleté  ! 

On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie, 

Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  (ju'on  en  rie. 

C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est, 

Si  vous  le  trouvez  beau,  moi,  je  le  trouve  laid. 

Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre; 

Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  : 

Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort; 

Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage. 

C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 

Où  les  opinions  deviennent  un  remord. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 
Oui;  —  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 
Je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Indous 
De  très  honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 
Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les  bornes. 
Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau. 
Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes. 
Le  front  sous  un  moellon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catîiolique. 
Oui:  — j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lalh  et  Nésu; 
Tarlak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique; 
Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu? 
J'aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sire  ; 
Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres. 
Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  oiî. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 
Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 
J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse; 
J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 
Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 
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Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents, 

Qui  niellent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 

Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fil  ermite. 

Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra, 

Que  ce  sera  le  jour  où  l'on  m'enterrera. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature. 

Oui;  —  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture. 

Le  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux. 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable? 

Elle  parle,  il  est  vrai,  mais  l'autre  est  admirable, 

El  je  suis  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  liais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 

Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 

Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre. 

Il  se  peut,  après  tout,  (ju'ils  sachent  la  comprendre; 

Mais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 

Vous  me  demanderez  si  jaime  la  richesse. 

Oui;  —  j'aime  aussi  parfois  la  médiocrilé. 

Et  surtout,  et  toujours,  j'aime  mieux  ma  maîtresse; 

La  fortune,  pour  moi,  n'est  que  la  liberté. 

Elle  a  cela  de  beau,  de  remuer  le  monde. 

Que,  dès  qu'on  la  possède,  il  faut  qu'on  en  réponde, 

Et  que,  seule,  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 

J'aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  chemin; 

Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise. 

Et,  dans  quelque  cent  ans,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  dise 

Que  notre  siècle  d'or  fut  un  siècle  d'airain. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  ciiose. 

Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peuprès  comme  Hamlet  • 

Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît. 

De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose; 

Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour; 

Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour. 

Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 

Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 

Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope, 
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La  chanson  do  ma  niio  et  du  lion  roi  Henri. 
Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'èlro  qui  vous  aime, 
Diuie  fi'uniie  ou  d'uu  cliicii.  mais  non  Ai-  l'amour  même. 
L'amour  est  tout,  —  l'amour,  cl  la  vie  au  soleil. 
Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse? 
(Ju'importe  lo  llacon.  pourvu  ([u'on  ait  l'ivréssc: 
Failes-viuis  de  ce  monde  un  songe  sans  réveil. 
S'il  est  vrai  (|ue  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Goethe  que  3Iarguerite  et  Rousseau  que  Julio, 
Que  la  terre  leur  soit  légère!  — Ils  ont  aimé. 

■Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 

Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  I 

Bravo  1  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberh'  par  Vollaii'e  laissée 

Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie, 

Lorsqu'au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 

Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie. 

Comme  un  pressentiment,  des  vieillards  s'empara. 

L'art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 

Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 

Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère. 

L'art  avec  lui  tomba.  —  Ce  fut  le  dernier  nom 

Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 

Aujourd'hui  l'art  n'est  plus,  —  personne  n'y  veut  croire. 

Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 

Pour  parler  de  noyés,  de  morts,  et  de  guenilles. 

Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 

Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles, 

En  tirant  des  égouts  les  muscs  de  Régnier. 

Elle-même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 

Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 

I^ous  l'avons  tous  usée,  —  et  moi  tout  le  premier. 
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Est-ce  à  moi,  maintenant,  au  point  où  nous  en  somn.eo, 

De  vous  parler  de  l'art  et  de  le  regreller? 

Un  mot  pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 

Un  artiste  est  un  homme,  —  il  écrit  pour  des  iiommes. 

Pour  prêtresse  du  temple,  il  a  la  liberlô; 

Pour  trépied,  l'univers  ;  pour  éléments,  la  vie; 

Pour  encens,  la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie; 

Pour  victime,  son  cœur:  —  pour  dieu,  la  vérité. 

L'artiste  est  un  soldat,  qui  des  rangs  d'une  armée 

Sort,  et  marche  en  avant,  —  ou  chef,  —  ou  déserteur. 

Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vainqueur. 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 

Incrusle  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité. 

Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 

En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 

Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie. 

Rien  (|u'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  l'a  fonc'u. 

Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie"? 

Rêvez  si  vous  voulez,  —  voilà  ce  (ju'il  a  vu. 

L'autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakspeare, 

Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main. 

Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain. 

C'est  pour  vous  qu'il  y  fouille,  afin  de  vous  redire 

Ce  qu'il  aura  senti,  ce  qu'il  aura  trouvé. 

Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu'il  aura  rêvé. 

L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée. 

Hamlet  tuera  Glodius,  —  Joad  tuera  Mathan;  — 

Qu'importe  le  combat,  si  l'éclair  de  l'épée 

Peut  nous  servir  dans  l'ombre  à  A'oir  les  combattants? 

Le  premier  sous  les  j'eux  vous  étale  un  squelette  : 

Songez,  si  vous  voulez,  de  quels  muscles  d'athlète, 

De  quelle  chair  superbe  et  de  quels  vêtements 

Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossements. 

Le  second  vous  déploie  une  robe  éclatante, 

Des  nuiscles  invaincus,  une  chair  palpitante, 

Et  vous  laisse  à  penser  quels  sublimes  ressorts 

Impriment  l'existence  à  de  pareils  dehors. 

Celui-là  voit  l'effet,  —  et  celui-ci  la  caute. 

Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose  : 

Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à  la  fois. 
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Quant  à  moi,  l'otil-.liNin,  i|ii;iii(l  je  vois,  —  (|uaii(l  je  vois, 
Je  vous  préviens,  mon  cIki',  (jne  ce  n'est  pas  g^rand'chose  ; 
Car,  pour  y  voir  longtemps,  j'aime  troj)  à  voir  elair  : 
Ma?i  (l('/i///ils  not  »ir,  .wr,  }ior  icoman  iieit/écr. 
Mais  s'il  m'était  permis  île  ehoisir  une  route. 
Je  prenilrais  la  flernière,  et  m'y  noierais  sans  doute. 
Je  suis  passahlemcnl  m  iuimciir  île  rêver, 
Et  je  m'arrête  ici.  pour  ne  pas  le  prouver. 

Je  no  sais  trop  à  ([uoi  lend  tout  ce  bavardajïe. 

Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  : 

A  mon  très  honoré,  très  honorable  ami, 

Monsieur  —  et  cœfera,  —  comme  on  met  aujourd'hui, 

Quand  on  veut  pro[)reniiMil  faire  une  dédicace. 

Je  l'ai  faite  un  peu  longue,  et  je  m'en  aperçois. 

On  va  s'imaginer  que  c'est  une  préface. 

Moi  qui  n'en  lis  jamais  !  —  ni  vous  non  plus,  je  crois. 


INVOCATION 

Aimer,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol,  —  peuple  héroïque  et  fierl 
Montagnard  comme  l'aigle  et  libre  comme  l'air  1 
Beau  ciel,  oïi  le  soleil  a  dédaigné  la  plaine, 
Ce  paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots  ! 
Beau  ciel  tout  sympathique,  et  tout  peuplé  d'échos! 
Là,  siffle  autour  des  puits  l'écumeur  des  montagnes. 
Qui  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson. 
Venise  vient  au  loin  dorer  son  horizon. 
La  robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes. 
Ainsi  les  vents  du  sud  t'apportent  la  beauté, 
Mon  Tyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté. 

Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages. 
Terre  d'hommes  errants  et  de  daims  en  voyages. 
Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons. 
Ils  sucent  un  sein  dur,  mère,  les  nourrissons; 
Mais  ils  t'aiment  ainsi,  —  sous  la  neige  bleuâtre 
De  leurs  lacs  vaporeux,  sous  ce  pâle  soleil 
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Quirespecte  les  bras  de  leurs  femmes  d'albâtre. 
Sous  la  ronce  des  cliamps  qui  mord  leur  pied  vermeil. 
Noble  terre,  salut!  Terre  simple  et  naïve, 
Tu  n'aimes  pas  les   arts,  toi  qui  n'es  pas  oisive. 
D'efféminés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour; 
On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  l'amour. 
On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  longues  veillées. 
Si  parfois  tes  enfants,  dans  l'écho  des  vallées, 
Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux. 
C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais  oiseaux. 
Tu  n'as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  temples,  ni  richesse. 
Ni  poètes,  ni  dieux;  —  tu  n'as  rien,  chasseresse! 
Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  • 
La  liberté  !  —  Qu'importe  au  lils  de  la  montagne 
Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 
L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon? 
Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 
Il  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue; 
•  Il  vit  dans  l'air  du  ciel,  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

—  L'air  du  ciel  1  l'air  de  tous  I  vierge  comme  le  feu  I 

Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 

Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles, 

Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux; 

Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux; 

Il  meurt  dans  l'air  humain,  plein  de  râles  immondes; 

Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 

Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 

Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas! 

Prenez-moi  la  sandale,  et  la  pique  ferrée  : 

Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacrée. 

C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  voit  venir. 

Ou,  s'il  l'a  dans  le  cœur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 

Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées. 

Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées, 

Et  tu  n'es  pas  Banal,  toi  dont  la  pauvreté 

Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité. 

—  Pauvre  hôtesse,  ouvre-moi  !  —  tu  vaux  bien  l'Italie. 

Messaline  en  iiaillons,  sous  les  baisers  pâlie, 

Que  tout  père  à  son  fils  paye  à  sa  puberté. 

Moi,  je  te  trouve  vierge,  et  c'est  une  beauté; 


t 
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C'osl  la  luiriiiu';  —  il  iiic  raiil.  pour  (jiic  ma  soif  s't'lunclu'. 

Que  le  (loi  soil  sans  taclu',  et  clair  coiiiine  un  miroir. 

Ce  sont  les  chiens  errants  (|ni  vont  à  l'ahicin-oir. 

Je  t'aime.  —  Ils  ne  l'ont  j)as  hné  la  robe  lilandic. 

Tu  n'as  pas,  comme  Naplc,  un  las  de  visiteurs. 

Et  lies  ciceroni  pour  les  entremelteurs. 

La  neige  tombe  en  paix  sur  les  épaules  nues.  — 

Je  t'aime,  sois  ii  moi.  (Juaiul  la  viiginilé 

Disparaîtra  du  ciel,  j'aimerai  des  statues. 

Le  marbre  me  va  niieu.v  que  l'impure  Phryné 

Chez  qui  les  atramcs  vont  chercher  leur  pâture. 

Qui  l'ail  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit, 

El  qui  n'a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 

Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit. 


ACTE    PREMIER 


SCËNE  I 

tISE  PLATE  PrBIIQrc.   —   IS   GnA>.0   FEC   ALirSll;   AU  IIILICC. 

LES  CHASSEURS,  FRANK. 

LE  CHŒUR. 

Paie  comme  l'amour,  et  de  pleurs  arrosée, 

La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  dans  la  rosée. 

Le  brouillard  monte  au  ciel,  et  le  soleil  s'enfuit. 

Éveillons  le  plaisir,  son  aurore  est  la  nuit! 

Diane  a  protégé  notre  course  lointaine. 

Chargés  d'un  lourd  butin,  nous  marchons  avec  peine, 

Amis,  reposons-nous;  —  déjà, le  verre  en  main. 

Nos  frères  sous  ce  toit  commencent  leur  festin. 

FRANK. 

Moi,  je  n'ai  rien  tué;  —  la  ronce  et  la  bruyère 

Ont  déchiré  mes  mains  ;  —  mon  cliien,  sur  la  poussière 

A  léché  dans  mon  sang  la  trace  de  mes  pas. 

LE  CHŒUR. 

Ami,  les  jours  entre  eux  ne  se  ressemblent  pas. 
Approche,  et  viens  grossir  notre  joyeuse  troupe. 
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L'amitié,  camarade,  est  semblable  à  la  coupe 
Qui  passe,  au  coin  du  feu,  de  la  main  à  la  main. 
L'un  y  boit  son  bonheur,  et  l'autre  sa  misère  ; 
Le  ciel  a  mis  l'oubli  pour  tous  au  fond  du  verre  ; 
Je  suis  heureux  ce  soir,  tu  le  seras  demain. 

F.IANK. 

Mes  malheurs  sont  à  moi,  je  ne  prends  pas  les  vôtres. 

Je  ne  sais  pas  encor  vivre  aux  dépens  des  autres; 

J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'ait  coupé  les  mains. 

Je  ne  ferai  jamais  qu'un  maigre  parasite, 

Car  ce  n'est  qu'un  long  jeûne  et  qu'une  faim  maudite 

Qui  me  feront  courir  à  l'odeur  des  festins. 

Je  tiré  mieux  que  vous,  et  j'ai  meilleure  vue. 

Pourquoi  ne  vois-je  rien?  voilà  la  question. 

Suis-je  un  épouvantail  ?  —  ou  bien  l'occasion, 

Cette  prostituée,  est-elle  devenue 

Si  boiteuse  et  si  chauve,  à  force  de  courir. 

Qu'on  ne  puisse  à  la  nuque  une  fois  la  saisir? 

J'ai  cherché  comme  vous  le  chevreuil  dans  la  plaine,  ■ 

Mon  voisin  l'a  tué,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

LE  cnœi'R. 

Et  si  c'est  ton  voisin,  pourquoi  le  maudis-tu? 
C'est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine. 
Frank,  n'irrite  pas  Dieu,  —  le  roseau  doit  plier. 
L'homme  sans  patience  est  la  lampe  sans  huile. 
Et  l'orgueil  en  colère  est  mauvais  conseiller. 

FRANK. 

Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 

Je  n'en  suis  pas  encore  à  mendier  mon  pain. 

Mordieu!  voilà  de  l'or,  messieurs,  j'ai  de  quoi  vivre. 

S'il  plaît  à  l'ennemi  des  hommes  de  me  suivre, 

Il  peut  s'attendre  encore  à  faire  du  chemin. 

Il  faut  être  bâtard  pour  coudre  sa  misère 

Aux  misères  d'autrui.  —  Suis-je  un  esclave  ou  non? 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  fa<;on  : 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu,  pourquoi  n'aurais-je  rien? 

Vous  qui  parlez  tle  Dieu,  vous  blasphémez  le  mien. 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  lu  patience. 
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xj'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 

Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 

L'orgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie; 

C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 

La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois. 

Je  voudrais  bien  savoir,  nous  tous  tant  que  nous  sommes. 

Et  moi  tout  le  premier,  à  quoi  nous  sommes  bons? 

Voyez-vous  ce  ciel  pâle,  au  delà  de  ces  monts? 

Là,  du  soir  au  matin,  fument  autour  des  hommes 

Ces  vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités. 

Intrigues,  passions,  périls  et  voluptés. 

Toute  la  vie  est  là,  — tout  en  sort,  tout  y  rentre. 

Tout  se  disperse  ailleurs,  et  là  tout  se  concentre. 

L'homme  y  presse  ses  jours  pour  en  boire  le  vin. 

Connue  le  vigneron  presse  et  tort  son  raisin. 

LE    CHOEUR. 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre; 
Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi, 
Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  loi. 
Parle,  aimes-tu  ton  père  ?  aimes-tu  ta  patrie  ? 
Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir, 
Et  t'agenouilles-tu  lorsque  tu  vas  dormir? 
De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'aïuitié. 
L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible, 
Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli? 
Ah  !  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible. 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs. 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

FKANK. 

Chantez  donc,  et  pleurez,  si  c'est  votre  souci. 
Ma  malédiction  n'est  pas  bieniedoutable; 
Telle  qu'elle  est  pourtant  je  vous  la  donne  ici. 
Nous  allons  bdirc  un  toast,  en  nous  mettant  à  table 
Et  je  vais  le  porter  : 

Prenant  un  verre. 
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Mallioiir  aux  nniivcau-m'S  I 
Maudit  soit  le.  travail!  niauilitc  rospéranco  ! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  setneiico, 
Où  luini»'  la  sueur  de  deux  bras  décharnés  ! 
Maudils  siiiiMit  les  liens  du  sang  et  de  la  vio  ! 
Maudite  la  l'aniille  et  la  société  I 
Jlalheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité, 
El  malédiclion  sur  la  mère  patrie  ! 

UN    Al'I'KK    ClIOia'R,  sorlanl  d'une  nwison. 

Qui  parle  ainsi?  qui  vient  jeter  sur  notre  toit, 

A  celle  heure  de  nuil,  ces  clameurs  mouslrueuscs, 

Et  nous  sonner  ainsi  les  trompettes  hideuses' 

Des  malédictions?  —  Frank,  réponds,  est-ce  toi? 

Ce  n'est  pas  d'aujoui'd'hui  que  je  connais  la  vie. 

Tu  n'es  qu'un  paresseux,  plein  d'orgueil  et  d'envie. 

Mais  de  quel  droit  viens-tu  troubler  des  gens  de  bien? 

Tu  hais  notre  métier.  Judas  !  et  nous,  le  lien. 

Que  ne  vas-tu  courir  et  tenter  la  fortune. 

Si  le  toit  de  Ion  père  est  trop  bas  pour  ton  front? 

Ton  orgueil  est  scellé  connue  ini  cercueil  de  plomb. 

Tu  crois  punir  le  ciel  en  lui  gardant  rancune; 

Et  tout  ce  que  tu  peux,  c'est  de  roidir  tes  bras 

Pour  blasphémer  un  Dieu  qui  ne  l'aperçoit  pas. 

Travailles-tu  pour  vivre  et  pour  t'aider  toi-même? 

Ne  te  souviens-tu  pas  que  l'ange  du  blasphème 

Est  de  tous  les  déchus  le  plus  audacieux, 

El  qu'avant  de  maudire  il  est  tombé  des  cieux? 

TOUS    LES    CHASSEURS. 

Pourquoi  refuses-tu  ta  place  à  notre  table  ? 

FRANK,  à  Piln  d'eui. 

Hélas  !  noble  seigneur,  soyez-moi  charitable. 

Un  denier,  s'il  vous  plaît,  j'ai  bien  soif  et  bien  faine 

Rien  qu'un  pauvre  denier  pour  m'acheter  du  pain. 

LE    CHŒUR. 

Te  fais-tu  le  bouffon  de  ta  propre  détresse? 

FRANK. 

Seigneur,  si  vous  avez  une  belle  maîtresse, 

1.  That  such  a  hiJeous  trunipet  calls  to  parley,  etc. 

Macbedt,  acte  II. 
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Je  puis  la  célébrer,  el  chanter  tour  à  tour 

La  médiocrité,  l'innocence  et  l'amour. 

C'est  bien  le  moins  qu'un  pau^Te  égayé  un  peu  son  hôte. 

S  il  est  pauvre,  après  tout,  s'il  a  faim,  c'est  sa  faute. 

Mais  croyez-vous  qu'il  soit  prudent  et  généreux 

De  jeter  des  pavés  sur  l'homme  qui  se  noie? 

Il  ne  faut  pas  pousser  à  bout  les  malheureux. 

LE  ciiœiR. 
A  quel  sombre  démon  ton  âme  est-elle  en  proie? 
Tu  railles  tristement  et  misérablement. 

FRANK. 

Car  si  ces  malheureux  ont  qtielque  orgueil  dans  ràmc, 
S  ils  ne  sont  pas  pétris  dune  argile  de  femme, 
S'ils  ont  un  cœur,  s'ils  ont  des  bras,  ou  seulement 
S  ils  portent  par  hasard  une  arme  à  la  ceinture... 

LE   CHœCR. 

Que  veut  dire  ceci  ?  veux-tu  nous  provoquer? 

FRANK. 

Un  poignard  peut  se  tordre,  et  le  coup  peut  manquer. 
Mais  si,  las  de  lui-même  et  de  sa  vie  obscure. 
Le  pauvre  qu'on  insulte  allait  prendre  un  tison, 
Et  le  porter  en  feu  dans  sa  propre  maison  ! 

Il  prend  une  bûche  enibi-asée  dans  le  feu  allumé  sur  la  place, 
el  la  jette  dans  sa  chaumière. 

Sa  maison  est  à  lui,  —  c'est  le  toit  de  son  père, 
C'est  son  toi,  —  c'est  son  bien,  le  tombeau  solitaire 
Des  rêves  de  ses  jours,  des  larmes  de  ses  nuits; 
Le  feu  doit  y  rester,  si  c'est  lui  qui  l'a  mis. 

LE  cnœiR. 
Agis-tu  dans  la  fièvre?  Arrête,  incendiaire. 
Veux-tu  du  même  coup  brûler  la  ville  entière? 
Arrête  !  —  oii  nos  enfants  dormiront-ils  demain  ? 

FRANK. 

Me  voici  sur  le  seuil,  mon  épée  à  la  main. 
Approchez  maintenant,  fussiez-vous  une  armée. 
Quand  l'univers  devrait  s'en  aller  en  fumée, 
Tonnerre  et  sang  !  je  fais  un  spectre  du  premier 
Qui  jelte  un  verre  d'eau  sur  un  brin  de  fumier. 
Ah  !  vous  crovez.  messieurs,  si  je  vous  importune, 
Qu  ou  peut  impunément  me  chasser  comme uu  chien? 
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No  m'avrz-vdiis  |)a.s  <lil  dallcf  t'Iiciclicr  fdrliino? 

J'y  vais.  — Vous  l'avez  dit,  vous  (|ui  ii'on  IViicz  rion; 

Moi.  je  11'  fais.  —  j(>  pars.  —  J'illuuiiiio  la  \  illc. 

J'ou  aurai  lo  plaisii-,  ou  ui'ou  allaul  cv  soir, 

Do  la  voir  ilo  jilus  ioiu,  s'il  nio  plaît  ilc  la  voir. 

Je  uo  fais  |ias  iri  dr  fulio  inuliio  : 

C.iMix  i|iii  m  (Mil  accust'  ilo  |part'ss('  ol  li'oreiu'il 

Oui  ilil  la  \  ('ilh''.  —  'l'anl  (pio  cette  ehaïuiiièro 

Douicurci  a  di-iiout,  ce  sera  mon  cercueil. 

Ce  petit  toit,  messieurs,  ces  quatre  murs  de  pierro 

C'était  mou  paliiiiKiiue.  et  c'est  assez  longtemps 

Pour  aimer  sou  fumier,  que  d'y  dormir  vingt  ans. 

Je  le  brùio,  et  je  pars;  —  c'est  moi,  c'est  mon  fantôme 

Que  je  disperse  aux  vents  avec  ce  toit  de  chaume. 

Maintenaiil.  \('nls  du  uoiil.  vous  n'avez  qu'à  soufllcr; 

Depuis  assez  longtemps,  dans  les  nuits  de  tempête, 

Vous  venez  éhranler  ma  porte  et  m'appeler. 

Frères,  je  viens  à  vous,  — je  \ous  livre  ma  tète. 

Je  pars,  —  et  di'sormais  que  Dieu  montre  à  mes  pas 

Leur  route,  —  ou  le  hasard,  si  Dieu  n'existe  pas  ! 

Il  sort  en  courant. 

SCÈNE  IT 

UNE  PLAINE.    —   PniNK    BENCONTRli   INE  JEt'NE  FUIE. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Bonsoir,  Frank,  où  vas-tu,  la  plaine  est  solitaire. 
Qu'as-tu  fait  de  tes  chiens,  imprudent  montagnard? 

FRANK. 

Bonsoir,  Déidamia,  qu"as-tu  l'ait  de  ta  mère? 
Prudente  jeune  fille,  où  t'en  vas-tu  si  tard  ? 

LA  JEUNE  FILLE. 

J'ai  cueilli  sur  ma  roule  un  bouquet  d'églantine; 
Mais  la  neige  et  les  vents  l'ont  fané  sur  mon  cœur. 
Le  voilà,  si  tu  veux,  pour  te  porter  bonheur. 

Elle  lui  jette  son  bouquet. 
FRANK     seul,  ramnssiint  le  bouquet. 

Comme  elle  court  gaîment  !  Sa  mère  est  ma  voisine  ; 
J'ai  vu  cet  enfant-là  gramlir  et  se  former. 
Pauvre,  innocente  fille!  elle  aurait  pu  m'aimer. 

Exit. 
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SCÈNE  III 


CN  CQEMIN  CREDX   DANS   UNE  FORET. 


LE    POINT  DU   JOUR. 


FRANK,  asgis  sur  l'herlie. 

Et  quand  tout  sera  dit,  —  quand  la  triste  demeure 
De  ce  malheureux  Frank,  de  ce  vil  mendiant, 
Sera  tombée  en  poudre  et  dispersée  au  vent. 
Lui,  (|uc  deviendra- t-il  ?  —  Il  sera  temps  qu'il  meure! 
Et  s'il  est  jeune  encor,  s'il  ne  veut  pas  mourir? 
,Ah  !  massacre  et  malheur  !  que  vais-je  devenir? 

Il  s'endorb 
UNE    VOIX,  dans  un  songe. 

Il  est  deux  routes  dans  la  vie  : 

L'une  solitaire  et  fleurie. 

Qui  descend  sa  pente  chérie 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarque  à  peine. 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine. 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

Ne  fait  pas  même  murmurer. 

L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue. 

Dans  une  éternelle  fatigue. 

Sous  les  pieds  de  l'enfant  prodigue 

Roule  la  pierre  d'Ixion. 

L'une  est  bornée,  et  l'autre  immense, 

L'une  meurt  où  l'autre  commciRc; 

La  première  est  la  patience, 

La  seconde  est  l'ambition. 

FR.iNK,  rcvant. 

Esprits!  si  vous  venez  m'annoncer  ma  ruine, 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il,  en  m'animant,  tomber  sur  ma  poitrine 
L'étincelle  divine 
Qui  me  consumera? 
Pourquoi  suis-je  le  feu  qu'un  salamandre  habite? 
Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s'étonner, 
Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite. 
Et  qui,  venu  du  ciel,  y  voudrait  retourner  ? 

LA  VOIX. 

Ceux  dont  l'ambition  a  dévoré  la  vie, 

Et  qui  sur  cette  terre  ont  cherché  la  grandeur. 
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Coux-lù,  (liin.s  leur  orgueil,  se  sont  fait  un  lionneur 
De  mépriser  l'ainour  et  sa  douce  folie. 
Ceux  qui,  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans  désirs, 
Sont  morts  silencieux  sur  le  c()rps  dune  femme, 
0  jeune  montagnard,  ceux-là,  du  fond  de  l'àme, 
Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 

FRANK. 

Vous  pariez  de  grandeur,  et  vous  pariez  tie  gloire. 
Aurai-je  des  trésors  ?  l'homme  dans  sa  mémoire 

Gardera-l-il  mon  souvenir? 
Répondez.  ré|)ondez,  avant  «lue  je  m'éveille. 

Déroulez-moi  ce  qui  sommeille 

Dans  locéan  de  l'avenir! 

L\  VOIX. 

Voici  riienre  où,  le  cœur  libre  d'inquiétude. 
Tu  te  levais  jadis  pour  reprendre  l'élude. 
Tes  pensers  de  la  veille  et  tes  travaux  du  jour. 
Seul,  poursuivant  tout  Las  tes  chimères  d'amour, 
Tu  gagnais  lentement  la  maison  solitaire 
Oîi  ta  Déidamia  veillait  près  de  sa  mère. 
Frank,  tu  venais  t'asscoir  au  paisible  foyer, 
Raconter  les  chagrins,  sinon  les  oublier. 
Tous  deux  sans  espérance,  et  dans  la  solitude. 
Enfants,  vous  vous  aimiez,  et  bientôt  l'habitude 
Tous  les  jours,  malgré  toi,  t'enseigna  ce  chemin. 
Car  l'habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain. 

FRANK. 

Esprits,  il  est  trop  tard,  j"ai  brûlé  ma  chaumière. 

LA  voix. 
Repens-toi  !  repens-toi  I 

FRANK. 

Non  !  non!  j'ai  tout  perdu. 

LA  VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  ! 

FRANK. 

Non  !  j'ai  maudit  mon  père. 

LA   VOIX. 

Alors,  lève-toi  donc,  car  ton  jour  est  venu. 

Le  soleil  paraît  ;  Frank  s'éveille  ;  Stranio,  jeune  palatin,  et  sa  maltresse, 
Monna  Belcolore,  passent  à  cheval. 
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STRANIO. 

Ilolà  !  dérange-toi,  manant,  pour  que  je  passe. 

FBANK. 

Altends  que  je  nie  lève,  et  prends  garde  à  tes  pas. 

STRANIO. 

Chien,  lève-loi  plus  vite,  ou  reste  sur  la  place. 

FRANK. 

Tout  beau,  l'homme  à  cheval,  tu  ne  passeras  pas. 
Dégaîne-moi  ton  sabre,  ou  c'est  fail  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci. 

Us  se  battent.  Straoio  tombe. 
BELCOLORE. 

Comment  t'appelles-tu? 

FRANK. 


Charles  Frank. 


Ton  pays  ? 


BELCOLORE. 

Tu  me  plais,  et  tu  t'es  bien  battu. 


FRANK. 


Le  Tyrol. 

BELCOLORE. 

Me  trouves-tu  jolie  ? 

FRANK. 

Belle  comme  un  soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai  dix-huit  ans,  —  et  toiV 

FRANK. 

Vingt  ans. 

BELCOLORE. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi. 

ExcunU 
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Or  !  principe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie  ! 

Seul  dieu  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux  dieux, 

Méduse,  dont  l'aspect  change  le  cœur  en  pierre. 

Et  fait  tomber  en  poudre  aux  pieds  de  la  rosière 

La  robe  d'innocence  et  de  virginité  !  — 

Sublime  corrupteur  !  —  Clef  de  la  volonté  !  — 

Laisse-moi  t'admirer!  parle-moi,  — viens  me  dire 

Que  l'honneur  n'est  qu'un  mot,  que  la  vertu  n'est  rien, 

Que,  dès  qu'on  te  possède,  on  est  homme  de  bien; 

Que  rien  n'est  vrai  que  toi  !  —  Qu'un  esprit  en  délire 

Ne  saurait  iuA'cnter  de  rêves  si  hardis, 

Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible. 

Que  tu  ne  puisse  encor  sur  ton  levier  terrible 

Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis  ! 

—  Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe 

Ce  que  j'ai  devant  moi  !  —  Comme  le  cœur  se  plonge 

Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil  !  — 

Tout  cela,  c'est  à  moi  ;  —  les  sphères  et  les  mondes 

Danseront  un  millier  de  valse's  et  de  rondes. 

Avant  qu'un  coup  semblable  ait  lieu  sous  le  soleil  '. 

Ah  !  mon  cœur  est  noyé  !  —  Je  commence  à  comprendre 

Ce  qui  fait  qu'un  moui'ant  que  le  frisson  va  prendre 

A  regarder  son  or  trouve  encor  des  douceurs, 

Et  pourquoi  les  vieillards  se  font  enfouisseurs. 

Comptant. 

Quinze  mille  en  argent,  —  le  reste  en  signature. 

C'est  un  coup  du  destin.  —  Quelle  étrange  aventure  ! 

Que  ferais-je  aujourd'hui,  qu'aurais-je  fait  demain, 

Si  je  n'avais  trouvé  Stranio  sur  mon  chemin'? 

Je  tue  un  grand  seigneur,  et  lui  prends  sa  maîtresse  ; 

Je  m'enivre  chez  elle,  et  l'on  me  mène  au  jeu. 

A  jeun,  j'aurais  perdu,  — je  gagne  dans  l'ivresse  ; 

Je  gagne  et  je  me  lève.  —  Ah  !  c'est  un  coup  de  Dieu. 

11  ouvri-  la  fonôtre. 

Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 

Tel  que  j'étais  hier.  —  Moi,  Frank,  seigneur  et  maître 

De  ce  vaste  logis,  possesseur  d'un  trésor. 

Voir  passer  là-dessous  Frank  le  coureur  de  lièvres, 

Frank  le  pauvre,  l'œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres, 

i.  La  terre  pourra  Inire  jilus  de  mille  danses,  etc.,  etc. 

Schiller. 
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Le  voir  tendre  la  main  ol  lui  jdcr  ccl  (ir. 

Tiens.  Frank.  tiiMis,  niondianL  prcniis  ocla.  pauvi;'  liôi'o. 

11  pr.-'ifd  une  poignôu'  d'or. 

Il  me  seml)li'  en  honneur  (|ne  le  ciel  cL  la  lerre 
Ne  sanraieni  pins  m'oirrir  qne  ee  (pn'  me  convient, 
Et  que  depuis  liier  le  monde  m'appartient. 

Exit. 


SCÈNE  II 

VNE    ROUTE. 

MONTAGNARDS  passant 
CHANSON  DE  CHASSE,  dans  le  lointain. 

Chassenr,  hardi  chasseur,  que  vois-tu  dans  l'espace  ? 

Mes  chiens  gratlent  la  terre  et  chercheut  une  trace, 

Debout,  mes  cavaliers  !  c'est  le  pied  du  ciiauiois.  — 

Le  chamois  s'est  levé.  —  Que  ma  maîtresse  est  belle  !  — 

Le  chamois  tremble  et  fuit.  —  Que  Dieu  veille  sur  elle  !  - 

Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuit  dans  le  bois.  — 

Je  voudrais  par  la  main  lenir  ma  belle  amie.  — 

La  meute  et  le  chamois  traversent  la  prairie  : 

Hallali,  compagnons,  la  victoire  est  à  nous  !  — 

Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont  doux! 

LE  CHOEUR. 

Amis,  dans  ce  palais,  sur  la  place  où  nous  sommes. 

Respire  le  premier  et  le  dernier  des  hommes, 

Frank,  qui  vécut  vingt  ans  comme  un  hardi  chasseur. 

Aujourd'hui  dans  les  fers  d'une  prostituée. 

Que  fait-il  ?  —  Nuit  et  jour  cette  enceinte  est  fermée. 

La  solitude  y  règne,  image  de  la  mort. 

Quelquefois  seulement,  quand  la  nuit  est  venue, 

On  voit  à  la  fenêtre  une  femme  inconnue 

Livrer  ses  cheveux  noirs  aux  vents  affreux  du  nord. 

Frank  n'est  plus!  sur  les  monts  nul  ne  l'a  vu  paraître, 
Puisse-t-il  s'éveiller.!  —  Puisse-t-il  reconnaître 
La  voix  des  temps  passés!  —  Frères,  pleurons  sur  lui. 
(jiiarles  ne  viendra  plus  au  joyeux  hallali. 
Entouré  de  ses  chiens  sur  les  herbes  sanglantes, 
Découdre,  les  bras  nus,  les  biches  expirantes. 
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S'asseoir  au  rendez-vous,  et  boire  dans  ses  mains 
La  neige  des  glaciers,  vierge  de  pas  humains. 

SCÈNE  III 

LA    MIT.   l'>E   TERIUSSE   AU    BOBB   DIN    CUEJIIN. 

WOiNNA   BEL  COLORE,   FRANK,  assis  dans  un  kiosque. 

BELCOLORE. 

Dors,  ô  pâle  jeune  liomme,  épargne  ta  faiblesse. 
Pose  jusqu'à  demain  ton  cœur  sur  ta  maîtresse  ; 
La  force  t'abandonne,  et  le  jour  va  venir 
Carlo,  tes  beaux  yeux  bleus  sont  las,  —  tu  vas  dormir. 

FRANK. 

Non,  le  jour  ne  vient  pas,  —  non,  je  veille  et  je  brûle  1 
0  Belcolor  !  le  feu  dans  mes  veines  circule, 
Mon  cœur  languit  d'amour,  et  si  le  temps  s'culuit, 
Que  m'importe  ce  ciel,  et  son  jour  et  sa  nuit? 

liELCOLORE. 

Ah!  Carlo,  mon  Carlo,  ta  tète  chancelante 
Va  tomber  dans  mes  mains,  sur  ta  coupe  brûlante. 
Tu  t'endors,  tu  te  meurs,  tu  t'enfuis  loin  de  moi. 
Ah!  lâche  efféminé,  tu  t'endors  malgré  toi. 

FRANK. 

Oui,  le  jour  va  venir.  —  0  ma  belle  maîtresse  t 
Je  me  meurs  ;  oui.  je  suis  sans  foice  et  sans  jeunesse. 
Une  ombre  de  moi-inèiiii\  un  reste,  un  vain  reflet, 
Et  quelquefois  la  miit  mon  spectre  m'apparaît. 
Mon  Dieu  !  si  jeune  lûoi-,  aujourd'hui  je  succond)e. 
C'est  toi  qui  m'as  tué.  Ion  jjeau  corps  est  ma  tondje. 
Mes  baisers  sur  ta  lèvre  en  ont  usé  le  seuil. 
De  tes  longs  cheveux  noii's  lu  m'as  fait  un  liiReul. 
Eloigne  ces  flandjeaux,  —  entrouvre  la  fenêtre. 
Laisse  entrer  le  soleil,  c'est  mon  dernier  peut-être, 
Laisse-le  moi  chercher,  laisse-moi  dire  adieu 
A  ce  beau  ciel  si  jmr  qu'il  a  fait  croire  en  Dieu  ! 

BELr.OI.ORE. 

Pourquoi  me  gardes-tu,  si  c'est  moi  (jui  te  tue, 
Et  si  tu  te  crois  mort  pour  deux  nuits  de  plaisir? 
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Fit  A  M». 

Tous  los  iuiiaiils  liciircux  (Hil  paili'  de  iiiinirii'. 
Toi,  nio  hier,  mon  Dieu  !  Du  jour  <>ù  jr  I  ai  \  uo, 
Ma  vi(>  a  (■niiHuciici''  •.  le  rcslc  nt'lail  lieu  ; 
El  nu)U  cijeur  u'ii  juuuiis  ballu  que  sur  le  lion. 
Tu  mas  l'ait,  riche.  Iicnrcux,  lu  lu'as  ouxcrl  lo  monde. 
Rt'!j;ar(l(',  ô  mou  aiiioiu'  I  (|u('ll('  su|)ori)i'  uuil  ! 
Devaul  lie  Iris  Iruuiins.  ([uimiKuli'  ce  (|m'i>ii  ilil, 
Pour\u  (juc  lïuue  parJe,  et  (juc  l'âme  réponde? 
L'auge  des  uuil  s  d'auiour  esl  uu  auf.;^e  muet. 

liiar.oi.onE. 
Combien  as-lu  gagné  ce  soir  au  lansquenet? 

FK.\NK. 

Qu'importe?  Je  ne  sais.  —  Je  n'ai  plus  de  mémoire. 
Voyons,  —  viens  dans  mes  bras,  —  laisse-moi  t'adniirer. 
Parle,  réveille-moi,  —  conte-moi  ton  histoire.  — 
Quelle  su]ierhe  nuit  !  je  suis  prêt  à  pleurer. 

BELCOLORE. 

Si  tu  veux  t'éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tieuuo. 

FR.4NK. 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  que  je  m'en  souvienne. 

Que  dirais-je,  d'ailleurs?  Ce  qui  fait  les  récits. 

Ce  sont  des  actions,  des  péi'ils  dont  l'empire 

Est  vivace,  et  résiste  à  1  heure  des  oulilis. 

Mais  moi  qui  n'ai  rien  vu,  rien  fait,  qu'ai-je  à  te  dire? 

L'histoire  de  ma  vie  est  celle  de  mou  cœur; 

C'est  un  pays  étrange  oii  je  fus  voyageur. 

Ah  !  soutiens-moi  le  front,  la  force  m'abandonne! 

Parle,  parle,  je  veux  t'entendre  jusqu'au  bout. 

Allons,  un  beau  baiser,  et  c'est  moi  qui  le  donne, 

Un  baiser  pour  ta  vie  et  qu'on  me  dise  tout. 

RELCOLORE,  soupirant. 

Ah  !  je  n'ai  pas  toujours  vécu  comme  l'on  pense. 
Ma  famille  était  noble  et  puissante  à  Florence. 
On  nous  a  ruinés  ;  ce  n'est  que  le  malheur 
Qui  ma  forcée  à  vivre  aux  dépens  de  l'honneur.. 
Mon  cœur  n'était  pas  fait... 

FRANK,  se  détournant. 

Toujours  la  même  histoii'e. 
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Voici  peut-être  ici  la  vingtième  catia 

A  (|ui  je  le  demande,  et  toujours  ce  refrain  ! 

Qui  donc  ont-elles  vu  d'assez  sot  pour  y  cruii'e  ? 

Mon  nieu  !  dans  (|uel  liourbier  me  suis-je  donc  jeté;' 

J'avais  cru  celle-ci  plus  forte,  en  vérité  1 

BELGOLORE. 

Quand  mon  père  mourut... 

FRANK. 

Assez,  je  l'en  supplie. 
Je  me  ferai  conter  le  reste  pai'  Julie 
Au  premier  carrefour  oià  je  la  trouverai. 

Tous  lieux  resteiil  en  silence  quelque  temps. 

Dis-moi,  ce  fameux  jour  que  tu  m'as  rencontré. 
Pourquoi,  par  quel  hasard,  —  par  quelle  sympathie, 
T  es-tu  (h'  meumiener  senti  la  fantaisie  ? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux  et  mal  velu. 

BELGOLORE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  t'étais  bien  battu. 

FRANK. 

Parlons  sincèrement,  je  t'ai  semblé  robuste. 
Tes  yeux,  ma  chère  enfant,  n'ont  pas  deviné  juste. 
Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix  ; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature. 
Mais  moi,  si  j'étais  femme,  et  si  je  les  aimais, 
Je  n  irais  pa.s  cUcrclior  mes  gens  à  l'aventure; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets  ; 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 
Encore  un  mot  :  cet  homme  à  qui  je  t'ai  volée 
T'entretenait  sans  doute,  —  il  était  ton  amant. 

BELGOLORE. 

Oui. 

FRANK. 

—  Cette  affreuse  mort  ne  t'a  pas  désolée  ? 
Cet  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horril)loment. 
L'œil  gauche  était  crevé,  —  le  pommeau  de  l'épée 
Avait  ouvert  le  front,  —  la  gorge  était  coupée. 
Sous  les  pieds  des  ciievaux  l'homme  était  ('hiulu. 
Connne  un  lierres  arraché  (jui  rampe  et  qui  se  tiaîne 
Pour  se  suspendre  encore  à  l'écorcc  d'un  chêne, 
Ainsi  ce  malheureux  se  traînait  suspendu 
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Aux  restes  de  sa  vie.  —  Et  toi,  ce  meurire  infâme 
No  t'a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  ràiiie? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mol,  tu  n'as  pas  fait  un  pas  t 

BELCOLOUE. 

Préleuds-tu  nie  |irtiii\i'i'  ([iic  j'aie  un  tœui'  de  pierre? 

kuam;. 
Et  ce  ([ue  je  le  dis  ne  te  le  lève  pas  ! 

BELCOLOUE. 

Je  liais  les  mots  grossiers,  —  ce  n'est  pas  ma  manière. 
Mais  ipiand  il  n'en  faut  (|u'un,  je  n'en  dis  jamais  deux. 
Frank,  lu  ne  m'aimes  plus. 

FRANK. 

Qui"?  moi  ?  Je  vous  adoro. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore, 
Que  les  plus  doux  instants  pour  deux  amants  heureux, 
Ce  sont  les  enlretiens  d'une  nuit  d'insomnie, 
Pendant  rcnivremenl  qui  succède  au  plaisir, 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir  ; 
Quand,  la  main  à  la  main,  et  l'âme  à  l'àme  unie, 
On  ne  fait  plus  qu'un  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  du  bonheur  qui  fait  longtemps  rêver  ; 
Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  l'amante. 
Laisse  son  hien-aimé  regarder  dans  son  cœur. 
Comme  une  fraîche  source,  où  l'onde  est  confiante, 
Laisse  sa  pureté  trahii-  sa  profondeur. 
C'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aime. 
Que  du  choix  qu'on  a  fait  on  s'estime  soi-même. 
Et  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les  yeux  ! 
N'est-ce  pas,  Belcolor  ?  n'est-ce  pas,  mon  amie? 

BELCOLORE. 

Laisse-moi. 

FBANK. 

N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux?  — 
Mais,  j'y  pense  !  —  il  est  temps  de  régler  notre  vie. 
Comme  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  de  hasard, 
Nous  piperons  d'abord  quelque  honnête  vieillard. 
Qui  fournira  le  vin,  les  meubles  et  la  table. 
11  gardera  la  nuit,  et  moi  j'aurai  le  jour. 
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Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour. 

J'ontiuuls  queUpie  bon  tour,  adroit  et  profitable. 

Il  aura  des  amis  que  nous  pourrons  griser; 

Tu  seras  le  chasseur,  et  moi,  le  lévrier. 

Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète, 

Capable  de  graisser  une  porte  secrète, 

Mais  nous  la  paierons  bien;  aujourd'hui  tout  se  vend. 

Quant  à  moi.  je  serai  le  chevalier  servant. 

Nous  ferons  à  nous  deux  la  perle  des  ménages. 

BEIXOI.ORE. 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages, 
Ou  je  vais  tout  à  l'heure  en  finir  avec  toi. 
Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse. 
Voyons,  viens  ra'embrasser, 

FRANK. 

Cette  fille  est  hideuse... 
Mon  Dieu,  deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi! 

It  va  s'iippuyei"  sur  la  terrasse  ;  un  soUlat  passe  a  olieval  sur  la  route, 

LE   SOLDAT,  chantmt. 

Un  soldat  qui  va  son  chamin 

Se  moque  du  tonnerre. 

Il  tient  son  sabre  d'une  inain, 

Et  de  l'autre  son  verre. 

Quand  il  meurt,  on  le  porte  en  tcrro 

Comme  un  seigneur. 

Son  cœur  est  à  son  amie, 

Son  bras  est  à  sa  patrie. 

Et  sa  tiHe  à  rompcreur. 

FRANK,    r,ipp>hint. 

Holà,  l'ami!  deux  mots.  —  ^'(JUs  semblez  un  compère 
De  bonne  contenance  et  de  joyeuse  humeur. 
Vos  braves  compagnons  vont-ils  entrer  eu  guerre"? 
Dans  quelle  place  forte  est  donc  votre  empereur? 

LE  SOLDAT. 

A  Glurons.  —  Dans  deux  jours  nous  serons  en  campagne. 
Je  rejoins  de  ce  pas  ma  corporation. 

FIIANK. 

Venez-vous  delà  plaine,  ou  bien  de  la  montagne? 
Connaissez-vous  mon  père,  et  savez-vous  mon  nom? 

LE  SOLDAT. 

Oh!  je  vous  connais  bien.  —  Vous  êtes  du  village, 
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Vis-à-vis  le  moulin.  —  Que  faites-vous  donc  là? 
Venez-vous  avec  nous  ? 

FRAMi. 

Oui,  certes,  et  me  vnilà. 

Il  descend  dans  le  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  mis  en  habit  de  voyage; 
Vous  me  prêterez  bien  un  vieux  sabre  là-bas! 

A  Belcolore. 

Adieu,  ma  belle  enfant,  je  ne  souperai  pas. 

LE  SOLDAT. 

On  vous  équipera. —  Montez  toujours  en  croupe. 
Parbleu!  compagnon  Frank,  vous  manquiez  à  la  troupe. 
Ah  çà!  dites-moi  donc,  tout  en  nous  en  allant, 
S'il  est  vrai  qu'un  beau  soir... 

Ils  partent  au  galop. 
BELCOLORE,  sur  le  balcon. 

Je  l'aime  cependant. 


ACTE    TROISIEME 


SCÈNE  I 

DEVANT  UN  PALAIS.  —  GLURENS. 

CHOEUR  DE  SOLDATS. 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées 

Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées, 

Tels  se  sont  élancés,  au  signal  du  condiat. 

Les  enfants  du  Tyrol  et  du  Palatinat. 

Maintenant  l'empereur  a  terminé  la  guerre. 

Les  cantons  sur  leur  porte  ont  plié  leur  bannière. 

Ecoutez,  écoutez  :  c'est  l'adieu  des  clairon.s, 

C'est  la  vieille  Allemagne  appelant  ses  barons. 

Remonte,  maintenant,  chasseur  du  cerf  timide; 

Remonte,  fds  du  Rhin,  compagnon  mtrépide, 

Tes  enfants  sur  ton  cœur  vont  venir  se  presser.  '' 

Sors  de  la  lourde  armure,  et  va  les  embrasser. 

Soldats,  arrêtons-nous.  —  C'est  ici  la  demeure  ' 


T 


Du  capitaine  Frank,  du  plus  grand  des  soldats.  < 


LA  Cnri'K  KT  LKS  LKVUKS.  195 


Notre  vieil  omporoiir  la  scrrt'  dans  si>s  bras. 
Couronné  par  le  potiplc.  il  viendra  tout,  à  l'iioure 
Souper  dansée  palais  avec  ses  coin|)apnons. 
Jamais  pi'i'ux  ilic\alirr  na  iiiu'ux  coniiuis  sa  f;loit'(>. 
11  a  seul,  près  d'inspruck,  (Muporlé  l'aigle  noire 
Du  cceur  de  la  mêlée  aux  bouches  des  canons. 
Vinj;!  fois,  ses  cuirassiers  l'onl,  cru.  dans  la  i)alaille, 
Coupi'  par  les  iioidcls.  Iiris(''  jiar  la  milraille. 
Il  avançait  toujours,  toujours  en  éclaireur. 
On  le  Toyait  du  feu  sortir  comme  un  plongeur. 
Trois  balles  Pont  frap|)é;  —  sa  trace  était  suivie; 
Mais  le  Dieu  des  hasards  n'a  voulu  de  sa  vie 
Que  ce  qu'il  en  fallait  pour  gagner  ses  chevrons, 
Et  pouvoir  de  son  sani;"  dorer  ses  éperons. 
Mais  que  nous  veut  ici  cette  fille  italienne. 
Les  cheveux  en  désordre  et  marchant  à  grands  pas? 
Où  courez-vous  si  fort,  femme?  On  ne  passe  pas. 

Entre  Belcolore. 
BELCOLORE. 

Eslce  ici  la  maison  de  votre  capitaine? 

LES  SOLDATS. 

Oui.  —  O'ie  lui  \(iulez-vous?  —  Parlez  au  lieutenant. 

LE  LIKUTENANT. 

On  ne  peut  ni  passer  ni  monter,  ma  princesse. 

BELCOLORE. 

Il  faut  bien  que  je  passe  et  que  j'entre  pourtant. 
Mon  nom  est  Belcolore,  et  je  suis  sa  maîtresse. 

LE  LIElTENAiNT. 

Parbleu  !  ma  clièrc  enfant,  je  vous  reconnais  bien. 
J'en  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  ma  consigne. 
Si  Frank  est  votre  amant,  tant  mieux;  je  n'en  crois  rien: 
Ce  serait  un  honneur  dont  vous  n'êtes  pas  digne. 

BELCOLORE. 

S'il  n'est  pas  mon  amant,  il  le  sera  ce  soir. 

Je  l'aime  ;  comprends-tu?  Je  l'aime.  —  Il  m'a  quittée, 

Et  je  viens  le  chercher,  si  tu  veux  le  savoir. 

LES  SOLDATS. 

Quelle  tête  de  fer  a  donc  celte  eflVontée, 

Qui  court  après  les  gens,  un  stylet  à  la  main? 
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BELCOLORE. 

II  me  sert  de  flambeau  pour  m'ouvrir  le  chemin.  M 

Allons,  écartez-vous,  et  monlrez-moi  la  porte.  ï 

LE  LIEUTENANT. 

Puisque  vous  le  voulez,  ma  belle,  la  voilà. 

Qu'elle  entre,  et  qu'on  lui  donne  un  homme  pour  escorte.  ■ 

C'est  un  diable  incarné  que  cette  femme-là. 

Bekolûre  entre  dans  le  palais.  Entre  Frank  couronné,  à  cheval. 
CHCffiUR  DU  PEUPLE. 

Couvert  de  ces  lauriers,  il  te  sied,  ô  grand  homme, 
De  marcher  parmi  nous  comme  un  triomphateur. 
La  guerre  est  terminée,  et  l'empereur  se  nomme 

Ton  royal  débiteur. 
Descends,  repose-toi.  —  Reste  dans  l'hippodrome, 
Lave  tes  pieds  sanglants,  victorieux  lutteur. 

Frank  descend  de  cheval, 
CHOEUR  DES  CHEVALIERS. 

Homme  heureux,  jeune  encor  tu  récoltes  la  gloire,' 
Cette  plante  tardive,  amante  des  tombeaux. 
La  terre  qui  t'a  vu  chasse  de  sa  mémoire 

L'ombre  de  ses  héros. 
Pareil  à  Béatrix  au  seuil  du  purgatoire, 
Tes  ailes  vont  s'ouvrir  vers  des  chemins  nouveaux. 

LE  PEUPLE. 

Allons,  que  ce  beau  jour,  levé  sur  une  fête. 
Dans  un  joyeux  banquet  finisse  dignement. 
Tes  convives  de  fleurs  ont  couronné  leur  tête  ; 

Ton  vieux  père  t'attend. 
Que  tardons-nous  encor?  Allons,  la  table  est  prête. 
Entrons  dans  ton  palais;  déjà  la  nuit  descend. 

Ils  entrent  dans  le  palais. 


SCÈNE  TI 

FRANK,    GUNTIIER,    restés  seuls. 


GUNTHER. 

Ne  les  suivez-vous  pas,  seigneur,  sous  ce  portique? 
0  mon  maître,  au  milieu  d'une  fête  publique, 
Qui  d'un  si  juste  coup  frappe  nos  ennemis. 
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Avcz-vous  distingué  le  cœur  de  vos  amis? 

Hélas  !  les  vrais  amis  se  Uiisonl  dans  lu  foule  ; 

11  leur  faut,  pour  s'ouvrir,  (|ue  ee  vain  flot  s'écoule. 

0  mon  frèri',  o  mon  niailrc  !  ils  l'ont  proclamé  roi! 

Dieu  merci,  quoique  vieux,  je  puis  encor  le  suivre, 

Jeune  soleil  levant,  si  le  ciel  me  fait  vivre. 

Je  ne  suis  (ju'un  soldat,  seigneur,  excusez-moi. 

Mon  amitié  vous  blesse,  et  vous  est  importune. 

Ne  partagez-vous  point  l'allégresse  commune  ? 

Qui  vous  arrête  ici  !  Vous  devez  être  las. 

La  peine  et  le  danger  font  les  joyeux  repas. 

LE  CIlCKUn,  dans  la  maison. 

Chantons,  et  faisons  vacarme. 
Comme  il  convient  à  de  dignes  buveurs. 
Vivent  ceux  que  le  vin  désarme  ! 
Les  jours  de  combat  ont  leur  charme  ; 
Mais  la  paix  a  bien  ses  douceurs. 

CUNTHER. 

Seigneur,  mon  cher  seigneur,  pourquoi  ces  regards  sombres? 
Le  vin  coule  et  circule.  —  Entendez-vous  ces  chants? 
Des  convives  joyeux  je  vois  flotter  les  ombres 
Derrière  ces  vitraux  de  feux  resplendissants. 

LE  CHCEUR,  à  la  fenélre. 

Frank,  pourquoi  tardes-tu?  —  Gunther,  si  notre  troupe 
Ne  fait  pas,  sous  ce  toit,  peur  à  vos  cheveux  blancs. 
Soyez  le  bienvenu  pour  vider  une  coupe. 
Nous  sommes  assez  vieux  pour  oublier  les  ans. 

GUNTHER. 

La  pâleur  de  la  mort  est  sur  votre  visage. 
Seigneur.  —  D'un  noir  souci  votre  esprit  occupé 
Méconnaît-il  ma  voix?  —  De  quel  sombre  nuage 
Les  rêves  de  la  nuit  l'ont-ils  enveloppé? 

FRANK. 

Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre, 

Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 

J'avais  soif;  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière  ; 

Et  sur  le  bord  d'un  puits  je  me  suis  arrêté. 

J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie. 

Une  pauvre  laitière,  un  enfant  de  quinze  ans, 
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Que  je  connais,  Gunther.  —  Sa  mère  est  mon  amie, 
Jai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 
Le  cher  ange  dormait  h's  lèvres  demi-closes.  — 
(Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent,  connne  les  roses. 
Au  souffle  de  la  nuit.)  —  Ses  petits  bras  lassés 
Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 
Dherbes  et  d'égiantine  elles  étaient  couvertes. 
De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés. 
Je  l'ignore.  —  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche, 
Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson. 
Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche, 
Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 
Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant.  — 

0  Gunther!  J'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes. 
Et  nuis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 


I 
I 


ACTE    QUATRIÈME 


SCÈNE  1 

DEVANT    LE   PALAIS   DE    FRANK.   —   LA   PORTE   EST   TENDUE  EN   SOIR.   — 
OM    DRESSE   EN    CATAFALQUE. 

FRAMv,    vêtu  ea  moine  et  masqué;   DEUX    SEKVITÈUBS. 


I 


Fn.\Mv. 

Que  Ton  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière. 

Souvenez-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  enterre, 

Moi,  capitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel.  i 

Pas  un  mot,  —  ni  regard,  —  ni  haussement  d'épaules; 

Pas  un  seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rôles. 

Songez-y.  —  Je  le  veux. 

Les  serviteurs  sVn  vont. 

Eh  bien  I  juge  éternel. 
Je  viens  t'interroger.  Les  transports  de  la  fièvre 
N'agitent  pas  mon  sein.  —  Je  ne  viens  ni  radier 
Ni  profaner  la  mort.  —  J'agis  sans  conseiller. 
Regarde,  et  réponds-moi.  —  Je  fais  comme  l'orfèvre 
Qui  frappe  sur  le  marbre  une  pièce  d'argent. 
Il  reconnaît  au  son  la  pure  fonderie; 
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Et  moi,  je  viens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie, 
Qnanil  je  la  frapperai  sur  ce  froid  monument. 
Déjà  le  jour  |)arai(:  —  le  soldat  sort  des  lentes. 
ftlainleiianl  le  Imis  mtI  rliaiile  dans  le  foyer; 
Los  rames  du  pètdienr  el  du  contrebandier 
Se  lèvent,  de  terreur  et  d  l'spoir  palpitantes. 
(^)uelle  afjilation.  (|iiel  hruil  dans  la  eilé  ! 
(,hie!  nimislre  rcniuanl  (|ui'  celle  hunianilé  ! 
Sous  ces  dix  niille  loils.  (|uo  de  eoi'ps,  qiw  d'entrailles  ! 
(^)ue  de  sueui's  sans  l)uU  que  de  sang',  (jue  de  fiel  ! 
Sais-lu  ponri|uoi  tu  dors  et  pourquoi  tu  travailles, 
Vieux  monstre  aux  mille  pieds,  qui  te  crois  éternel? 
Cet  lionnèle  ceiciuul  a  quelques  pieds,  je  pense. 
De  plus  que  mou  berceau.  —  Voilà  leur'difrérence. 
Ali  !  pour(|uoi  mon  esprit  va-t-il  toujours  devant, 
Lorsque  mon  corps  agit  ?  Pourquoi  dans  ma  poitrine 
Ai-je  un  ver  Iravailleur,  (jui  toujours  creuse  et  mine, 
Si  bien  (|ue  sdus  lues  pieds  tout  manque  en  arrivant? 

lîiiti-e  le  i  hœur  des  soldais  el  du  peuple, 
i.i;  C.llOKUn. 

On  dit  que  Frank  est  mml.  (Jiuind  donc?  Comment  s'appelle 

Celui  qui  l'a  tué  ?  —  Quelle  était  la  querelle? 

On  parle  d'un  combat.  —  Quand  so  sont-ils  battus? 

FRANK,  masqué.' 

A  qui  parlez-vous  donc  ?  11  ne  v(uis  entend  plus. 

Il  leur  montre  la  bière. 
LE  CUœUR,  s'inclinanti 

S'il  est  un  meilleur  monde  au-dessus  de  nos  têtes, 
0  Frank  !  si  du  séjour  des  vents  et  des  tempêtes 
Ton  ànie  sur  ces  monts  plane  et  voltige  encor. 
Si  ces  rideaux  de  pourpre  et  ces  ardents  nuages. 
Que  cliasse  dans  l'étber  le  souffle  des  orages. 
Sont  des  guerriers  coucbés  dans  leurs  armures  d'or, 
Pencbe-toi,  noble  cœur,  sur  ces  vertes  collines. 
Et  vois  tes  compagnons  briser  leurs  javelines 
Sur  cette  froide  terre,  où  tiui  corps  est  resté  ! 

1.  Frank,  duraul  ocUe  scène,  doit  déguiser  sa  voix.  Je  prie  ceux  qui  la  trou- 
veraient invraisemblable  d'aller  au  bal  de  l'Opéra.  Un  de  mes  amis  fit  déguiser 
sa  servante  au  carnaval  et  la  plaça  dans  son  salon,  au  milieu  d'un  bal  où 
personne  n'était  masqué.  On  ne  lui  avait  mis  qu'un  petit  masque  sans  barbe 
qui  ne  cachait  point  la  bouche  ;  et  cependant  elle  dansa  presque  deux  heures 
entières,  saus  être  reconnue,  avec  des  jeunes  gens  à  qui  elle  avait  apporté 
deux  cents  verres  d'eau  dans  sa  vie. 
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GUNTHER,  accourant. 

Quoi  !  si  brave  et  si  jeune,  et  si  tôt  emporté  ! 

Mon  Frank  !  Est-ce  bien  vrai,  messieurs?  Ah  !  mort  funeste  1 

Moi  qui  ne  demanilais  qu'à  vivre  assez  longtemps 

Pour  te  voir  accomplir  ta  mission  céleste  I 

Me  voilà  seul  au  monde  avec  mes  cheveux  blancs  ! 

Moi  (|ui  n'avais  déjeune  encor  que  ta  jeunesse! 

Moi  qui  n'aimais  que  toi  !  Misérable  vieillesse  ! 

Je  ne  te  verrai  plus,  mon  Frank  !  On  t'a  tué. 

FRANK,  à  pari. 

Ce  pauvre  vieux  Gunlber,  je  l'avais  oublié. 

LE  CHŒl'R. 

Qu'on  voile  les  tambours,  que  le  prêtre  s'avance, 
A  genoux,  compagnons,  tête  nue  et  silence. 
Qu'on  dise  devant  nous  la  prière  des  morts. 
Nous  voulons  au  tombeau  porter  le  capitaine. 
Il  est  mort  en  soldat  sur  la  terre  chrétienne. 
L'ànie  appartient  à  Dieu  ;  l'armée  aura  le  corps. 

TROIS  MOINES,  s'avançant. 


Le  Seigneur  sur  l'ombre  éternelle 

Suspend  son  ardente  prunelle,  ^'  ' 

Et,  glorieuse  sentinelle,  '^ 

AUend  les  bons  et  les  damnés. 

Il  sait  qui  tombe  dans  sa  voie  ; 

Lorsqu'il  jette  au  néant  sa  proie, 

Il  dit  aux  maux  qu'il  nous  envoie  :  "■ 

«  Comptez  les  morts  que  vous  prenez.  »  2 

LE  CIIOEIR,  à  genoux.  j 

Seigneur,  j'ai  plus  péché  que  vous  ne  pardonnez. 

LES   MOINES.  j 

Il  dit  aux  épaisses  batailles  :  • 

«  (Comptez  vos  chefs  sans  funérailles,  ' 

Qui  pour  cercueil  ont  les  entrailles 
De  la  panthère  et  du  lion  ; 
Que  le  juste  triomphe  ou  fuie, 
Comptez,  quand  le  glaive  s'essuie. 
Les  morts  tombés  comme  la  pluie 
Sur  la  montagne  et  le  sillon.  » 

LE  CHOEUR. 

Seigneur,  préservez-moi  de  la  tentation. 


<»i:i'\  |{i;s    I)  ALI' illil)   Di;   Ml  SSKT 
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l'âge  203. 


Bibl.  Charponliur. 
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LRS  MOINES. 

«  Car  un  jour  do  pitié  profonde, 

Ma  parole,  en  terrour  fcconde. 

Sur  le  pùle  arrêtant  le  monde, 

Los  trépassés  se  lèveront  ; 

Et  des  mains  vides  de  l'abirae 

Tombera  la  frêle  victime, 

Qui  oriora  :  Grâce  !  —  et  de  son  crimo 

Trouvera  la  tache  à  son  front,  n 

LE  CIiœUR. 

Et  mes  dents  grinceront  !  mes  os  se  sécheront  ! 

LES  MOLNES. 

Qu'il  vienne  d'en  bas  ou  du  faite, 
Selon  le  dire  du  prophète. 
Justice  à  chacun  sera  faite, 
Ainsi  qu'il  aura  mérité. 
Or  donc,  gloire  à  Dieu  notre  père! 
Si  l'impie  a  vécu  prospère. 
Que  le  juste  en  son  âme  espère! 
Gloire  à  la  sainte  Trinité  ! 

FRANK,  ,i  part. 

C'est  une  jonglerie  atroce,  en  v(''iilé! 

0  toi  (jui  les  entends,  suprême  Inlelligence, 

(Jnelle  pagode  ils  font  de  lem'  Dieu  de  vengeance  ! 

Quel  bourreau  rancunier,  bri'ilant  à  petit  feu  !  'J; 

Toujours  la  peur  du  feu.  —  C'est  bien  l'esprit  de  Rome. 

Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  lionnne. 

J'y  reconnais  plutôt  l'honune  ([ui  s'est  fait  Dieu. 

LE  CHOEUR. 

Notre  tâche,  messieurs,  n'est  pas  encor  remplie. 
Nous  avons  pour  son  âme  imploré  le  pardon. 
Si  l'un  de  nous  connaît  l'histoire  de  sa  \  ie. 
Qu'il  s'avance  et  ((u'il  parle. 

FRANK,  à  pari. 

Ail  !  nous  y  voilà  donc. 

UN  OFFICIER,  soilanl  des  rangs.  '^ 

Soldats  et  chevaliers,  braves  compagnons  d'armes,  * 

Si  jamais  homme  au  monde  a  mérité  vos  larmes, 

C'est  celui  qui  n'est  plus.  —  Charlc  était  mon  ami. 

J'ai  le  droit  d'être  fier  dès  (pi'il  s'agit  de  lui. 

—  Né  dans  un  bourg  obscur,  au  fond  d'une  chaumière,  | 

Frank  chez  des  montagnards  vécut  longtemps  en  IVère.  j 

En  fils,  —  chéri  de  tous,  et  de  tous  i)ieii\eim. 


I 
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KltAM\,  s'avnnrjnit. 

Vous  vdiis  lriiin|ii'z.  inunsit'iii'.  xoiis  I  a\i'Z  mal  connu. 
Frank  ('lait  doU'slô  de  loul  le  voisiiinfïe. 
Esl-il  ici  <|ncl(|n'un  (|ui  soil  (1(>  son  \illa'::(>? 
Demandez  si  c'est  vrai.  —  Moi.  j"(!n  étais  aussi. 

LE  l'KUPI.E. 

Moine.  11  interi'onips  pas.  —  (".cl  iiomine  est  son  ami. 

I.ES  SOLDATS. 

C'est  \rai  (|iie  le  cher  homme  avail  l'âme  un  |ieu  fièi'c: 
S'il  aimait  ses  voisins,  il  n'y  paraissait  guère, 
Un  certain  jour  suitont  qu'il  hrùla  sa  maison. 
Je  n'en  ai  jamais  su,  quant  à  moi,  la  raison. 

l'officier. 
Si  Charle  eut  des  défauts,  ne  trou!)lons  pas  sa  cendre. 
Sont-ce  de  tels  témoins  ([u'il  nous  convient  d'entendre? 
Soldats,  Frank  se  senlait  une  autre  mission. 
Qui  jamais  s'est  montré  pins  vil'  dans  l'action, 
Plus  fort  dans  le  conseil?  Qui  jamais  mieu.x  que  Charle 
Prouva  son  éloquence  à  l'heure  où  le  bras  parle? 
Vous  le  savez,  soldats,  j'ai  combattu  sous  lui; 
Je  puis  dire  à  mon  tour  :  Moi,  j'en  étais  aussi. 
Une  ardeur  sans  égale,  un  courage  indomptable, 
Un  homme  encor  meilleur  qu'il  n'était  redoutable, 
Une  âme  de  héros,  —  voilà  ce  tpie  j'ai  vu. 

FRANK. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l'avez  mal  connu. 
Frank  n'a  jamais  été  qu'un  coureur  d'aventure. 
Qu'un  fou,  risquant  sa  vie  et  celle  des  soldats, 
Pour  briguer  des  honneurs  qu'il  ne  méritait  pas. 
Né  sans  titres,  sans  bien,  parti  d'une  masure, 
Il  faisait  au  combat  ce  qu'on  fait  aux  brelans. 
Il  jouait  tout  ou  rien,  —  la  mort  ou  la  fortune. 
Ces  gens-là  bravent  tout,  l'espèce  en  est  commune; 
Ils  inondent  les  ports,  rarinéc  et  les  couvents. 
Croyez- vous  (jue  ce  Frank  valût  sa  renommée? 
Qu'il  respectât  les  lois,  qu'il  ainiàt  l'empereur? 
Il  a  vécu  huit  jours,  avant  d'être  à  l'armée, 
Avec  la  Belcolor.  comme  un  entremetteur. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  dise  le  contraire? 
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LES  SOLDATS. 

Ma  foi  !  depuis  It^  jour  qu'il  a  (|uiUé  son  père. 

C'est  vrai  que  ledit  Franii  a  fait  plus  d'un  métier.  € 

Nous  la  connaissons  bien,  nous,  Monna  Belcolore.  j 

Elle  coucliait  chez  lui,  —  nous  l'avons  vue  hier.  p 

LE  PEl  l'LE. 

Laissez  parler  le  moine  !  — 

FRANK. 

11  a  fait  pis  encore  ; 
Il  a  réduit  son  père  à  la  mendicité.  ^^ 

11  avait  besoin  d'or  pour  cette  courtisane  ; 

Le  peu  qu'il  possédait  c'est  là  qu'il  l'a  porté.  :, 

Soldats,  que  faites-vous  à  celui  qui  profane 
La  cendre  d'un  bon  fils  et  d'un  homme  de  bien  ? 
J'ai  mérité  la  mort,  si  ce  crime  est  le  mien. 

LE  PEUPLE. 

Dis-nous  la  vérité,  moine,  et  parle  sans  crainte. 

FRANK. 

Mais  si  les  Tyroliens  qui  sont  dans  celte  enceinte 

Trouvent  que  j'ai  raison,  s'ils  sont  prêts  au  besoin  .' 

A  faire  comme  moi,  qui  prends  Dieu  pour  témoin...  i 

LES  TYROLIENS.  i 

Oui,  oui,  nous  l'attestons,  Frank  est  un  misérable.  |, 

FRANK.  / 

Le  jour  qu'il  refusa  sa  place  à  votre  table,  ', 

Vous  en  souvenez-vous  ? 

LES  TYROLIENS. 

Oui,  oui,  qu'il  soit  maudit. 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  a  brûlé  la  maison  de  son  père? 

LES  SOLDATS. 

Oui  !  le  moine  sait  tont. 

FRANK. 

Et  si,  comme  on  le  dit, 
Il  a  tué  Stranio  sur  le  bord  de  la  route... 

LE  PEUPLE. 

Stranio,  ce  palatin  que  Brandel  a  trouvé 
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Ail  IiiikI  lie  la  l'oiuM,  coiiclir'  sur  l(>  pavé? 

FllANK. 

C'est  lui  (jui  l'a  liiô  ! 

LES  SOLDATS. 

Poiii'  le  pillor,  sans  dcnitcl 
Misérable  assassin  !  nieurliier  sans  jiiLié  ! 

FR.\NK. 

El  son  orgueil  de  fer,  l'avoz-N  ous  oublié  ? 

TOUS. 

Jetons  sa  cendre  au  vcnl,  ! 

FRANK. 

Au  vent  lo  parricide  ! 
Le  coupeur  de  jarrets,  linccndiaire  au  vent  ! 
Allons,  brisons  ceci. 

Il  ouvre  la  bière. 
LE  PEUPLE  ET  LES  SOLDATS. 

Moine,  la  bière  est  vide. 

FRANK,  se  démasquant. 

La  birre  est  vide  ?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

LES  SOLDATS. 

Capitaine,  c'est  vous  ! 

FRAMi.  à  l'oflliier. 

Lieutenant,  votre  épce. 
Vous  avez  laissé  faire  une  étrangle  équipée. 
Si  j'avais  été  mort,  où  serais-je  à  présent? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  tête  ! 
Au  nom  de  l'empereur,  monsieur,  je  vous  arrête  ; 
Ramenez  vos  soldats,  et  rendez-vous  au  camp. 

Tout  le  monde  sort  en  silence. 
FRANK,  seul. 

C'en  est  fait,  —  une  soif  ardente,  inextinguible, 

Dévorera  mes  os  tant  que  j'existerai. 

0  mon  Dieu  !  tant  d'elforts,  un  combat  si  terrible. 

Un  dévouement  sans  borne,  un  corps  tout  balafré.... 

Allons,  un  peu  de  calme,  il  n'est  pas  temps  encore. 

Qui  vient  de  ce  côté  ?  n'est-ce  pas  Belcolore? 

Ab  !  ab  !  nous  allons  voir;  —  tout  n'est  pas  fini  là. 

11  remet  son  masque  et  recouvre  la  bière.  —  Entre  Belcolore  en  grand  deuil  ;  elle  va  s'ppenouiUer 
sur  les  marches  du  cQttfalque. 
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C'est  bien  l'ile  ;  elle  approche,  elle  vient,  —  la  voilà. 

Voilà  bien  ce  beau  corps,  cette  épaule  charnue. 

Cette  gorge  superbe  et  toujoiu's  demi-nue. 

Sous  ces  cheveux  plaqués  (;e  iront  stupide  et  fier. 

Avec  ces  deu.K  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer, 

Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ;  — 

Le  type  de  l'égout  ;  —  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  l'honnue  et  pour  boire  son  sang; 

La  meule  de  pressoir  de  l'abi^ntissement. 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  ! 

Elle  épuise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté; 

Doux  et  cruels  tous  deux.  —  la  mort,  —  la  volupté.  — • 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles, 
De  ces  baisers  muets,  de  ces  muscles  ardents, 
De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents. 
S'ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  horribles. 
Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir? 
Toujours  en  l'embrassant  j'ai  désiré  mourir. 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure; 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Il  b'.ipproche  du  tombeau. 

Qui  donc  pleurez-vous  là,  madame?  êtes-vous  veuve? 

BELCOLORE. 

Veuve,  vous  l'avez  dit,  —  de  mes  seules  amours. 

FRANK. 

D'hier,  apparemment.  —  car  cette  robe  est  neuve. 
Comme  le  noir  vous  sied  ! 

BErXOLORE. 

D'hiei-,  et  pour  toujours. 

FRANK . 

Toujours,  avez-vous  dit?  —  Aii!  Monna  Belcolore, 
Toujours,  c'est  bien  longtemps. 

BELCOl.ORE. 

D'où  me  connaissez-vous? 
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De  Naplo,  uù  col  hiver  je  le  eliereliais  encore. 
Naple  est  si  beau,  ma  elière,  et  son  ciel  est  si  do'ix  1 
Tu  devrais  liicn  venir  iii'niili'i-  à  m'y  distraire. 

i!i:i.(;ni,(iiii;. 
Je  lie  \i)iis  rcmcis  |)as. 

l'ItWK. 

Bon  !  In  m'as  e.nldié  ! 
Je  suis  inns(|n(''.  dailieiirs,  el  que  veux-ln.  ma  clière? 
Ton  cœur  esl  si  i)cii|il('',  je  mv  sciai  noyé. 

Bi;i.(;()i.oui:. 
Passez  votre  cliemin.  moine,  et  laissez-moi  seule. 

IllANK. 

Bon  !  si  tu  pleures  tant,  tu  deviendras  bégueule. 
Voyons,  ma  belle  amie,  à  parler  franchement, 
Tu  vas  te  trouver  seule,  et  tu  n'as  plus  d'amant. 
Ton  capitaine  Frank  n'avait  ni  sou  ni  maille. 
C'était  un  bon  soldat,  charmant  à  la  bataille  ; 
Mais  quel  pauvre  écolier  en  matière  d'amour! 
Sentimental  la  nuit,  el  iicisillcnr  le  jour. 

lîKl.Cdl.dUK. 

Tais-toi,  moine  insolent,  si  tu  tiens  à  ton  âme; 
Il  n'est  pas  toujours  bon  de  me  parler  ainsi. 

FRANK. 

Ma  foi,  les  morts  sont  morts  :  —  si  vous  voulez,  madame. 
Cette  bourse  est  à  vous,  cette  autre  et  celle-ci  : 
Et  \oilà  le  papier  pour  faire  l'eiivelopjje. 

11  couvre  la  hière  d'or  et  de  Ijillels. 
BICLCOLORE. 

Si  je  te  disais  oui,  tu  serais  mal  tombé. 

FIlAMi.    à  pari. 

Ail  !  \oilà  Jupiter  qui  tente  Danaé. 

Haut. 

Je  vous  en  avertis,  je  suis  très  misanthrope; 
Je  vous  enfermerai  dans  le  fond  d'un  palais. 
J'ai  riiuiiii'ur  bilieuse,  et  je  bats  mes  valets. 
Quand  je  digère  mal,  j'entends  qu'on  m'obeisse. 
Jaiinp  qu'on  soitjoveux  lorsque  j'ai  la  jaunisse, 
El  quand  je  ne  dors  pas  t(uil  le  monde  est  debout. 
Je  suis  eapricieu.v,  —  èles-vous  de  mon  goùl? 
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BELCOLORE. 

Non.  par  la  sainte  croix  ! 

FRANK. 

Si  vous  aimez  les  roubles. 
Il  m'en  reste  encor  là.  mais  je  n'ai  que  des  doubles. 

Il  jetle  une  .lutre  bourse  sur  la  bière. 
BELCOLORE. 

Tu  me  donnes  cela? 

FRANK,   à  part. 

Voyez  l'attraction! 
Comme  la  chair  est  faible  à  la  tentation  ! 

Haut. 

J'ai  de  plus  un  ulcère  à  côté  de  la  bouche 

Qui  m'a  défiguré;  —  je  suis  maigre,  et  je  louche  : 

Mais  ces  misères-là  ne  te  dégoûtent  pas. 

BELCOLORE. 

Vous  me  faites  frémir. 

FRANK. 

J'ai  là.  Dieu  me  pardonne. 
Certain  bracelet  d'or  qu'il  faut  que  je  vous  donne. 
Il  ira  bien,  je  pense,  avec  ce  joli  bras. 

Il  jette  un  bracelet  sur  la  bière. 

Cet  ulcère  est  horrible,  il  m'a  rongé  la  joue, 
11  m'a  brisé  les  dents.  —  J'étais  laid,  je  l'avoue, 
Mais  depuis  que  je  l'ai,  je  suis  vraiment  hideux  ; 
J'ai  perdu  mes  sourcils,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE. 

Dieu  du  ciel,  quelle  horreur  ! 

FRANK. 

J'ai  là,  sous  ma  simarre, 
Un  collier  de  rubis  d'une  espèce  assez  rare. 

Il  jette  un  collier  sur  la  bière. 
BELCOLORE. 

Il  est  fait  à  Paris"? 

FRANK,  à  part. 

Voyez-vous  le  poisson, 
Comme  il  vient  à  Heur  d'eau  reprendre  l'hameçon! 

Haut. 

Si  c'était  tout,  du  moins  !  .Mais  cette  affreuse  plaie 
Me  donne  l'air  d'un  mort  tramé  sur  une  claie; 
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Elle  pompo  mon  sang,  mes  os  sont  cariés 
De  la  nuque  du  crâne  à  la  plante  des  pieds... 

BE1.C0L0RE. 

Assez,  au  nom  du  ciel  !  je  vous  demande  grâce  ! 

FRANK. 

Si  tu  t'en  vas,  rends-moi  ce  que  je  l'ai  donné. 

BELCOLORE. 

Vous  mentez  à  plaisir. 

FRANK. 

A'^eux-tu  que  je  t'embrasse  ? 

BELCOLOr.E. 

Eh  bien!  oui,  je  le  veux. 

FRANK,    à  port. 

Tu  pâlis,  Danaé. 

11  lui  prend  la  main. 
Haut. 

Regarde,  mon  enfant,  cette  rue  est  déserte. 
Dessous  ce  catafalque  est  un  profond  caveau. 
Descendons-y  tous  deux  ;  —  la  porte  en  est  ouvcrle. 

BELCOLORE. 

Sous  la  maison  de  Frank  ! 

FRANK,  à  part. 

—  Pourquoi  pas  mon  tombeau? 

Haut. 

—  Au  fait,  nous  sommes  seuls;  cette  bière  est  solide. 
Asseyons-nous  dessus.  —  Nous  serons  en  plein  vent. 
Qu'en  dites-vous,  mon  cœur? 

11  écarte  le  drap  mortuaire;  la  bière  s'ouvre. 

BELCOLORE  i 

Moine,  la  bière  est  vide. 

FRANK,  se  démasquant. 

La  bière  est  vide?  Alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

—  Va-l'en,  prostituée,  ou  ton  heure  esl  venue!  i 

—  Va-t'en,  ne  parle  pas  !  ne  le  retourne  pas  !  '• 

11  la  chosse  son  poii^Miard  à  la  main. 
FRANK,    seul. 

Ta  lame,  ô  mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
Comme  une  belle  vierge.  0  mon  cœur  et  mon  bras. 
Pourquoi  donc  tremblez-vous,  et  pourquoi  l'un  de  Faulro 
Vous  approchez-vous  donc,  comme  pour  vous  unir? 


»• 
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Oui,  (■'(•hiil  MiM  |i('ms('m' ;  — (''lait-ro  aussi  la  vùiro, 

Priix  iilt'ii((>  (le  Dii'ii.  (|iii'  linil  allai!  finir? 

Et  loi,  iiiDriu'  loiulicaii,  lu  m'ouvros  ta  niàclioirc. 

Tu  ris,  spoclrc  alTanu^  Je  nai  pas  peur  do  loi. 

Je  renierai  l'amour,  la  fortune  cl  la  gloiro; 

Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi. 

Le  soleil  le  sait  hii-n,  qu'il  n'est  sous  la  lumière 

Qu'une  innnortalilé,  celle  de  la  matière. 

La  poussière  est  à  Dieu;  —  le  reste  est  au  hasard. 

Qu'a  fait  le  veut  du  nord  des  cendres  de  César? 

Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 

Mais  nioi,rds  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 

Un  petit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie. 

Une  lampe  où  brûlait  l'ardente  volonté. 

Et  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable, 

Oîi  l'ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas. 

Rien!  pas  même  un  enfant,  un  être  périssable! 

Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas  ! 

Rien  qui  puisse  crier  d'une  voix  éternelle 

A  ceux  qui  téteront  la  commune  mamelle  : 

Moi,  votre  frère  aîné,  je  m'y  suis  suspendu! 

Je  l'ai  tétée  aussi,  la  vivace  marâtre; 

Elle  m'a,  comme  à  vous,  livré  son  sein  d'albâtre... 

—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l'avais  mordu? 

Si  je  l'avais  mordu,  le  sein  de  la  nourrice? 

Si  je  l'avais  meurtri  d'une  telle  façon 

Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice. 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson  ? 

Qu'importe  le  moyen,  pourvu  qu'on  s'en  souvienne? 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine. 

Le  mal  est  plus  solide  :  Érostrate  a  raison. 

Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l'histoire, 

Le  jour  qu'en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l'Etna, 

Du  plat  dé  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire. 

Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu'elle  y  tomba. 

Que  lui  faisait  le  reste  '?  Il  a  prouvé  sa  force. 

Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer  ; 

Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  l'écorce 

Que  l'arbre  peut  changer  de  peau  sans  l'effacer. 

Les  parchenjins  sacrés  pourriront  dans  les  livres  : 

Les  marbres  tomberont  comme  des  houunes  ivres. 


212  OEUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 

Et  ]a  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra. 

Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie. 

Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie. 

Sur  laquelle  jamais  l'herbe  ne  poussera. 

Je  ne  veux  pas  mourir.  —  Regarde-moi,  Nature. 

Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j'agite  dans  l'air. 

C'est  dans  tous  les  néants  que  j'ai  trempé  l'armure 

Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer. 

J'ai  faim.  —  Je  ne  veux  pas  quitter  l'hôtellerie. 

Allons,  qu'on  se  remue,  et  qu'on  me  rassasie. 

Ou  sinon,  je  me  fais  l'intendant  de  ma  faim. 

Prends-y  garde;  je  pars.  —  N'importe  le  chemin.  — 

Je  marcherai,  — j'ii'ai,  —  partout  où  l'âme  humaine 

Est  en  spectacle,  et  souffre.  —  Ah  !  la  haine  !  la  haine  ! 

La  seule  passion  qui  survive  à  l'espoir  ! 

Tu  m'as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir. 

Nous  nous  sommes  connus  dans  la  maison  de  chaume  ; 

Mais  je  ne  croyais  pas  que  ton  pâle  fantôme, 

De  tous  ceux  qui  dans  l'air  voltigeaient  avec  toi, 

Dût  être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 

Eh  bien  !  baise-moi  donc,  triste  et  lidèle  amie. 

Tu  vois,  j'ai  soulevé  les  voiles  de  ma  vie.  — 

Nous  partirons  ensemble  ;  —  et  toi  qui  me  suivras. 

Comme  une  sœur  pieuse,  aux  plus  lointains  climats, 

Tu  seras  mon  asile  et  mon  expérience. 

Si  le  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur, 

Est  le  dernier  qu'on  cueille  à  l'arbre  de  science, 

Qu'ai-je  à  faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  an  cœur? 

Le  doute!  il  est  partout;  et  le  courant  l'entraîne. 

Ce  linceul  transparent,  que  l'incrédulité 

Sur  le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  pitié 

Au  cadavre  flétri  de  l'espérance  humaine  ! 

0  siècles  à  venir  !  (|uel  est  donc  votre  sort  ? 
La  gloire  comme  une  ombre  au  ciel  est  remontée. 
L'amour  n'existe  plus  :  —  la  vie  est  dévastée. 
Et  l'homme,  resté  seul,  ne  croit  plus  qu'à  la  mort. 

Tels  que  dans  un  pillage,  en  un  jour  de  colère, 
On  voit,  à  la  lueur  d'un  flambeau  funéraire. 
Des  meurtriers,  courbés  dans  un  silence  affreux, 
Égorger  une  vierge,  et  dans  ses  longs  cheveux 
Plonger  leurs  mains  de  sang  ;  —  la  frêle  créature 
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Tombe  cinimic  iiii  idsciiii  sur  ses  liras  inutiles  .  — 
Tels  Ips  iiiialysciiis  (■fiorgciil  la  iialiiii' 
SilcncieuscMiiont,  sous  les  cioiix  ilr'|ii'U|il(''s. 

Que  vous  rcstera-l-il,  eufaiils  ilc  nus  i'mI railles, 
Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 
De  retle  moribonde  et  vieille  luiiiiaiiité? 
Ah  !  lu  nous  maudiras,  pâle  postérité  ! 
Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au  monde. 
Ils  frapperont  la  terre  avant  de  s'y  eoucher  ; 
Puis  ils  crieront  à  Dieu  :  Père,  elle  était  féconde. , 
A  (|ui  donc  as-tu  dit  de  nous  la  dessécher  ? 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes. 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts, 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N'est  qu'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes; 
Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place. 
Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace. 
Sur  tous  les  monuments  la  même  inscription  ; 
Vous,  que  ferez-vous  donc,  dans  les  sombres  allées 
Do  ce  jardin  muet  ?  —  Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir  ;  — 
Les  feuilles  des  forêts  tond)eront  une  à  une. 
Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  encor  vous  viendrez  vous  asseoir  ; 
Vous  vous  entretiendrez  de  l'homme  perfectible  ;  — 
Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible. 
Habiles  vermisseaux,  quand  vous  l'aurez  rongé  ; 
Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe, 
A  cette  ombre  d'un  jour,  — jusqu'à  ce  qu'elle  tombe, 
Comme  une  masse  inerte,  et  que  Dieu  soit  vengé. 

Ah  !  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhécs  ; 
Et  vous  êtes  venus,  les  mains  ensanglantées. 
Refondre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur  ! 
Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 
Lorsqu'ayant  fait  son  homme,  et  le  voyant  sans  âme. 
Il  releva  la  tête  et  demanda  le  feu. 

Vous,  votre  homme  était  fait  !  vous,  vous  aviez  la  flamme  I 
Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 

Le  mépris.  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  l 
L'éternelle  sagesse  est  l'éternel  silence  ; 
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Et  nous  aurons  réduit,  quand  tout  sera  compte, 
Le  balancier  de  l'àme  à  l'inniiobilité. 

Quel  hideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie. 
Pour  qu'il  faille  y  marcher  à  la  superficie, 
Et  glisser  au  soleil  en  effleurant  les  eaux, 
Comme  ce  fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots? 
Quels  monstres  cfl"rayants,  quels  diflornies  reptiles 
Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs. 
Pour  qu'on  trouve  toujours  les  vagues  si  tranquilles. 
Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs  I 
At-elle  assez  traîné,  cette  éternelle  liistoire 
Du  néant  de  l'amour,  du  néant  de  la  gloire. 
Et  de  l'enfant  prodigue  auprès  de  ses  pourceaux  I 
Ah  !  sur  combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux 
Elle  est  venue  errer,  d'une  voix  lamentable, 
Celte  complainte  usée  et  toujours  véritable. 
De  tous  les  insensés  que  l'espoir  a  conduit  ! 

Pareil  à  ce  Gygès,  qui  fuyait  dans  la  nuit 
Le  fantôme  royal  de  la  pâle  baigneuse 
Livrée  un  seul  instant  à  son  ardent  regard. 
Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  affreuse. 
Tendre  encor,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à  l'écart. 
Ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  voit  des  choses  de  la  vie. 
Tout  le  porte,  l'entraîne  à  son  but  idéal. 
Clarté  fuyant  toujours,  et  toujours  poursuivie, 
Etrange  idole,  à  qui  tout  sert  de  piédestal. 
Mais  si  tout  en  courant  la  force  l'abandonne. 
S'il  se  retourne,  et  songe  aux  êtres  d'ici-bas, 
Il  trouve  tout  à  coup  que  ce  qui  l'environne 
Est  demeuré  si  loin  qu'il  n'y  reviendra  pas. 
C'est  alors  qu'il  comprend  l'effet  de  son  vertige. 
Et  que,  s'il  ne  regarde  au  ciel,  il  va  tomber. 
Il  marche,  —  son  génie  à  poursuivre  l'oblige  ;  — 
Il  marche  ;  et  le  terrain  commence  à  surplomber.  — 
Enfin,  —  mais  n'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 
Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie  ? 
Ils  luttent  corps  à  corps  sur  un  rocher  glissant. 
Tous  deux  y  sont  montés  ;  mais  un  seul  redescend. 
0  mondes,  ô  Saturne,  immobiles  étoiles. 
Magnifique  univers,  en  est-ce  ainsi  partout  ? 
0  nuit,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout. 
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Lar^o  croatinn,  quand  tu  It'vos  los  voiles 

Pour  te  cousiiIiM'cr  dans  (on  iniiuiMisilé, 

Vois-tu  du  liaul  l'u  bas  la  iiiruio  nudité? 

Dis-moi  donc,  on  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente, 

Pdurciiioi  m'ol)S('dos-tu  de  cette  soit"  ardente, 

Si  lu  ne  connais  jias  de  source  où  l'étancher? 

Il  fallait  la  créer,  marâtre,  ou  la  ciicrcher. 

L"arbuslc  a  sa  rosée,  et  l'aigle  a  sa  pâture. 

Et  moi.  ([ue  t'ai-je  fait  povu'  m'oulilier  ainsi? 

rourquoi  les  arbrisseaux  n'ont-ils  pas  soif  aussi  ? 

Pourtiuoi  forger  la  flèche,  éternelle  Nature, 

Si  tu  savais  toi-mèiiic,  avaiil  de  la  lancer. 

Que  tu  la  dirifieais  vers  un  but  impossible, 

Et  que  le  dard,  parti  de  ta  corde  terrible. 

Sans  rencontrer  l'oiseau,  pouvait  te  traverser  ? 

Mais  cela  te  plaisait.  —  C'était  réglé  d'avance. 

Ah  !  le  vent  du  malin  !  le  souffle  du  printemps  ! 

C'est  le  cri  des  vieillards.  —  Moi,  mon  Dieu,  j"ai  vin;;!  an3  ! 

Oh  !  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l'espérance. 
Sur  mon  cœur,  en  partant,  viens  encor  te  poser  ; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 
Viens  à  moi.  —  Je  suis  jeune  et  j'aime  encor  la  vie. 
Intercède  pour  moi  ;  —  demande  si  les  cieux 
Ont  une  goutte  d'eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 
Bel  ange,  en  la  buvant,  nous  mourrons  tous  les  deux. 

11  se  jette  à  genoux;  un  bouquet  tombe  (le  son  sein. 

Qui  me  jette  à  mes  pieds  mon  bouquet  d'églantine  ? 
As-tu  donc  si  longtemps  vécu  sur  ma  poitrine. 
Pauvre  herbe?  —  C'est  ainsi  que  ma  Déidamia 
Sur  le  bord  de  la  route  à  mes  pieds  te  jela. 


ACTE    CINQUIEME 


SCÈNE  I 

UNE  PLACE. 
DÈIDAMI.V,     LES    VIERGES    ET    LES    FEMMES. 

DÉIDAMIA. 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô  mes  belles  chéries  I 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rè\  eries. 
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Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 
Au  coucher  du  soleil  j'attends  mon  bien-aimé. 

'  LES  VIERGES. 

Adieu,  nous  te  perdons,  ô  fille  des  montagnes  f 
Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  Itouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes; 
Fleur  de  notre  couronne,  on  va  t'en  arracher. 

LES  FEM.MES. 

Vierge,  à  ton  beau  guerrier  nous  allons  te  conduire. 
Nous  te  dépouillerons  du  manteau  virginal. 
Bientôt  les  doux  secrets  qu'il  nous  reste  à  te  dire, 
Feront  trembler  ta  main  sous  l'anneau  nuptial. 

LES  VIERGES. 

L'écho  n'entendra  plus  ta  chanson  dans  la  plaine; 
Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d'airain,  pères  de  la  fontaine, 
Et  la  neige  oubliera  la  forme  de  tes  pieds. 

LES   FEMMES. 

Que  ton  visage  est  beau  !  comme  on  y  voit,  ma  chère, 
Le  premier  des  attraits,  la  beauté  du  bonheur  ! 
Comme  Frank  va  t'aimer  !  comme  tu  vas  lui  plaire, 
0  ma  belle  Diane,  à  ton  hardi  chasseur  1 

DÉIDASHA. 

Je  souffre  cependant.  —  Si  vous  me  trouvez  belle, 
Dites-le-lui,  mes  sœurs,  il  m'en  aimera  mieux. 
Mon  Dieu,  je  voudrais  l'être,  alin  qu'il  fût  heureux. 
Ne  me  comparez  pas  à  la  jeune  immortelle  : 
Hélas!  de  ta  beauté  je  n'ai  que  la  pâleur, 
0  Diane,  et  mon  front  la  doit  à  ma  douleur. 
Ah  !  comme  j'ai  pleuré  !  comme  tout  sur  la  terre 
Pleurait  autour  de  moi,  quand  mon  Charle  avait  lui  I 
Comme  je  m'asseyais,  à  cùté  de  ma  mère. 
Le  cœur  gros  de  soupirs  !  —  Mes  sœurs,  dites-le-lui. 

SCÈNE  II 

LES    MONTAGNARDS. 

Ainsi  Frank  n'est  pas  mort  :  —  c'est  la  fable  éternelle 
Des  chasseurs  à  l'ali'ùt  dune  fausse  nouvelle. 
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Et  ceux  qui  vendaient  l'ours  ne  l'avaient  pas  tué. 

Comme  il  leur  a  fait  peur,  quand  il  s'est  réveillé  ! 

Mais  aujourd'hui  qu'il  parle,  il  faut  bien  qu'on  se  taise. 

On  avait  fait  jadis,  quand  l'Hercule  Farnèse 

Fut  jeté  dans  le  Tibre,  un  Hercule  nouveau. 

On  le  trouvait  pareil,  ou  le  disait  plus  beau  : 

Le  modèle  était  mort,  et  le  peuple  crédule 

Ne  sait  que  ce  qu'il  voit.  —  Pourtant  le  vieil  Hercule 

Sortit  un  jour  des  eaux  ;  l'athlète  colossal 

Fut  élevé  dans  l'air  à  côté  de  son  ombre. 

Et  le  marbre  insensé  tomba  du  piédestal. 

Frank  renaît  :  —  ce  n'est  plus  cet  homme  au  regard  sombre. 

Au  front  blême,  au  cd'ur  dur,  et  dont  loisiveté 

Laissait  sur  ses  talons  traîner  sa  pauvreté. 

C'est  un  gai  compagnon,  un  brave  homme  de  guerre. 

Qui  frappe  sur  l'épaule  aux  honnêtes  fermiers  : 

Aussi,  Dieu  soit  loué,  ses  torts  sont  oubliés; 

Et  nous  voilà  tous  prêts  à  boire  dans  son  verre. 

C'est  aujourd'hui  sa  noce  avec  Déidamia. 

Quel  bon  cœur  de  quinze  ans  !  et  quelle  ménagère  I 

S'il  fut  jamais  aimé,  c'est  bien  de  celle-là. 

Un  soldat  m'a  conté  l'histoire  de  la  bière. 

Il  paraît  que  d'abord  Frank  s'était  mis  dedans. 

Deux  de  ses  serviteurs,  ses  deux  seuls  conlidcnts, 

Fermèrent  le  couvercle,  et,  dès  la  nuit  venue, 

Le  prêtre  et  les  flambeaux  traversèrent  la  rue. 

Après  que  sur  leur  dos  les  porteurs  l'eurent  pris  : 

«  Vous  laisserez,  dit-il,  un  trou  pour  que  l'air  passe. 

Puisque  je  dois  un  jour  voir  la  mort  face  à  face. 

Nous  ferons  connaissance,  et  serons  vieux  amis.  » 

Il  se  fit  emporter  dans  une  sacristie  ; 

Regardant  par  son  trou  le  ciel  de  la  patrie, 

Il  s'en  fut  au  saint  lieu  dont  les  chiens  sont  chassés, 

Sifflant  dans  son  cercueil  l'hymne  des  trépassés. 

Le  lendemain  matin,  il  voulut  prendre  un  masque, 

Pour  assister  lui-même  à  son  enterrement. 

Eh!  quel  honune  ici-bas  n"a  son  déguisement? 

Le  froc  du  pèlerin,  la  visière  du  casque, 

Sont  autant  de  cachots  pour  voir  sans  être  vu. 

Et  n'en  est-ce  pas  un  souvent  que  la  vertu! 

Vrai  masque  de  bouli'on,  que  l'humble  hypocrisie 
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Promèno  sur  lo  vain  Ihôùtrc  do  la  vio, 

Mais  (pii.  mal  lixi'-,  li-ciiiblo.  cl  quo  la  passion 

Peut  l'aitu  à  cIkkjuc  iiislanl  luiiil)cr  dans  l'action. 


Exeunt. 

SCËNE  III 

UNE   PETITE  CHAMBRE. 

ElîAMv,    DÉIDAMIA. 

FRANK. 

El  tn  m'as  attendu,  ma  petite  Mamettc  I 

Tu  lomplais  jour  par  jour  dans  Ion  ('(jenr  et  ta  tète. 

Tu  restais  là,  debout,  sur  ton  seuil  entr'onvert. 

DKIDAMIA. 

Mon  ami,  mon  ami,  Mamette  a  bien  souffert  ! 

FliANK. 

Les  heures  s'envolaient  —  et  l'aurore  et  la  brune 
Te  retrouvaient  toujours  sur  ce  chemin  perdu. 
Ton  Charle  était  bien  loin.  —  Toi,  comme  la  fortune, 
Tu  restais  à  sa  porte,  —  et  tu  m'as  attendu  ! 

DÉIDAMIA. 

Comme  vous  voilà  pâle  et  la  voix  altérée  ! 

Mon  Dieu  !  qu'avez- vous  l'ait  si  loin  et  si  longtemps? 

Ma  mère,  savez-vous,  était  désespérée. 

Mais  vous  pensiez  à  nous  quand  vous  aviez  le  temps  ? 

FRANK. 

J'ai  connu  dans  ma  vie  un  pauvre  misérable 

Que  l'on  appelait  Frank,  —  un  être  insociable. 

Qui  de  tous  ses  voisins  était  l'aversion. 

La  famine  et  la  peur,  sœurs  de  l'oppression. 

Vivaient  dans  ses  yeux  creux  ;  —  la  maigreur  dévorante 

Lavait  horriblement  décharné  jusqu'aux  os. 

Le  mépris  le  courbait,  et  la  honte  souffrante 

Qui  suit  le  pauvre  était  attachée  à  son  dos. 

L'univers  et  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 

Toujours  triste,  toujours  marchant  de  ce  pas  lent 

Dont  un  vieux  pâtre  suit  son  troupeau  nonchalant. 

Il  errait  dans  les  bois,  par  les  monts  et  la  plaine, 
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En  braconnant  partout,  et  partout  rejeté, 

Il  allait  gémissant  sur  la  fatalité  ; 

Le  col  toujours  courbé  connue  sous  une  hache  : 

On  eût  dit  un  larron  qui  rôde  et  qui  se  cache. 

Si  ce  n'est  pis  encore,  —  un  mendiant  honteux 

Qui  n'ose  faire  un  coup,  crainte  d'èlre  victime, 

Et,  pour  toute  vertu,  j^arde  la  peur  du  crime. 

Ce  chétif  et  dernier  lien  des  malheureux. 

Oui,  ma  chère  Mamette,  oui,  j'ai  connu  cet  être. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  là,  debout,  derrière  la  fenêtre. 
Avec  ces  deux  grands  yeux,  et  cet  air  étonné  ? 

FRANK. 

Où  donc?  Je  ne  vois  rien. 

DÉIDAMIA. 

Si.  —  Quelqu'un  nous  écoute, 
Qui  vient  de  s'en  aller  quand  tu  t'es  retourné. 

FRA.NK. 

C'est  quelque  mendiant  qui  passe  sur  la  route. 
Allons,  Déidamia,  cela  t'a  fait  pâlir. 

DÉIDAMIA. 

Eh  bien  I  et  ton  histoire,  où  veut-elle  en  venir? 

FRANK. 

Une  autre  fois,  —  c'était  au  milieu  des  orgies  ; 
Je  vis  dans  un  miroir,  aux  clartés  des  bougies, 
Un  joueur  pris  de  vin,  couché  sur  un  sofa. 
Une  femme,  ou  du  moins  la  forme  d'une  femme, 
Le  tenait  embrassé,  comme  je  te  tiens  là. 
Il  se  tordait  en  vain  sous  le  spectre  sans  âme  : 
Il  semblait  qu'un  noyé  l'eût  pris  entre  ses  bras. 
Cet  homme  infortuné...  Tu  ne  m'écoutes  pas? 
Voyons,  viens  m'emhrasser. 

DÉIDAMIA. 

Oh  !  non,  je  vous  en  prie. 

1]  l'enilirasse  de  force.* 

Frank,  mon  cher  petit  Charle,  attends  qu'on  nous  marie; 

Attends  jusqu'à  ce  soir.  —  IMa  mère  va  venir. 

Je  ne  veux  pas,  monsieur.  —  Ah  !  tu  nie  fais  mourir  ! 
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FHANK. 

LuiuiiTc  ilii  Sdloil,  (|ii«'llc  :iclmir;ilili'  llllo  I 

DKIHVMIV. 

Il  faiidrii.  mon  ami,  nous  l'aire  une  l'amillo  ; 

Nous  aurons  nos  voisins,  Ion  pôrc,  les  parents, 

l'^l  ma  mère  surloul.  —  Nous  aurons  nos  cnlauls. 

Toi,  tu  travailleras  à  notre  inctairie  ; 

Moi,  j'aurai  soin  du  reste  et  de  la  laiterie  ; 

Et  tant  {[ue  nous  vivrons,  nous  serons  tous  les  d(Mix, 

Tous  les  deux  pour  toujours,  et  nous  mourrons  liieu  vieux. 

\'ous  riez?  Pour(iuoi  d(uic? 

FRAKK. 

Oui,  je  ris  du  tonnei're. 
Oui  ;  le  diable  ni'empoi'le  !  il  peut  tomber  sur  moi. 

DKIDAMIA. 

Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur?  voulez-vous  bien  vous  taire  ? 

FRANK. 

Va  toujours,  mon  enfant,  je  ne  ris  pas  de  loi. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  eneor  là?  Je  te  dis  qu'on  nous  guette. 
Tu  ne  vois  pas  là-bas,  remuer  une  tète? 
Là,  — ■  dans  l'ondjre  du  nun-  ? 

FRANK. 

Où  donc  ?  de  quel  côté  ? 
Vous  avez  des  terreurs,  ma  chère,  en  vérité. 

Il  la  ptentl  dans  ses  bras. 

Il  me  serait  cruel  de  penser  qu'une  femme, 
0  Mamette,  moins  belle  et  moins  pure  que  toi. 
Dans  des  lieux  étrangers,  par  un  autre  que  moi, 
Put  être  autant  aimée.  —  Ah  !  j'ai  senti  mon  âme 
Qui  redevenait  vierge  à  ton  doux  souvenir. 
Comme  l'onde  Oii  tu  viens  mirer  ton  beau  visage 
Se  fait  vierge,  ma  chère,  et  dans  ta  chaste  image 
Sous  son  cristal  profond  semble  se  recueillir  I 
C'est  bien  toi  !  je  te  tiens,  —  toujours  fraîche  et  jolie, 
Toujours  comme  un  oiseau,  prête  à  tout  oublier. 
Voilà  ton  petit  lit,  ton  rouet,  ton  métier. 
Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie. 
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0  toi,  qui  tant  do  fois  as  roru  dans  ton  sein 
Mes  chaf^iiiis  et  mes  pleurs,  et  qui  m'as  en  échange 
Rendu  le  doux  repos  d'un  front  toujours  serein, 
Comment  as-tu  donc  fait,  dis-moi,  mon  petit  ange. 
Pour  n'avoir  rien  gardé  de  mes  maux,  quand  mon  cœur 
A  tant  et  si  souvent  gardé  de  ton  bonheur? 

DÉIDAMIA. 

Ail  !  vous  savez  toujours,  vous  autres  hypocrites. 
De  beaux  discours  flatteurs  bien  souvent  répétés. 
Je  les  aime,  mon  Dieu  !  quand  c'est  vous  qui  les  dites  ; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  étaient  inventés. 

FRANK. 

Dis-moi,  tu  ne  veux  pas  venir  en  Italie? 

En  Espagne?  à  Paris?  nous  mènerions  grand  train. 

Avec  si  peu  de  frais  tu  serais  si  jolie  f 

DÉIDAMIA. 

Est-ce  que  vous  trouvez  ce  bonnet-là  vilain? 
Vous  verrez  tout  à  l'heure,  avec  ma  robe  blanche, 
Mes  bas  à  coins  brodés,  mon  bonnet  du  dimanche, 
Et  mon  tablier  vert.  —  Vous  riez,  vous  riez  ? 

FRANK. 

Dans  une  heure  d'ici  nous  serons  mariés. 

Ce  baiser  que  tu  fuis,  et  que  je  le  dérobe, 

Tu  me  le  céderas,  Mamette,  de  bon  cœur. 

Dans  une  heure,  ô  mon  Dieu  !  tu  viendras  me  le  rendre. 

Mamette,  je  me  meurs. 

DÉIDAMIA. 

Ah  !  moi,  je  sais  attendre  ! 
Voyons,  laissez-moi  donc  être  un  peu  votre  sœur. 
Une  heure,  une  heure  encore,  et  je  serai  ta  femme. 
Oui,  je  vais  te  le  rendre,  et  de  toute  mon  âme. 
Ton  baiser  dévorant,  mon  Frank,  ton  beau  baiser  ! 
Et  ton  tonnerre  alors  pourra  nous  écraser. 

FRANK. 

Oh  !  que  cette  heure  est  longue  !  oh  !  que  vous  êtes  belle  I 
De  quelle  volupté  déchirante  et  cruelle 
Vous  me  noyez  le  cœur,  froide  Déidamial 

DÉIDAMIA. 

Regardez,  regardez,  la  tête  est  toujours  là. 
Qui  donc  nous  guette  ainsi  ? 
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KIIANK. 

Manif'Ho.  ô  mon  amante, 
Ne  inp  (l<MiMirii('  pas  celle  lèvre  cliarinanh!. 
Non  !  (IikukI  riHcrnilc  devrait  m'ensevelir  ! 

Iil'.ID.WlA. 

Mou  ami,  mon  amant,  respectez  voire  l'emme. 

rilANK. 

Non  !  non  !  qnand  ton  baiser  devrait  briiIcr  mon  âme  I 
Non  !  ([iiand  ton  Dieu  jaloux  devrait  nous  en  punir  ! 

I)  KM)  AMI  A. 

Eh  bien  !  oui,  ta  maîtresse,  —  eh  bien  I  oui,  ton  amante. 

Ta  Mamette,  ton  bien,  ta  femme  et  ta  servante. 

Et  la  mori  peut  venir,  el  je  t'aime,  et  je  veux 

T'avoir  h'i  (hms  mes  I)ras  et  dans  mes  ïowgs  cheveux, 

Sur  ma  robe  <le  lin  ton  Iialeine  embaumée. 

Je  sais  que  je  suis  belle,  el  plusieurs  m'ont  aimée; 

Mais  je  t'appartenais,  j'ai  gardé  Ion  trésor. 

Elle  toiiibs  dans  ses  bras. 
FltANK.    se  levant  brusquement. 

Quelqu'un  est  là,  c'est  vrai. 

DÉIDAMIA. 

Qu'importe  ?  Charle,  Charic. 

FRANK. 

Ah  !  massaci'e  el  tison  d'enfer  !  —  C'est  Belcolor! 
Restez  ici  Mamette,  il  faut  que  je  lui  parle. 

Il  saule  par  la  fenêtre. 
DÉIDAMIA. 

Mon  Dieu  !  que  va-t-il  faire,  et  qu'est-il  arrive? 
Le  voilà  qui  revient.  —  Eh  bien  !  l'as-tu  trouvé? 

FRANK,  i  la  fenêtre,  en  dehors. 

Non,  mais,  par  le  tonnerre,  il  faudra  qu'il  y  vienne  ; 
Je  crois  que  c'est  un  spectre,  et  vous  aviez  raison. 
Attendez-moi.  —  Je  fais  le  tour  de  la  maison 

DEIDAMIA,  courant  .à  la  fenêtre. 

Charles,  ne  t'en  vas  pas  !  S'il  s'enfuit  dans  la  plaine. 
Laisse-le  s'envoler,  ce  spectre  de  malheur. 

Belcolore  paraît  de  l'autre  rûté  de  la  fenêtre  et  s'enfuit  aussitôt. 

Au  secours  !  au  secours  !  on  m'a  frappée  an  cœur. 

Déidamia  tombe  et  sort  en  se  traînant. 
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LES  MONTAGNARDS,  accourant  du  dehors. 

Frank  !  que  se  passe-t-il  ?  On  nous  appelle,  on  crie. 
Qui  donc  est  là  par  terre  étendu  dans  son  sang? 
Juste  Dieu  !  c'est  3Ianiette  !  Ah  !  son  àme  est  partie. 
Un  stylet  italien  est  entré  dans  son  flanc. 
Au  meurtre  !  Frank,  au  nieurlre  ! 

FRANK,  rentrant  dans  la  cabane,  avec  DéiJamia  morte  dans  ses  hra3_ 

0  toi,  ma  bien-aimée  t 
Sur  mon  premier  baiser  ton  àme  s'est  fermée. 
Pendant  plus  de  qin'nze  ans  tu  l'avais  attendu, 
Mamette,  et  tu  t'en  vas  sans  me  l'avoir  rendu. 

Juillet  et  aoùH832. 


! 
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COMÉDIE 


Le  dit.  LAEUTf:. 

Le  comte  IKUS,  son  neveu. 

SYLVIO, 

NINON,       )  jumelles,    filles    du    duc 

KINETTE,  1     Laërle. 


PERSONNAGES 

L\,  serval 

domestiques. 


FLORA,  servante. 

SPADILLE, 

QLINOLA, 

LA    SCÈNE    SE    PASSE    OU    LOX    VOLDIli. 


ACTE    PREMIER  . 
.                                                   î 

SCÈNE  I 

tiNE  cnAMBKE    A    COI- eu  no. 
NINON,  NINETTE 

NI\ETTE.  * 

Onze  heures  vont  sonner.  —  Bonsoir,  ma  chère  sœur. 

Je  m'en  vais  me  coucher.  - 

NINON, 

Bonsoir.  Tu  n'as  pas  peur  |. 

De  traverser  le  parc  pour  aller  à  ta  chambre?  I 

Il  est  si  tard  !  —  Veux-tu  que  j'appelle  Flora  ! 


? 

i 
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NINIÎTTE. 

Pas  du  tout.  —  Mais  vois  donc  quel  beau  ciel  de  septembre  I 
D'ailleurs,  j'ai  Bacclianal  <jui  m'accompagnera. 
Baccbanal!  Bacclianal  ! 

Elle  sort  en  appelant  son  chien. 

NINON,  s'agenouillant  à  son  prie-Dieu- 

0  Chrisle  !  dum  finis  cruci 
Expandis  orbi  brachia, 
Amare  da  crucem,  ino 
Cl  nos  in  amplexu  mori. 

Elle  se  déshabille 

NINETTE,   rentrant  épouvantée,  et  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Ma  clière,  je  suis  morte. 

NINOX. 


Qu'as-tu  ?  quarrive-t-il 


NIXETTE. 

Je  ne  peux  plus  parler. 

NINON. 

Pourquoi  ?  mon  Dieu  !  je  tremble  en  te  voyant  trembler. 

NINETTE 

Je  n'étais  pas,  ma  obère,  à  trois  pas  de  ta  porte  ; 
Un  liomme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bras. 
M'embrasse  tant  qu'il  peut,  me  repose  par  terre, 
Et  se  sauve  en  courant. 

NINON. 

Ail  1  mon  Dieu  !  comment  faire? 
C'est  peut-être  Utt  voleur. 

NINETTE. 

Oh!  non.  je  ne  crois  pas. 
ïl  avait  sur  l'épaoïîe  «ne  chaîne  superbe, 
Gin  manteau  d'Espagnol,  doublé  de  velours  noir. 
Et  de  grands  éperons  qui  reluisaient  dans  rherl>e. 

NINON. 

C'est  pourtant  une  chose  étrange  à  concevoir. 
Qu'un  homme  comme  il  faut  tente  une  horreur  semblable. 
Un  homme  en  manteau  noir,  c'est  peut-être  h-  diable. 
Oui.  ma  chèie.  Qui  s;iil  ?  Peut-être  un  revenant. 

NINETTE. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  :  il  avait  des  moustaches. 
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,\  \  jKMisc,  (lis-iiKii  cidiir.  si  c't''tait.  im  nrnaiil  ! 

MNKTTE. 

S'il  alhiil  rcMMiir!  —  11  faiil  ^\n<•  lu  ino  rnclios. 

NINON. 

C'est,  pout-ètro  papa  qui  veut  lo  fairo  ponr. 

Dans  tous  les  cas,  Niiiello,  il  faiil,  (|m'()ii  le  ramCMio. 

Holà  !  Flora,  Flora  !  roconiluisez  ma  scpiir. 

Flura  paraît  sur  la  porle. 

Adieu,  va,  iVruie  iiicu  (a  ptu'te. 

NINETÏE. 

Et  toi  la  tienne. 

KIIc!î  s'embrassent.  Ninette  sort  avec  Flora. 
'NINON,  seule,  inrllant  son  verrou. 

Des  ('perons  (i"aroi'iiL,  un  niaiileau  île  velours  ! 
Une  chaîne  !  un  baiser  I  — -  e'(!st  extraordinaire. 

l'Jle  se  (It'rroifTe. 

Je  suis  mal  en  bandeaux  ;  mes  elicveux  soûl  trop  courts 
Bail  !  j'avais  devint'"  !  —  C'est  sans  doute  mon  përo. 
Ninette  est  si  poltronne  1  —  11  l'aura  vue  passer. 
C'est  tout  simple,  sa  fille,  il  peut  bien  l'embrasser. 
Mes  bracelets  vont  bien. 

Elle  les  détache. 

Ail!  demain,  quand  j'y  pense. 
Ce  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  dîner  I 
C'est  un  mari,  je  crois,  que  l'on  veut  nous  donner. 
Quelle  drôle  de  chose!  Ah  !  j'en  ai  peur  d'avance. 
Quelle  robe  mettrai-je  ? 

Elle  se  couche. 

Une  robe  d'été  ? 
Non,  (Tliix  or  :  cela  donne  un  air  plus  convenable. 
Non,  d'été  :  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprtMé. 
On  le  mettra  sans  doute  entre  nous  deux  à  table. 
Ma  sœur  lui  plaira  mieux.  —  Bah  !  nous  verrons  loujours. 
—  Des  épei'ons  d'argent  !  —  un  manteau  de  velours  ! 
Mon  Dieu  !  comme  il  fait  chaud  pour  une  nuit  d'automne  I 
Il  faut  dormir,  ])ourtant.  — •  N'entends-je  pas  du  bruit  ? 
C'est  Flora  f|ui  jevient;  non,  non,  ce  n'est  personne. 
Tra  la.  Ira  ileri  da.  —  Qu'on  est  bien  dans  son  lit  ! 
Ma  tante  était l)ien  laide  avec  ses  vieux  panaches. 
Hier  soir  à  souper.  —  Comme  mcm  bras  est  blanc  ! 
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Tra  (leri  da.  —  Mes  yeux  se  ferment.  —  Des  moustaches... 
Il  la  prend,  il  l'embrasse  et  se  sauve  en  courant. 

EUe  s'assoupil.  —  On  entend  par  la  fenêtre  le  bruit  d'une  guitare  et  une  vois 

—  .Ninon.  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie? 
L'heure  .s'enfuit,  le  jour  succède  au  jour. 

Rose  ce  soir,  demain  flétrie. 
Comment  vis-tu,  toi  qui  n'as  pas  d'amour? 

NINON,  s'éveillant. 

Est-ce  un  rêve  ?  J'ai  cru  qu'on  chantait  dans  la  cour. 

LA  VOIX,  au  dehors. 

Regarde-toi,  la  jeune  fdle. 

Ton  cœur  bat  et  ton  œil  pétille. 
Aujourd'hui  le  printemps,  Ninon,  demain  l'hiver. 
Quoi!  tu  n'as  pas  d'étoile,  et  tu  vas  sur  la  nier  ! 
Au  combat  sans  musique,  en  voyage  sans  livre! 
Quoi!  tu  n'as  pas  d'amour,  et  tu  parles  de  vivre  ! 
Moi,  pour  un  peu  d'amour  je  donnerais  mes  jours; 
Et  je  les  donnerais  pour  rien  sans  les  amours. 

NINON. 

Je  ne  me  trompe  pas  ;  —  singulière  romance  ! 
Comment  ce  chanteur-là  peut-il  savoir  mon  nom? 
Peut-être  sa  beauté  s'appelle  aussi  Ninon. 

LA   VOIX.  ! 

Qu'importe  que  le  jour  finisse  et  recommence,  ; 

Quand  d'une  autre  existence 

Le  cœur  est  animé? 
Ouvrez-vous,  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  enlève,  ♦ 

La  vie  est  un  sommeil,  l'amour  en  est  le  rêve,  i 

Et  vous  aurez  vécu,  si  vous  avez  aimé. 

NINON,  soulevant  sa  jalousie. 

Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée  ; 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marcliant  sa  moustache  frisée.  — 
Quel  est  ce  personnage  et  comment  le  savoir? 
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SCÈNE  II 

IRUS,  isatoilello;   S  P  A  I)  I  1. 1.  i: ,    O  1' I  \  0  I.  A  . 

mis. 

Loqiiol  (li^  \oiis,  m;ir;iiiils.  m'a  }^)n«.v  ma  porruquo? 

Uulri'  iiiic  li's  iiiliiuis  mi'  fdiil  mal  à  la  inique, 

Je  suis  couvert  de  poudre,  et  jeu  ai  ])k'iu  les  yeux. 

OlINOLV. 

Ce  n'est  pas  moi. 

SI'AI1IL1.E. 

Ni  moi. 

QUINOLA. 

Moi,  je  tenais  la  (]ucue. 

SPADILLE. 

Moi,  monsieur,  je  peignais. 

mus. 

Vous  montez  tous  les  doux. 
Allons,  mon  habit  rose  et  ma  cululto  bleue. 
Hum  !  Bruni  !  Diable  de  poudre  !  —  Hatsch  !  Je  suis  aveuglé. 

Il  éternue. 
QUINOLA,  ouvrant  une  armoire. 

Monsieur,  vous  ne  sauriez  mettre  cette  culotte. 
La  lampe  était  auprès  ;  toute  l'huile  a  coulé. 

SPADILLE,  ouvrant  une  autre  armoire. 

Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crofle  : 
Quand  je  lai  déployé  le  chat  était  dessus. 

mis. 
Ciel  !  de  cette  façon  voir  fous  mes  [dans  déçus  ! 
Écoutez,  mes  amis  ;  —  il  me  vient  une  idée  : 
Quelle  heure  est-il  '? 

SPADILLE. 

Monsieur,  l'horloge  est  arrêtée. 
iRi;s. 
A-t-on  sonné  déjà  deux  coups  pour  le  iliné  ? 

QUINOLA. 

Non,  l'on  n'a  pas  sonné. 
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SPADILLE. 

Si,  si,  l'on  a  sonné, 
mus. 
Je  tremble  à  chaque  instant  que  le  nouveau  convive 
Qui  doit  venir  diner  ne  paraisse  et  n'arrive. 

SPADILLE. 

Il  faut  vous  mettre  en  vert. 

QUINOLA. 

Il  faut  vous  mettre  en  gris, 
mus. 
Dans  quel  mois  sommes-nous  "? 

SPADILLE. 

Nous  sommes  on  novembre, 

QUINOLA. 


En  août  !  en  août.  ! 


mus. 
Mettez  ces  deux  habits. 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre 
Pour  que  je  voie  un  peu  l'eUet  que  je  ferai. 

Les  valets  obéisseat. 
SPADILLE. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis. 

QUIXOLA. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  minisire. 

IRIÎS,   les  regardant. 

Spndille  a  l'air  d'une  oie,  et  Quinola  d'un  cuistre. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 

LAERTE,  entrant. 

Et  vous,  vous  avez  l'air,  mon  neveu,  d'une  bête. 
N'êtes-vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tète, 
Et  de  perdre,  à  courir  dans  votre  cabinet. 
Plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  poui-  écrire  un  sonnet? 
Allons,  venez  dîner  ;  —  votre  assiette  s'ennuie. 

mus. 
Vous  ne  voudriez  pas,  nu  prix  de  votre  vie. 
Me  traîner  au  salon,  sans  rouge  et  demi-nu? 
Quel  babil  faut-il  mettre? 
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LAKini.. 

l'Ji  !  le  iircinicr  \cnu. 
Allons,  écoulcz-nioi.  Vous  Innivi'ir/,  à  lalilc 
Li'  iidiivcl  ;in'i\(';  —  c'csl  un  jeune  iMiniiiie  ainialjlc, 
Qui  vieni  pdur  épiinseï-  un  de  mes  eliers  enfants. 
Jelez,  au  nuni  de  Dieu,  vos  regards  Irionijdiants 
Sur  un  autre  (|ue  lui  :  ne  elieiehez  pas  à  plaire, 
Kt  n'avalez  pas  luuL  connue  à  voire  ordinaire. 
Il  est  sinijile  el  limide.  el  de  homn^  façon; 
Enfin  c'est  ce  qu'on  nomme  un  honnête  garçon. 
Tùcliez,  si  vous  trouvez  ses  manières  ronnnunes. 
De  ne  point  décocher,  en  prenani  du  tahac 
Votre  charmant  sourire  el  vos  mots  d'almanach. 
Tarissez,  s'il  se  peut,  sur  vos  honnes  fortunes. 
Ne  vous  inondez  pas  de  vos  ilacons  daumés  ; 
Qu'on  puisse  vous  parler  sans  se  boucher  le  nez; 
Vos  gants  blancs  sont  de  trop;  on  dîne  les  mains  nues. 

mis. 

Je  suis  prestpio  tenté,  pour  cadrer  à  vos  vues, 
D'oter  mon  habit  vert,  et  de  me  mettre  en  noir. 

I.AICRIK. 

Non,  do  par  tous  les  saints,  non,  je  vous  remercie. 
La  peste  soit  de  vous  !  —  Qui  diantre  se  soucie. 
Si  votre  habit  est  vert,  de  s'en  apercevoir? 

IRl'S. 

Pnis-je  savoir,  du  moins,  le  nom  de  ce  jeune  homme? 

I-AERTE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  C'est  Silvio  qu'il  se  nomme. 

IRIS. 

Silvio  !  ce  n'est  pas  mal.  —  Silvio  !  —  le  nom  est  bien  ; 
Irus,  —  Irus,  —  Silvio  ;  —  mais  j'aime  mieux  le  mien. 

LAERTE. 

Son  père  est  mon  ami,  —  celui  de  votre  mère. 

Nous  avons  le  pi'ojet,  depuis  plus  de  vingt  ans. 

De  mourir  en  famille,  et  d  unir  nos  enfants. 

Plût  au  ciel,  pour  tous  deux,  (|ue  son  lils  eût  un  frère  ! 

IRUS. 

Viai  Dieu  !  monsieur  le  duc,  qu'entendez-vous  par  là? 
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Ne  dois-je  pas  aussi  devenir  votre  gendre? 

LAERTE. 

C'est  bon,  je  le  sais  bien  ;  vous  pouvez  vous  attendre 
A  trouver  votre  tour  ;  —  mais  Silvio  choisira. 

Exeiint. 


SCÈNE  m 

LE    JARDIN     DU    DUC. 

NINON,    NINETTE,  dans  deux  Lesquels  séparés. 
NIXON. 

Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreille. 

NINETTE. 

Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

NINON. 

Nous  verrons  cette  nuit  ;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir. 

NINON. 

Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole. 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir? 
Ou,  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole, 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir? 

NINETTE. 

Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée, 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger  ? 
Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée. 
Ou  disparaitras-tu  comme  un  chamois  léger? 

NINON. 

L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies. 
Un  jeune  rossignol  (liante  au  fond  de  nu)n  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  incomms  à  ma  sœur? 

NINETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
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Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fonlaiui' 
Et.  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus? 
Ma  sœur  est  une  enfant,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 

0  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature  ! 

0  plantes  !  ô  rameaux,  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 

NINETTE. 

0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure. 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés  ! 

SILVIO,  entrant. 

Mon  cœur  hésite  encor  ;  —  toutes  les  deux  si  belles  ! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles  ! 
Deux  corps  si  transparents  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  l'aînée  esl  l'étui  de  sa  sœur. 
Pâles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  craintives. 
Frêles  comme  un  roseau,  blondes  comme  les  blés  ; 
Prêtes  à  tressailhr  comme  deux  sensitives, 
Au  toucher  de  la  main.  — Tous  mes  sens  sont  troubles. 
Je  n'ai  pu  leur  parler,  —  j'agissais  dans  la  fièvre  ; 
Mon  àme  à  chaque  mot  arrivait  sur  ma  It'vre. 
Mais  elles,  quel  bon  goût!  quelle  simplicité! 
Hélas  !  je  sors  d'hier  de  l'université. 

Entrent  Laërte  et  Iriis,  un  cigare  à  la  bonche. 
LAERTE. 

Eh  bien!  notre  convive,  oîi  ces  dames  sont-elles? 

IRUS. 

Quoi  !  vous  sortez  de  table,  et  vous  ne  fumez  pasï 

SILVIO,  embrassant  Laërte. 

0  mon  père  !  ô  mon  duc  !  je  ne  puis  faire  un  pas. 
Tout  mon  être  est  brisé. 

Ninon  et  Ninelte  p.Tr.iissi'nt. 

mrs. 
Voilà  ces  demoiselles. 
Ninon,  ma  barl)e  t'st  fraîche,  fl  j(>  vais  rend)rasser. 

Ninon  se  sau\e.  —  Iriis  court  après  elle. 
LAERTE. 

Ne  siiuriez-vûus,  Irus,  diner  sans  vous  griser. 

Ils  sortent  en  se  promenant. 
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NINETÏE. 

Où  cours-lii  donc,  Flora?  Mou  Dieu  !  la  belle  chaîaie  I 
Voyez  donc  !  les  beaux  glands  !  Qui  t'a  donné  cela? 

NINON,   arcournnl. 

Voyons  !  laisse-moi  voir.  —  Ah  !  je  suis  hors  d'haleine. 

Quel  sot  que  cet  Irus!  —  Tu  l'as  trouvé,  Flora? 

Le  beau  collier,  ma  foi  !  Vraiment,  comme  elle  est  fière. 

FLORA,  i  Ninon. 

Je  voudrais  vous  parler. 

Elle  l'entraîne  dans  un  coin 
NINETTE. 

Quoi  donc?  c'est  un  mystère? 

FLOU  A,  à  Ninon. 

Rentrez  dans  votre  chambre,  et  lisez  ce  billet. 

NINON. 

Un  billet?  d'où  vient-il? 

FLORA. 

Mettez-le,  s'il  vous  plaît, 
Dans  ce  petit  coin-là,  sur  votre  cœur,  ma  belle. 

Elle  le  lui  met  dans  son  sein. 
NINON. 

Tu  sait  donc  ce  que  c'est? 

FLORA. 

Moi,  non,  Je  n'en  sais  rien. 

Ninon  iorl  en  courant 
NINETTE. 

Qu'as-tu  dit  à  ma  sœur,  et,  pourquoi  s'en  va-t-elle? 

FLORA,  tirant  un  autre  billet. 

Tenez,  hscz  ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi?  Je  le  veux  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc? 
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FLOU A. 

Lisez  toujours,  ma  chère. 
Mais  prenez  garde  à  vous.  —  J'aperçois  voire  père; 
Allez  vous  enferuier  dans  votre  appartement. 

Nl.MiTTE. 

Pourquoi  ? 

FLORA. 

Vous  lirez  mieux,  et  plus  commodément. 

Elles  sortent.  Entrent  Laërle  et  Silvio. 
SILVIO. 

Je  crois  que  notre  abord  met  ces  dames  en  fuite. 
Ah  !  monseigneur,  j'ai  pour  de  Irur  avoir  déplu. 

LAERTE. 

Bon,  bon,  laissez-les  fuir,  vous  Irui'  jdairez  bien  vite. 
Dites-moi,  mon  ami,  dans  voire  temps  perdu, 
N'avez-vous  jamais  fait  la  cour  à  quelques  belles  ? 
Quel  moyen  preniez-vous  pour  dompter  les  cruelles  ? 

SII.VIO. 

Père,  ne  raillez  pas,  je  me  défendrais  mal. 

Bien  que  je  sois  sorti  d'un  sang  méridional. 

Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries, 

IS'i  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries. 

Ce  bel  art  d'être  aime,  ne  m'ont  appartenu; 

Je  vivrai  sous  le  ciel  coiuint^  j"y  suis  venu. 

Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence. 

Une  larme,  un  soupir,  voilà  pour  moi  l'amour  ; 

Et  j'aimerai  dix  ans  connue  le  premier  jour. 

J'ai  de  la  passion,  et  n'ai  point  d'éloquence. 

Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  charmer. 

Je  resterai  muet  ;  —  moi.  je  ne  sais  qu'aimer. 

l.AERTE. 

Les  femmes  cependant  demandent  autre  chose. 
Bien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  l'on  ose, 
On  leur  plaît.  La  fail)lesse  est  si  chère  à  leur  cœur 
Qu'il  leur  faut  un  combat  pour  avoir  un  vainqueur. 
Croyez-moi,  j'ai  comui  ces  êtres  variables. 
Il  n'existe,  dit-on,  ni  deux  feuiUes  semblables, 
Ni  deux  cœurs  faits  de  même,  et  moi.  je  vous  promets 
Qu'en  en  séduisant  une,  on  séduit  tout  un  monde. 
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L'une  auiM  les  ])i(>(ls  plats,  l'aulre  la  jambe  ronde, 
Mais  la  (•(imimiiiaiih'"  ne  changera  jamais. 
Avoz-vons  jamais  vu  les  courses  dWiigleterre? 
On  iircihl  (|iiatrc  coureurs,  —  quatre  chevaux  sellés  ; 
On  leur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  ilil  :  Allez  ! 
Il  s'agil  d'arriver,  n'impdrie  la  manière. 
L'un  choisit  un  ravin,  —  l'autre  un  chemin  battu. 
Celui-ci  gagnera,  s'il  ne  rencontre  un  (Icnve  ; 
Celui-là  fera  mieux,  s'il  m  a  le  cou  rompu. 
Tel  est  l'amour,  Silvio  ;  —  l'amour  est  une  épreuve  ; 
Il  faut  aller  au  but,  —  la  femme  est  le  clocher. 
Prenez  garde  au  torrent,  prenez  ganle  au  rocher; 
Faites  ce  qui  vous  plait.  I."  but  est  immoiiile. 
Mais  croyez  que  c'est  prendre  une  peine  iimtile 
Que  de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 
Clocher  !  clocher  !  je  t'aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 

SILVIO. 

Je  sens  la  vérité  de  votre  parabole. 

Mais  si  je  ne  puis  rien  trouver  même  en  parole. 

Que  pourrai-je  valoir,  seigneur,  en  aclinn? 

Tout  le  réel  pour  moi  n'est  qu'une  fiction  ; 

Je  suis  dans  un  salon  comme  une  mandoline 

Oubliée  en  passant  sur  le  bord  d'un  coussin. 

Elle  renferme  en  elle  une  langue  divine, 

Mais  si  son  maître  dort,  tout  reste  dans  son  sein. 

LAERTE. 

Écoutez  donc,  alors,  ce  qu'il  vous  faudra  faire. 
Recevoir  un  mari  de  la  main  de  son  père. 
Pour  une  jeune  tille  est  un  pauvre  régal. 
C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal. 
C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle. 
Une  épée  à  la  main,  un  manteau  sur  les  yeux. 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  faut  leur  apparaître. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux, 
Mais  toujo'u-s  ridéal  entre  par  la  fenêtre. 
Voilà,  mon  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaissez-vous  l'escrime  ? 

SlLVlO. 

Oui,  je  tire  l'épée. 
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LAERTE. 

Et  pour  le  pistolet,  vous  tuez  la  poupée. 

N'est-ce  pas  ?  C'est  très  bien  ;  vous  tuerez  mes  valets. 

Mes  lilles  tout  à  l'heure  ont  reyn  deux  billets  : 

Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 

Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre  ! 

Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans  ! 

Quelle  charmante  place  elle  occupe  longtemps  ! 

D  abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 

La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enlin. 

Mais  comme  on  la  promène,  en  traîneaux,  en  voiture  ! 

Comme  on  la  mène  au  bal  !  que  de  fois  en  chemin. 

Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse,  on  la  serre  I 

Et  comme  on  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père 

Qui  ne  voit  jamais  rien,  de  temps  immémorial  ! 

Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  tètes  ! 

Voulez-vous,  mon  ami,  savoir  ce  que  vous  èles? 

Vous,  à  l'heure  qu'il  est  ?  —  Vous  êtes  l'idéal. 

Le  prince  Galaor,  le  berger  d'Arcadie  ;  « 

Vous  êtes  un  Lara  ;  — j'ai  signé  votre  nom.  f 

Le  vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre,  —  mais  non,  * 

Non  !  Vous  tombez  du  ciel  conmie  une  tragédie  ;  ; 

Vous  rossez  mes  valets  ;  vous  forcez  mes  verrous  ;  ^- 

Vous  caressez  le  chien  ;  vous  séduisez  la  fille  ;  f 

Vous  faites  le  malheur  de  toute  la  famille. 

Voilà  ce  que  1  on  veut  trouver  dans  un  époux. 

SILVIO.  C| 

Quelle  mélancolique  et  déchirante  idée  !  j 

Elle  est  juste  pourtant  ;  —  qu'elle  me  fait  de  mal  ! 

LAERTE. 

Ah  !  jeune  homme,  avez-vous  aussi  votre  idéal  ? 

SlLVlO. 

Pourquoi  pas  comme  tous  ?  Leur  étoile  est  guidée 

Vers  un  astre  inconnu  qu'ils  ont  toujours  rêvé  ; 

Et  la  plupart  de  nous  meurt  sans  l'avoir  trouvé.  4 

I.AERTE. 

Attachez-vous  du  prix  à  des  enfantillages  ? 
Cela  n'empêche  pas  les  femmes  d'être  sages, 
Bonnes,  franches  de  cœur  ;  c'est  un  goût  seulement  ; 
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Ci'la  leur  vu,  leur  |il;iîl.  —  loiit  l'olii,  c'est  cliai'iiKinl. 

Ecoulcz-iiKii,  Silvio  :  —  ce  soir,  h  la  voill(''0, 

Vous  vous  cuii'assoroz  d'un  larj^o  inanicau  noir. 

Flora  dormira  Mt-u,  c'est  moi  (jui  l'ai  payée. 

Ces  tlauics,  pour  letu"  part,  descendront  en  peignoir. 

Or  vous  vousdoulc/  bien,  par  cette  douMi'  ici  Ire, 

Que  ce  que  vous  vouliez,  c'était  un  rendez-vous. 

Gai',  excepté  cola,  que  veut  un  billet  doux  ? 

Vous  pénétrerez  donc  par  la  clièrc  fenêtre. 

On  vous  introduira  comme  un  conspirateur. 

Que  ferez-vous  alors,  vous,  double  séducteur  ? 

Vous  entendrez  des  cris.  —  C'est  alors  que  le  père, 

Semblable  au  connnandeur  dans  le  Festhi  de  Pierre, 

Dans  sa  robe  de  chambre  apparaîtra  soudain. 

11  vous  provoquera,  sa  chandelle  à  la  main. 

Vous  la  lui  soufllorez  du  vent  de  votre  épée. 

S'il  ne  reste  par  terre  une  tète  coupée, 

Il  y  pourra  du  moins  rester  un  grand  seau  d'eau., 

Que  Flora  lestement  nous  versera  d'en  haut. 

Ce  sera  tout  le  sang  que  nous  devrons  répandre. 

Les  valets  aussilôt  le  couvriront  de  cendre  ,• 

Ou  ne  saura  jamais  où  vous  serez  passé. 

Et  mes  lilles  crieront  :  «  0  ciel  !  il  est  blessé  !  » 

SlbVIO. 

Je  n'achèverai  pas  cette  plaisanterie. 
Calculez,  mon  cher  duc,  oij  cela  mènera. 
Savez-vous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'on  nous  marie. 
Si  je  me  fais  aimer,  laquelle  m'aimera  ? 

I.AERTE. 

Peut-être  tontes  deux,  n'est-il  pas  vrai,  mon  gendre  '* 
Si  je  le  trouve  bon,  qu'avez-vous  à  reprendre  ? 
0  mon  fils  bien-aimé  !  laissons  parler  les  sots. 

SILVIO. 

On  a  bouleversé  la  terre  avec  des  mots. 

LAERTE. 

Eh  !  qu(!  m'iinporle  à  moi  !  — Je  n'ai  que  vous  au  monde 
Après  mes  deux  enfants.  Que  me  fait  un  brocard  ? 
Vous  êtes  assez  mûr  sous  votre  tète  blonde 
Pourpoi'ter  du  respect  à  l'honneur  d'un  vieillard. 
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SIl.VIO. 

Ail  !  je  mourrais  plutôt.  Ce  n'est  pas  ma  pensée. 

LAERTE. 

Supposons  que  des  deux  vous  vous  fassiez  aimer. 

Celle  qui  restera  voudra  vous  pardonner. 

Votre  image,  Silvio,  sera  bientôt  chassée 

Par  un  rêve  nouveau,  par  le  premier  venu. 

Croyez-moi,  les  enfants  n'aiment  que  l'inconnu. 

Dès  que  vous  deviendrez  le  bourgeois  respectable 

Qui  viendra  tous  les  joiirs  s'nssedir  à  (li'jeuner, 

Qu'on  verra  se  lever,  aller  et  retourner, 

Mettre  après  le  café  ses  coudes  sur  la  table, 

On  ne  cherchera  plus  l'être  mystérieux. 

On  aimera  le  frère,  et  c'est  ce  que  je  veux. 

Si  mon  sot  de  neveu  parle  de  mariage, 

On  l'en  détestera  quatre  fois  davantage. 

C'est  encor  mon  souhait.  Mes  enfants  ont  du  cœur  ; 

L'une  soit  votre  femme,  et  l'autre  voti'e  sœur. 

Je  me  confie  à  vous,  —  à  vous,  (ils  de  mon  frère, 

Qui  serez  le  mari  d'une  de  mes  enfants. 

Qui  ne  souillerez  pas  la  maison  de  leur  père. 

Et  qui  ne  jouerez  pas  avec  ses  cheveux  blancs. 

Qui  sait?  peut-être  un  jour  ma  pauvre  délaissée 

Trouvera  quelque  part  le  mari  qu'il  lui  faut. 

Mais  l'importante  affaire  est  d'éviter  ce  sot. 

Iriis  entre. 
IRUR. 

A  souper  I  à  souper!  messieurs,  l'heure  est  passée. 

L-iVERTE. 

Vous  avez.  Dieu  me  damne,  encor  changé  d'iiai)it. 

mus. 
Oui,  celui-là  va  mieux  ;  l'autre  était  trop  petit. 

Exeiint. 
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ACTE    DEUXIEME 


SCÈNE  I 


LE    JIRDIN.    —    IL    EST    NUIT. 

LE    DUC    LÂEuTE,   en  robe  de  chambre  i  SIL\  10,  enveloppé  d'un  manteau. 

LAEUTE. 

Lorsque  cefto  lueur,  que  vous  voyez  là-bas, 
Après  avoir  erré  Je  t'euèlre  en  feiièlre, 
Tournera  vers  ce  coin  pour  ne  plus  reparaître. 
Il  sera  temps  d'aj^ir.  —  Elle  y  marche  à  grands  pas. 

su.vio. 
Je  vous  l'ai  dil,  seigneur,  cela  ne  me  plaît  pas. 

LAERTE. 

Eli  bien  !  moi,  tout  cela  m'amuse  à  la  folie. 

Je  ne  lais  pas  la  guerre  à  la  mélancolie  ; 

Après  l'oisiveté,  c'est  le  meilleur  des  maux. 

En  général  d'ailleurs,  c'est  ma  pierre  de  touche  ; 

Elle  ne  pousse  pas,  cette  plante  farouche, 

Sur  la  majestueuse  ohésilé  des  sots. 

Mais  la  gailé,  Silvio,  sied  mieux  à  la  vieillesse  ; 

Nous  voulons  la  beauté  pour  aimer  la  tristesse. 

Il  faut  bien  mettre  un  jieu  de  rouge  à  soixante  ans  ; 

C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps. 

On  fait  de  la  A'ieillesse  une  chose  honteuse  ; 

C'est  tout  simple  :  ici-bas,  chez  les  trois  quarts  des  gens, 

Quand  elle  n'est  pas  prude,  elle  est  entremetteuse. 

Cassandre  est  la  terreur  des  vieillards  indulgents. 

Croyez-vous  cependant,  mon  cher,  que  la  nature 

Laisse  ainsi  par  ouMi  vivre  sa  créature? 

Qu'cllr  iiuus  ait  dduné  trente  ans  pour  exister, 

Et  le  reste  poui'  geindre  ou  bien  pour  tricoter? 

Figuicz-vous,  Silvio,  que  j'ai,  la  nuit  dernière, 

Chanté  fort  joliment  pendant  une  heure  entière. 

C'était  pour  intriguer  mes  fdles  ;  mais,  ma  foi, 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  chanté  pour  moi. 

SII.VIO. 

Aussi,  dans  tout  cela,  cher  duc,  c'est  vous  ([ue  j'aime. 
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Il  fiiiiilia  pniirl;iiil  liicii  icilcvfiiir  iiiiii-iiK'Miio. 
Sonui'z  (Idiic.  iiiiiii  Mini,  (|u'il  ne  restera  rien 
l>ii  In  ros  lie  rdiiKiii. 

I.AF.nTK. 

Mon  Diiii  !  .Il'  Ir  sais  liion. 
Un  roman  dans  nn  lil.  on  non  saurail  (jnc  l'aire. 
On  réalise  là  Ions  ci'ws  ijn'on  a  rêvés. 
Après  la  hagaU'ili',  il  l'aiil  le  nécessaire; 
l']l  j'csiiére  |iour  vons,  mon  clior.  (|ne  vons  l'avez. 
Très  orilinaireinenl  dans  ces  sortes  de  ciioses, 
Ceux  (]ni  parlent  heancoup  savent  prouver  très  peu. 
C'est  ce  qui  montre  en  tout  la  saf^csse  de  Dieu. 
Tous  ces  valants  iiins(|iiés,  fleuris  connue  des  roses. 
Qu'on  voit  soir  et  matin  courir  les  rendez-vous. 
S'assouplir  connue  un  gant  autour  des  jeunes  filles, 
Escalader  les  murs,  et  danser  stn*  les  grilles. 
Savent  au  bout  dn  doigl  ce  ([ni  vonsmaïKine.  à  vous. 
Vous  avez  dans  le  cœur,  Silvio,  ce  qui  leur  man(|ue. 
Je  me  moque  d'avoir  |)onr  gendre  un  saltimbanque, 
Capable  de  passer  par  le  trou  d'une  clef. 
Si  vous  étiez  comme  eux,  j'en  serais  désolé. 
Mais  la  méthode  existe  :  il  faut  songer  à  plaire. 
Une  fois  marié,  j)arbleu  !  c'est  votre  aifaire. 
Permettez-moi,  de  grâce,  une  autre  question  : 
Avez-vous  jusqu'ici  vécu  sans  passion  7 
En  un  mot  ..  franchement,  mon  cher,  êtcs-vous  vierge V 

SILMO. 

Vierge  du  cœur  à  Fàme,  et  de  la  tête  aux  pieds. 

LAEKTE. 

Bon  !  je  ne  hais  rien  tant  que  les  jeunes  roués. 

Le  cœur  d'un  libertin  est  fait  comme  une  auberge  ; 

On  y  trouve  à  toute  heure  un  grand  feu  bien  nourri, 

Un  bon  gîte,  un  bon  lit,  —  et  la  clef  sur  la  porte. 

Mais  on  entre  aujourd'hui?  demain  il  faut  qu'on  sorte. 

Ce  n'est  pis  ce  bois-là  dont  un  fait  un  mari. 

Que  tout  vous  soit  nouveau,  quand  la  femme  est  nouvelle. 

Ce  n'est  jamais  un  bien  que  l'on  soit  plus  vieux  qu'elle, 

Ni  du  corps  ni  du  cœur.  —  Tâchez  de  deviner. 

Quel  bonheur,  en  amoui',  de  pouvoir  s'étoimerl 

Elle  aura  ses  secrets,  et  vous  aurez  les  vôtres. 
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Restez  longtemps  enfants  :  vous  nous  en  ferez  d'autres. 
Ce  secret-là  surtout  est  si  vite  oublié  1 

sii.vio. 

Si  ma  femme  pourtant  croit  trouver  un  roué, 
Quel  misérable  effet  fera  mon  ignorance  ! 
N'apprébendez-vous  rien  de  ses  étonnemoals? 

LAEHTE. 

Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence. 
I\Ies  filles  n'ont,  monsieur,  que  de  très  bons  romans. 
Ab  !  Silvio,  je  vous  livre  une  fleur  précieuse. 
Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 
Si  vous  saviez  quel  tort  se  font  bien  des  maris. 
En  se  livrant,  dans  l'ombre  à  des  secrets  infâmes, 
Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  Imirs  femmes 
Aux  femmes  sans  pudeur  dont  ils  les  ont  appris  1 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 
Si  vous  étiez  ainsi,  j'aimerais  mieux  Irus. 
Rappelez-vous  ces  mots,  qui  sont  dans  l'IIespérus  : 
B  Respectez  votre  femme,  amassez  de  la  terre 
a  Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir; 
0  Mais  n'en  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  » 

SILVIO.  . 

Mon  père,  embrassez-moi.  — Je  vois  le  ciel  s'ouvrir.  * 

LAERTE. 

Vous  êtes,  mon  enfant,  plus  blanc  (ju'une  génisse  ; 

Votre  bon  petit  cœur  est  plus  pur  que  son  lait; 

Vous  vous  en  défiez,  et  c'est  ce  qui  me  plaît. 

Croyez-en  un  vieillard  qui  vous  donne  sa  fille.  .; 

Puisque  je  vous  ai  pris  pour  remplir  ma  famille,  .' 

Fiez-vous  à  mon  choix.  —  Je  ne  me  trompe  pas.  « 

sn.vio.  - 

La  lumière  s'en  va  de  fenêtre  en  fenêtre.  j 

LAERTE. 

L'heure  va  donc  sonner.  —  Mon  fils,  viens  dans  mes  bras. 

SlLVIO. 

Elle  se  perd  dans  l'ombre,  elle  va  disparaître. 

LAEIITE. 

Ton  rôle  est  bien  appris?  Tu  n'as  rien  oublié?  * 
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su. VIO. 
I.a  liimioro  s'ôlcint. 

I.AKUrK. 

Bravu  !  l'IitMirc  csl  venue. 
Siii\()iis  IomI  (ImictMUcnl  le  mur  de  l'avenue. 
Allons,  iiiuii  CiiNalicr,  sur  la  poiule  du  iiicd. 

Excunl. 


SCÈNE  II 

UNE     T  E  11  R  A  S  S  B. 

NINON,    NI  N  IC  T  T  R ,  en  dé.lmlillé. 
NINON. 

Que  fais-tu  là  si  fard,  ma  petite  Ninette? 

11  est  temps  de  doriuir.  —  Tu  prendras  le  serein. 

NINETTE. 

Je  regardais  la  lune  en  mettant  ma  cornette. 
Que  d'étoiles  au  ciel  I  —  Il  fera  beau  demain. 

NINON. 

Tra  deri. 

NINETTE. 

Que  dis-tu? 

NINON. 

C'est  une  contredanse. 
Tra  deri.  —  Sans  amour...  Ah  I  ma  chère  romance  ! 

NINETTE. 

Va  te  coucher,  Ninon;  je  ne  saurais  dormir. 

NINON. 

Ma  foi.  ni  moi  non  plus. 

A  part. 

Il  n'aurait  qu'à  venir. 

NINETTE,  chantant. 

Léonore  avait  un  amaat 

Qui  lui  disait  ;  Mu  chère  enfant... 

NINON. 

Je  crains  vraiment  pour  toi  que  le  froid  ne  te  prenne. 
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NINETTE. 

J'étouiïe  de  chaleur. 

A  part. 

Je  tremble  qu'il  iif  vienne. 

NINON,  continuant  la  chanson. 
Qui  lui  disait  :  Ma  chère  enfant.... 
NINETTE. 

Je  crois  que  son  dessein  est  de  coucher  ici. 

NINON. 

On  monte  l'escalier  ;  mon  Dieu  !  si  c'éliiil  lui  ! 

NINETTE,  reprenant. 

Léonore  avait  un  amant... 

NINON. 

Elle  ne  song-e  pas  à  me  céder  la  place. 
S'il  allait  arriver  I 

NINETTE. 

Ma  chère  sœur,  de  grâce, 
Va-t'en  te  mettre  au  lit. 

NINON. 

Pourquoi  ?  je  suis  très  bien; 
Écoute  :  —  promets-moi  que  tu  n'en  diras  rien; 
Je  vais  le  coniier.... 

NINETTE. 

Il  faut  que  je  t'avoue... 
NINON. 

Jure-moi  sur  l'honneur... 

NINETTE. 

Garde-moi  le  secret. 

NINON. 

Tiens  ;  ouvre  cette  lettre. 

NINETTE. 

Et  toi,  lis  ce  billet. 

NINON,     i^anl. 

«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du  ciel,  ma  belle 
demoiselle,  accordez-moi —  » 
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NINETTE,  U>ant. 

n  Si  l"iim(iur  peiil  faiic  excuser  la  folie,  an  iioiu  du  cit'l,  uia  ciicrc 
deuioisello...  » 

TOUTES  LES    UEIX    \    LA  FOIS. 

Grand  Dieu  !  le  nièiue  n(.i;i  ! 

KLNETTE. 

Ma  elière,  l'on  nous  jouoll 

NLN'ON. 

Quelle  luuTeur  1 

NLNETTE. 

J'en  uiounai  ! 

NLNON. 

Faut-il  être  effronté  I 

NINETTE. 

Fldia  lue  paiera  cher  pour  Favoir  apporté! 

NINON. 

Ce  beau  collier  sans  doute  était  sa  récompense. 
Hélas  ! 

NINETTE. 

Hélas  ! 

NINON. 

Ma  chère,  à  présent  que  j'y  pense, 
C'est  lui  qui  t'a  suivie,  hier,  au  parc  anglais. 

NINETTE. 

C'était  lui  qui  chantait. 

NINON. 

Tu  le  sais  ? 

NINETTE. 

J'écoutais. 

NINON. 

Je  le  trouvais  si  beau  ! 

NINETTE. 

Je  l'avais  cru  si  tendre  J 

NINON. 

Nous  lui  dirons  son  fait,  ma  chère,  il  faut  l'attendre. 

NINETTE. 

Je  veux  bien  ;  restons  là. 
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NINON. 

Comment  crois-tu  qu'il  soit  ? 

NINETTE. 

Brun,  avec  de  grands  yeux.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  croit; 
Nous  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 

NINON. 

Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  un  mousquetaire. 
Nous  allons  joliment  lui  faire  la  leçon. 

NINETTE. 

Bien  tourné,  la  main  blanche,  et  de  bonne  façon. 
C'est  un  monstre,  ma  chère,  un  être  abominable  ! 

NINON. 

Les  dents  belles,  l'œil  vif.  —  Un  monstre  véritable. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  déjà  qu'il  fût  ici. 

NINETTE. 

Et  le  parler  si  doux  !  —  Je  le  voudrais  aussi. 

NINON. 

Pour  lui  en  dire  deux  mots... 

NINETTE. 

Pour  lui  pouvoir  apprendre... 

NINON. 

Et  l'air  si  langoureux  qu'on  pourrait  s'y  méprendre  !... 

NINETTE. 

Ah  !  mon  Dieu,  quelqu'un  vient  ;  j'ai  cru  que  c'était  lui. 

NINON. 

C'est  lui,  c'est  lui,  ma  chère. 

Silvio  entre,  le  visnge  cou-  ert  de  son  manteau  et  l'épé;  à  la  miin. 
NINETTE,  voy  n'  qu'il  hésite. 

Entrez  donc  par  ici  ! 

Irus  entre,  l'épée  à  la  main,  d'un  coté;  le  duc  Laërle  de  l'autre. 
iRtS. 

Holà  I  quel  est  ee  bruit? 

LAERTE. 

Holà  !  quel  est  cet  homme  ? 

Lacrle  et  Silvio  croisent  répée. 
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lUrS.   s'intcrposjuil. 

Monsieur,  clemandoz-lui  s'il  est  bon  genlillKimino. 

LAEÎITE,    donnaiil  (l.iiis  rnlisruritr    lin  oiiii[)  do  \)hd  i\'v\n'e  i\  Irus. 

Non.  non.  c  csl  un  xnlciir! 

mis,  tombant. 

Aïe!  aïe  !  il  ma  lut'. 

l'iora  jclle  par  la  fcm-tre  un  seau  (Veau  sur  la  lt-\e  triru^. 

Au  secours!  on  m'inonde.  Ali  !  je  suis  touL  nK)nilli'' ! 

Laerte  et  Sihio  se  retirent. 
NINON. 

Qu'est  (le\enii  Silvio  ? 

NINETTE. 

Je  ne  vois  pas  mon  père. 

Klles  clierchent  et  reni'nntrent  Ii'us. 
TOUTES  LES  DEUX. 

A  l'assassin  !  an  menrlre  !  un  homme  est  là  par  lei-re. 

I"l!'-s  se  sauvent. 
IRVS,  .^eiil,  coucha. 

Oui,  oui,  n'attendez  pas  que  j'aille  me  lever; 
Si  je  disais  un  mot,  ils  viendraient  m'achever. 

I'"lnra  cnti'e  dans  rnhscurit»''  ;  elle  rencontre  Irais,  qu'elle  jtrerid  )miui-  Silvio. 

11.1  m. \. 
Ètes-voiis  là.  Sfif;iieur  Silvio? 

IRUS,    à  part. 

Laissons-la  croire. 
C'est  moi  !  je  suis  Silvio. 

F1JHI.\,  reconnaissant  Irus. 

Vous  avez  donc  reçu 
Quelque  coup  de  rapière  ?  Entrez  dans  cette  armoire. 

Elle  le  pousse  dans  une  lenèlre  ouverte. 
NINETTE,  rencontrant  Silvio  au  fond  du  l)alciin. 

Enirt'z  dans  celte  chambre,  ou  vous  èles  perdu. 

Elle  rentVrine  dans  sa  chambre. 


SCÈNE  m 

UNE  CHAMBRE.    —   !.E   POINT    DU  .lOlR. 
IRUS,    sortant  il'une  armoire  :  SILVIO,  J'iin  cabinet. 

mus. 
Je  nCnlcnds  |)liis  de  bruit. 


i 
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SM.MII. 
■Il'  lie  \  OIS  plus  |i('iS(iiiiit'. 
nus. 
I*ar  la  iiinil-Dii'ii  !  iiKiiisiriir.  i{iii'  l'ailcs-voiis  ici  ? 

•  su. MO. 
C'csl  iiiic  i|ui'slion  i|ui  iii'a|)|iarlii'iil  au.ssi. 

MU  s. 

.Ml  !  lanl  (jiw  xoiis  x'oiidi'cz.  mais  la  iiiiciiiii^  vs[  hoiiiio. 

sii.\io. 

Jf  \()iis  la  iais.so  ilouc.  en  n  v  rt'poiiilaiil  |)as. 

mus. 

Eii  liii'ii  1  luoi,  j  y  rt'pouils.  —  Si  j'y  suis,  c'est  uui  place. 
Ce  n'est  par  par-dessus  le  mur  de  la  terrasse 
Que  j'y  suis  ari'ivé,  comiiic  un  larron  dlionneur. 
J'y  suis  v'enu,  cordieu  !  coiiiinc  iiii  iioninie  de  cœur. 
Je  ne  m'en  cache  pas. 

SlI.Mi). 

^  oiis  sortez  d  nue  armoire. 

nus. 

S  il  lanl  vous  le  proiner  pour  vnns  \   taire  croire. 
Je  suis  votre  lioiiiiiic.  au  moins,  mon  petit  hobereau. 

su. vie. 

Je  ne  suis  pas  It;  vôtre,  et  vous  criez  trop  haut. 

U  veut  s'en  aller. 

nus. 

Par  le  sang'  !  par  la  mort!  nu)n  petit  gentilliomme, 
Il  faut  donc  vous  apprendre  à  respecter  les  gens? 
\  oilà  votre  t'açon  de  relever  les  gants! 

sii.viu. 
Ecoulez-moi,  iiioii>icur,  \otre  scène  m'assomme. 
Ji'  ne  .sais  ni  pourijùoi.  ni  ilc  (jiioi  vous  criez. 

n»Ls. 
C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  me  marcher  sur  les  pieds. 
A  i\e  Dieu  !  savez-vous  que  je  n'en  crains  pas  quatre  :' 
Palsamhleu  !  ventrebleu  !  je  vous  avalerais. 
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siLVin. 
Tenez,  mon  cher  monsieur,  allons  pliilôt  nous  battre. 
Si  Aous  continuiez  je  vous  soufdi'tterais. 

nus. 
Mort-Dieu  !  ne  croyez  pas,  au  moins,  ipic  je  balance. 

LAERTE,  dans  la  coulisse. 

Ninctte!  bolà,  Ninon! 

nus. 
C'est  le  père.  —  Silence. 
Es(|uivons-nous,  monsieur,  nous  nous  retrouverons. 

11  roiilrc  dans  son  armoire,  et  Silvio  dans  le  cabinet. 
L.VERTE. 

Ninon!  Ninon! 

NINON,  entrant. 

Mon  père,  après  Ibistoire  aflreuse 
Qui  s'est  passée  ici,  j'atleiids  tous  vos  pardons. 
Je  naiine  plus  Silxio.  —  .le  \  i\  rai  iiialbcureuse, 
El  mon  intention  est  d'épouser  Irus. 

Elle  se  jette  à  genoux. 
LA  EUT  E. 

Je  suis  vraiment  ravi  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 
Quel  idinan  lisiez-vous,  Ninon,  cette  semaine? 

NINETTE.   enti-ant  et  se  jetant  à  ginoux  de  l'autre  côté. 

0  111(111  père  !  ô  mon  maître  !  après  l'borriljle  scène 
Dont  cette  nuit  nos  murs  ont  été  les  témoins, 
A  supporter  mon  sort  je  mettrai  tous  mes  soins. 
Je  hais  mon  séducteur,  et  je  me  liais  moi-même. 
Si  vous  y  consentez,  Irus  penl  m'épouscr, 

LAEUTE. 

Je  n'ai,  mes  chers  enfants,  rien  à  vous  refuser. 
Vous  m'avez  offensé.  —  Cependant  je  vous  aime. 
Et  je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  vœux. 
Enfermez-vous  chez  vous.  —  Ce  soir,  à  la  veillée. 
Vous  trouverez  eu  bus  la  l'aiiiiUc  assend)lée. 
Comme  aous  ne  pouvez  r(''ponser  foutes  deux, 
ïrus  fera  son  cboi.x.  Tàclioiis  donc  d'être  iielles  ; 
Il  n'est  point  ici-bas  ib'  ilnulcurs  éternelles. 
Allez,  retirez-vous. 

Il  sort.  .Ninon  et  Ninette  le  suivent 
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SCÈNE   IV 

1  lu  '  s  ,  ouviaiil  l'armoire  ;  S I  L  V  1  0  . 

nus. 

\(ius  ii\  f/  cillriidu  "? 
SM.Md. 

A  MiiM'Vfilli'.  iiionsit'ur,  el  je  suis  confondu. 
Laciurllc  iiiciiilroz-vous? 

nus. 

Je  ui'  rends  point  de  (■ouiplc. 

SII.MO. 

^'()us  daij;ntM('Z  nie  dire,  an  moins,  nionsiciu-  le  conile, 
La(|nelle  dos  deux  sœurs  il  nir  rcsic  à  lli'idiir. 

nus. 

Jf  u Cn  sais  rien,  inonsicnr.  laissez-moi  ridléeliir. 

SII.VIO. 

Ninetle  vous  plaisait  davantaiii'.  il  mo  soniblc. 

IRIS. 

Vous  l'avez  dit.  Je  erois  «pie  je  la  préférais. 

SILVIO. 

Forl  bien.  Maintenant  donc  allons  nous  l)allre  ensemble. 

nus. 
Je  vous  ai  dit,  monsieur,  (jue  ji'  réflécliirais. 

Ils  -sorlt.-nt. 


SCÈNE  V 

LE    JABnlN. 

LAERTE,  seul. 

Mon  Dieu!  lu  m'as  béni.  —  Tu  m'as  doimé  deux  lillos. 

Aul(Uir  de  mon  irésor  je  n  ai  jamais  veillé. 

Tu  me  lavais  donné,  — je  te  lai  confié. 

Je  ne  suis  point  venu  sur  les  barreaux  des  grilles 

Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virginité. 
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J'ai  laissé  ilans  leur  suiii  lleurii'  (a  voloiiU'. 

La  vigilance  Inirimine  est  une  triste  affaii'e. 

C'est  la  liemii'.  ù  ukiii  l)i(ii  !  (|ui  ii  a  jamais  dni-Mii. 

Mes  entants  son!  à  lui  :  je  leur  savais  un  père, 

J'ai  voulu  seuleincnl,  leur  donner  un  ami;  — 

Tu  les  as  vu  grandir,  —  tu  les  as  faites  belles. 

De  leurs  bras  enfantins,  ciiniinc  deux  sceurs  lidèles. 

Elles  ont  entuuit''  leur  irère  à  clieveux  blancs; 

Aux  forces  du  \ieillanl  leur  sè\e  s'est  unie, 

Ces  deux  fardeaux  si  dnux  suspendus  à  sa  vie 

Le  font  vers  son  tondjeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

La  naturr  aujouidimi  leur  ouvi'e  son  mystère. 
Ces  beaux  fruits  en  tombant  \-ont  perdre  la  poussière 
Qui  dorait  au  soleil  leur  contour  velouté. 
L'amour  va  déflorer  leurs  tiges  chancelantes. 
Je  te  livre,  ô  mon  Dieu  !  ces  deux  herbes  tremblantes. 
Donnc-leiu'  If  bonheur,  si  je  l'ai  mérité. 

On  fiili'iul  (h-nv  coups  de  pistolet. 

Qui  se  bat  par  ici  :'  Quel  est  donc  ce  tapage? 

Inis  entre  la  tête  enveloppée  de  son  mouchoir,  Spadille  portant  son  cliapeau,  et  Quinola  sa  perruque 

Qiu'  diantre  faitt^s-vous  dans  ce  sol  é(|uipag'e, 
Mon  neveu? 

iius. 

Je  suis  mort.  Il  \it'ul  de  me  \  iser. 

I.AKRïR. 

Il  était  bien  malin,  liiis.  pnur  vous  griser. 

mus. 
Regardez  mon  chapeau,  \  ous  y  verrez  sa  balle. 

lAERTK. 

Alors  votre  chapeau  se  mein-t,  mais  non  pas  vous. 

Entrent  Ninon  et  A'iuette,  toutes  deux  vêtues  en  religieuses. 

Que  nous  a  eut  à  présent  cet  baliil  de  vestale? 
Sommes-nous  par  hasard  à  l'hôpital  des  fous? 

M.MIN. 

yioii  père,  permettez  à  deux  infortunées 

D'aller  finir  leurs  jours  dans  le  fond  d'un  couvent. 

r.AKIt'MC. 

Ah  I  \  (lilà  Ce  malin  pai'  m'i  soûl  Ile  le  \  eut  ? 
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NINKTTIC. 

Mon  |)t"'n'  cl  iiiiiii  s('ii;iifiir,  \(is  (illcs  siml  (hniim'cs: 
Klli's  n  MiH'iiiil  j.iiiiais  ijuc  Inir  Dini  |iciin' i'{iiiii\. 

i.vKiiii;. 

\'n\('/.  iiKiM  clicr  Inis.  jiis(|ii'(iù  \;i  voli'c  cinpiro. 

On  iircml  lnnjonrs  le  mal  |innr  l'vitc-r  If  ]iin'. 

Mes  lillcs  ainicnl  tnicn.x  i''|innsf>r  Dien  (|iic  \nns. 

Iji'\c/.-\()ns,  mes  culanls:  —  jr  suis  ra\i.  ilii  rcslc, 

l)i'  \(iii'  ([n<>  Nons  ainnjz  Silvio  lonlcs  les  dciix. 

RiMiIrcz  cliez  moi.  —  l^c  jonr  doit  (''Ire  un  jour  iu-urcux. 

Kt  vous,  mon  cher  garçon,  allez  changer  de  vesle. 

nus 

Ai-je  du  .sang  sur  moi?  Mon  urt'iHc  me  cuil. 

SPADir.LE. 

3iii.  ninusirui'. 

Ql'lNOLA. 

Non.  nionsicur. 
nus. 

Je  me  suis  hien  comhiiL. 

E.'-ciiiit. 


SCÈNE  VI 

I.A    TERItASSi:. 

NINON,    .SILVIO,  sur  un  l,anr. 
SII.VIO. 

Ecoutez-moi,  Ninon,  je  ne  suis  point  couiinlde. 

Ouhhez  un  roman  où  rien  nest  A'éritahhî 

Que  lainoni'  de  mon  (-(pur.  <lont  je  me  sens  pâmer. 

MNtlN. 

Taisez-vous:  — j"ai  promis  de  ne  ])as  v<ius  aimer. 

sii.vio. 

Flora  seule  a  ton!  fail  jiai'  une  maladresse. 
Les  hillets  d'hier  soir  porlaieni  la  même  adresse. 
C'est  en  les  eu\ii\anl  que  je  me  suis  trompé; 
Li'  nom  de  \otre  sfeur  sous  ma  plume  est  tombé. 
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Lp  vôtre  lie  si  près,  eoinnic  vous,  lui  ressemble. 

La  main  n'est,  pas  liien  sûre,  hélas  !  quand  le  cœur  tremble, 

Et  je  tremblais;  — ji-  suis  uu  entant  comme  vous. 

Kl  NON. 

De  ([uoi  pouN'aicuL  servir  ces  deu.x  lettres  pareilles? 

Je  vous  écouterais  de  toutes  mes  oreilles, 

Si  vous  ns  mentiez  pas  avec  ces  mots  si  dou.x. 

SILVIO. 

Je  vous  aime.  Ninon,  je  vous  aime  îi  genoux. 

MNON. 

On  relit  un  billet,  monsieur,  quand  on  l'envoie. 

Quand  on  le  recopie,  on  jette  le  brouillon. 

Ce  nesl  pas  malaisé  de  bien  écrire  un  nom. 

Mais  coiimii'iil  \ (niiez-vous,  Silvio,  que  je  vous  croie? 

\(iiis  ne  réjiniidrz  rien. 

SILVlO. 

Je  vous  aime,  Ninon. 

NINON. 

Lors(|n"on  n'est  pas  coupable,  on  sait,  bien  se  défendre. 
Quand  \ous  ebanlicz  bier  de  cette  voix  si  tendre. 
Vous  saviez  bien  mou  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
Et  ce  baiser  du  parc  qin'  ma  sœur  a  reçu, 
Aviez-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse  ? 
Reg^'ardez  donc,  monsieur,  quelle  scélératesse  ! 
Cbanler  sous  mon  balcon  en  endirassant  ma  sœur! 

SILMO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 

Vos  yeux  sont  de  cristal,  —  vos  lèvres  sont  vermeilles 

Comme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occident. 

Je  vous  trompais  bier.  vous  m'aimiez  cependant. 

NINON. 

Que  voulez-\ous  (|u'un  dise  à  des  raisons  pareilles? 

SIÎ.VIO. 

Votre  taille  tlexible  est  connue  un  j)almier  vert; 
Vos  (dieveux  sont  légers  comme  la  cendre  (lue 
Qui  \ollige  au  soleil  autoui'  d'un  feu  d  iii\ei'. 
Us  frémissent  .ni  \eiit  comiiie  la  biilsamiiie  : 
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Sur  votre  front  divoiro  ils  courent  en  glissant, 
(loninie  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
'    Vos  yeux  sont  transparents  comme  l'amlirt'  tluiilt- 
Au  bord  du  Niémen  ;  —  leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  deau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

MNON. 

Les  vôtres,  mon  ami,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  sou  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 

Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 

Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie; 

Le  bonheur  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel. 

Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure  ; 

Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure. 

Ne  vous  détournez  pas;  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 

N'épousez  pas  Irus,  je  serai  bien  heureux. 

Laissez-moi  rester  là  près  de  vous,  en  silence, 

La  main  dans  votre  main  passer  mon  existence 

A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer... 

NINON. 

Taisez-vous;  — j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 


SCÈNE  VII 

V!N    SILON. 

LE   DUC  LAERTE,  assis  sur  une  estrade;  IRUS,  à  sa  droite,   en  habit  cramoisi  el  l'épée  à  Ja  main! 
SILVIO   à  sa  gauche;  SPADILLE,    OULNOLA,    debout. 


LAEKTE. 

Me  voici  sur  mon  trône  assis  comme  un  grand  juge. 
L'innocence  à  mes  pieds  peut  chercher  un  refuiic 
Irus  est  le  bourreau,  Silvio  le  confesseur. 
Nous  sommes  justiciers  de  l'honneur  des  familles. 
Chambellan  Quinola,  faites  venir  mes  filles. 

Ninon  el  Ninetle  enti-enl,  Ii.iltilJées  en  bergt-i-(  s. 
NIXON. 

C'est  en  mon  nom,  grand  duc,  comme  au  nom  de  ma  sœur. 
Que  je  viens  iléclarer  à  votre  seigneurie 
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1^  iiiiiMii.ildc  (li'ssciii  ([lie  iKnis  :i\imis  lor'iiii'. 

i.\Kim:. 
\'ollà  riialdl  tIaiisliMl   ^mI:iiiiiii(MiI   translorill»''. 

MM   I  II,. 

Nous  vi\roiis  lniii  du  inniulc.  au  IdiiiI  d Uni'  prairii', 
A  f^ardcr  nos  moutons  sur  le  hord  des  rnissciuix. 
Nous  (lierons  la  laiin-  ainsi  ijiu'  vos  \  assaiix, 
Nous  rononrons  au  monde,  au  bien  de  noire  mère. 
Il  nous  suffit,  seigneur,  (junne juste  colèie 
Nous  ail  donut^  le  droit  d'oublier  vos  enfants. 

LAKRTE. 

Vous  Niendrez.  n'est-ce  pas.  diner  de  temps  en  tenij)s.' 

NiNKrrK. 

Nous  M)us  demanderons  un  ('■lerui'l  silence. 
Si  notre  séducteur  vous  brave  et  vous  ofl'ense, 
Notre  avis,  monseigneur,  est  d'en  écrire  au  roi. 

I.AKIiTK. 

I^e  roi,  si  j'écrivais,  me  répondrait,  je  croi, 
Oue  nous  sommes  bien  loin,  et  qu'il  est  en  affaire. 
Tout  ce  que  je  puis  donc,  c'est  d'en  écrire  au  maire. 
Et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  car  il  soupe  avec  nous. 

11  eiilre  un  maire  et  vin  notaire. 
.\  Ninon. 

Allons,  mon  Angélique,  embrassez  ^otre  époux. 

A  .MneU?. 

li  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  pas,  Ninette. 
Embrassez  votre  frèi'e,  il  est  aussi  le  mien. 

.\  Irtis. 

Et  vous,  mou  clier  Irus,  ne  baissez  point  la  tête  ; 
Soyez  lieureux  aussi  ;  —  votre  liabit  vous  va  bien. 

Senlembre  183i. 
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NAMOUNA 


CONTE   ORIKNTAI, 


CHANT    PREMIER 


Une  femme  est  comme  votre  ombre  :  courez  après,  elle 
vous  fuit;  fuyez-la,  elle  court  après  vous. 


Le  sofa  sur  lequel  Hassan  était  couché 

Était  dans  son  espèce  une  a(liniral)lc  chose. 

Il  était  de  peau  d'ours,  —  mais  dun  ours  bien  léché  : 

Moelleux  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose. 

Hassan  avait  d'aillcui's  une  très  noble  pose, 

Il  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  pi'ché. 

II 

Quoi  !  tout  nu!  dira-t-on,  n'avait-il  pas  de  honte? 
Nu,  dès  le  second  mot  !  —  Que  sera-ce  à  la  lin  '?  — 
Monsieur,  excusez-moi,  — je  commence  ce  conte 
Juste  (juand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 
Je  demande  pour  lui  l'indulf^ence,  et  j'y  compte. 
Hassan  était  donc  nu.  —  mais  nu  comme  la  main.  — 

III 

Nu  comme  un  plat  d'argent,  —  nu  comme  un  mur  d'église, 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Ma  lectrice  rougit,  et  je  la  scandalise. 

Mais  comment  se  fait-il,  madame,  (jue  l'on  dise 

Que  vous  avez  la  jambe  et  la  poitrine  bien? 

Comment  le  dirait-on,  si  l'on  n'en  savait  rien? 

IV 

Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline; 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  quand  il  faisait  du  vent  ; 
Que  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine  ; 
Et  tout  le  monde  sail  (iii'cllr  a  le  pied  charmant. 
Mais  moi  (|ui  ne  suis  pas  du  monde,  j  imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  quel(|ue  indiscret  amant. 


r 

t 
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Kt  (lucl  ci'iino  esl-cc  dniii-  ili'  se  iiicllre  à  son  aise, 

(.liiMiid  on  t'sl  Iciiilit'iiii'ul  aiiiii'c,  —  el  (in'il  l'ait  cliaiid  ? 

(In  ost  si  liicii  loiil  nu  ilans  une  large  rliaisr  I 

('.l'dvcz-ni'tMi.  hfUf  (lame.  cl.  no  vous  en  (lipLiiso, 

Si  \ous  nrappartonicz,  vous  y  seriez  l)i('n(ùl. 

Vous  en  crieriez  sans  iloule  un  peu,  —  mais  pas  bien  haut. 

VI 

Dans  un  (ilpjrl  aime  (pi'est-ce  donc  (|ur  I  nu  aime? 

Kst.-ce  lin  lallelas  un  du  papici'  gomnn''? 

Ks(-co  un  bracelet  d'or,  un  peigne  iiarl'umé  ? 

Non,  —  ce  (ju  on  aime  en  vous,  madame,  c  est  vous-même. 

I.,a  parure  est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême, 

Après  (|u"on  a  vaincu,  c'est  d'avoir  désarnu!. 

Vil 

Tout  est  nu  sur  la  terre,  borinis  I  bypocrisie  ; 

Tout  est  nu  dans  les  cieux,  tout  est  nu  dans  la  vie. 

Les  tombeaux,  les  enfants  et  les  divinités. 

Tous  les  cœiu's  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 

Ainsi  donc  le  héros  de  cette  comédie 

Restera  nu,  madame,  —  et  vous  y  consentez. 

vm 

Un  silence  parfait  règne  dans  cette  histoire. 

Sur  les  bras  du  jeune  homme  et  sur  ses  pieds  d  ivoire. 

La  naïade  aux  yeux  verts  pleurait  en  le  quittant. 

On  entendait  à  peine  au  fond  de  la  baignoire 

Glisser  l'eau  fugitive,  et  d'instant  en  instant 

Les  robinets  d'airain  chanter  en  s'égouttaut. 

IX 

Le  soleil  se  couchait:  —  on  était  en  septeuduc  : 

Un  triste  mois  chez  nous,  —  mais  un  mois  sans  pareil 

Chez  ces  peuples  dorés  qu'a  bénis  le  soleil. 

Hassan  poussa  du  pied  la  porte  de  la  chambre. 

Heureux  homme  !  —  il  fumait  de  l'opium  dans  l'ambre. 

Et,  vivant  sans  remords,  il  aimait  le  sommeil. 
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Bien  qu'il  ne  s'élevât  qu'à  quelques  pieds  de  terre. 
Hassan  était  peut-être  un  homme  à  caractère  ; 
Il  ne  le  montrait  pas,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Sa  petite  médaille  annonçait  un  bon  coin. 
Il  était  très  bien  pris:  on  eût  dit  que  sa  mère 
L'avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin. 

XI 

Il  était  indolent,  cl  très  opiniâtre  : 

Bien  cambré,  bien  lavé,  le  visage  olivâtre. 

Des  mains  de  patricien,  —  l'aspect  fier  et  nerveux, 

La  barbe  et  les  sourcils  très  noirs,  — ■  un  corps  d'albâtre. 

Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  ses  cheveux  : 

XII 


1 

I 


I 


C'est  une  vanité  quou  rase  en  Tartarie.  f 

'         ,  y 

Ce  pays-là  pourtant  n'était  pas  sa  patrie. 
Il  était  renégat,  —  Français  de  nation,  — 
Riche  aujourd'hui,  jadis  chevalier  d'industrie. 
Il  avait  dans  la  mer  jeté  comme  un  haillon 
Son  titre,  sa  famille  et  sa  religion. 

XIII 

Il  était  très  joyeux,  et  pourtant  très  maussade. 
Détestable  voisin.  —  excellent  camarade. 
Extrêmement  futile.  —  et  pourtant  très  posé. 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très  blasé. 
Horriblement  sincère,  —  et  pourtant  très  rusé. 
Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 

XIV 

Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson, 
Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  laccompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux  !  avec  quelle  prestesse 
Il  saulille  !  —  On  dirait  (|ue  la  chanson  caresse 
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NV 

Kl  couvre  Je  langueur  le  pcrlitlc  iuslruiuciil, 

Taiiilis  (juc  Tair  moqueur  de  l'accompapucnii'iil 

Touruf  eu  (li'risioM  la  diausou  cIlc-inèMir, 

Et  si'nil)le  la  railler  d'aller  si  Irislciuciil. 

T«ul  cola  oepcndanl  fait  un  plaisir  extrême. 

C'i'sl  qui-  liiiil  Cl»  est  vrai.  —  c'est  (|u"nn  Iromjjt'  cl  (ju'oii  aiiiu' 

XVI 

C'est  qu'on  pleure  en  riant  ;  —  c'est  qu'on  est  innocent 

Et  coupable  à  la  fois  ;  —  c"csl  qu'on  se  croit  parjure 

Lorsqu'on  n'est  qu'abuse  ;  c'est  qu'on  verse  le  sang 

Avec  des  mains  sans  tache,  et  que  notre  nature 

A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature  : 

Tel  est  It!  monde,  hélas  !  et  tel  étail  Hassan. 

XVII 

C'était  un  bon  enfant  dans  la  force  du  terme  ; 
Très  bon  —  et  très  enfant;  —  mais  quand  il  avait  dit 
«  Je  veux  que  cela  soit,  »  il  était  comme  un  terme. 
Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habil  ; 
Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fît. 
C'était  un  océan  devenu  terre  ferme. 

XYIII 

Bizarrerie  étrange  !  avec  ses  goûts  changeants. 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
11  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre; 
Mais  s'il  lavait  trouvée  à  dhier  dans  son  verre, 
11  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens.  — 
Parlez  après  cela  des  bons  et  des  mécliants  ! 

XIX 

Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître  ! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi. 

Le  cœur  humain  de  qui  ?  le  cœur  humain  de  quoi  ? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être  : 

Mais,  morbleu  !  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 
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XX 

Cette  vie  est  à  tous,  et  celle  que  je  mène, 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humaine. 
«  Alors,  me  dira-l-on,  c'est  vous  que  vous  peignez, 
Vous  êtes  le  héros,  vous  vous  mettez  en  scène.  » 

—  Pas  du  tout, —  cher  lecteur,  —  je  prends  à  l'unie  nez, 

—  A  l'autre,  le  talon,  —  à  l'autre,  —  devinez. 

XXI 

«  En  ce  cas,  vous  créez  un  monstre,  une  chimère, 
Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  » 

—  Point  de  père,  cçrand  Dieu  !  quand,  comme  Trissotin, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  malin  ! 
D'ailleurs  is  paler  est  qiiem  nuptia'...  j'espère 

Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin. 

XXII 

Consultez  les  experts,  le  moderne  et  rauli(juo  ; 
On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un. 
Que  l'on  fasse,  après  tout,  un  enfant  blond  oubiun, 
Pulmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique, 
C'est  déjà  très  joli  quand  on  en  a  fait  un  : 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 

XXIII 

Considérez  aussi  que  je  n'ai  rien  volé 

A  la  Bibliothèque  ;  —  et  bien  que  cette  histoire 

Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 

Il  est  vrai  que,  poin-  moi.  je  n'y  suis  point  allé. 

Mais  c'est  si  grand,  si  loin!  —  Avec  de  la  mémoire 

On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 

XXIV 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée. 

Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée. 

Quelque  description  de  minarets  flanquée. 

Avec  l'horizon  l'otige  et  le  ciel  assorti, 

M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  ?  » 
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xxv 

Jf  vous  dis  tout  cela,  lecteur,  pour  qu'en  échange 

Vous  me  fassiez  aussi  quelque  concession. 

J  ai  peur  que  mon  héros  ne  vous  paraisse  étrange  ; 

Cai'  rétrp.nge,  à  vrai  dire,  était  sa  passion. 

«  Mais,  madame,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  ange.  » 

Et  qui  l'est  ici-has?  —  Tarlud'e  a  bien  raison. 

XWI 

Hassan  était  un  être  impossible  à  décrire. 
C'est  en  vain  qu'avec  lui  je  voudrais  m)us  lier. 
Son  cœur  est  un  logis  (pii  n'a  [ilus  d'escalier. 
Ses  intimes  amis  ne  savaient  trop  qu'en  dire. 
Parler  est  trop  facile,  et  c'est  trop  long  d'écrire  ; 
Ses  secrets  sentiments  restaient  sur  l'oreiller. 

XXVII 

11  navait  ni  parents,  ni  guenon,  ni  maîtresse. 

Rien  d'ordinaire  en  lui,  —  rien  qui  le  rattachât 

Au  commun  des  martyrs,  —  pas  un  chien,  pas  un  chai. 

11  faut  cependant  bien  que  je  vous  intéresse 

A  mon  pauvre  héros,  —  dire  qu'il  est  pacha, 

C'est  un  moyen  usé,  c'est  une  maladresse. 

XXVI II 

Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 

Ce  n'est  pas  vrai  d'abord,  et  c'est  cncor  plus  vieux. 

Dire  qu'il  me  plait  fort,  cela  n'importe  guère. 

C'est  tout  simple  d'ailleurs,  puisque  je  suis  son  père. 

Dire  qu  il  est  gentil  comme  un  cœur,  c'est  vulgaire. 

J'ai  déjà  dit  là-haut  qu'il  avait  de  beaux  yeux. 

XXIX 

Duc  qu'il  n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable, 
C'est  chanceux  dunepart,  etde  l'autre  immoral. 
Dire  qu'il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  vraisemblable. 
fs'e  rien  dire  du  tout,  cela  vous  est  égal. 
■  Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  puisse  l'excuser  :  —  c'est  un  original. 
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IMùt  à  Dieu.  (|iii  |ii'iil  liiul.  i|iir  rcl.i  im'iI  siilliru 

A  Ir  justiliiT  ili'  II'  i|iir  j  en  vais  diic  ! 

Il  le  t'aiil  criifiiilaiil.  —  le  \rai  seul  csl  ma  loi. 

Au  l'ail,  s'il  aiiil  mal.  mi  jiuurr-ait  ri-vci'  pire.  — 

.Ma  lui,  laiil  |iis  |>om-  lui  :  —  je  ne  vois  pas  poiii'(jiioi 

Lt's  sdllisrs  il  Hassan  irlnmlx'rairnl  siu'  iiini. 

X  .\  X  I 

IJ  uillrnrs  un  \  cria  i)irn,  si  ptni  qu Un  me  connaisse. 

Que  mon  liéros  île  moi  ilill'ère  enlièrement. 

.lai  «les  prélcnlions  à  la  déliealesse; 

Quanil  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  maîlresse, 

Je  me  suis  comporlc  très  pacifiquement. 

En  honneur  devant  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment 

X.XXII 

J'ai  pu.  Ici  «pie  je  suis,  entamer  celle  histoire, 
Pleine,  telle  qu'elle  est,  d'une  atrocité  noire. 
C'est  au  point  maintenant  que  je  me  sens  tenté 
De  l'abandonner  là  pour  ma  plus  grande  gloire, 
Et  que  je  brûlerais  mon  œuvre,  en  vérité, 
Si  ce  n'était  respect  ponr-la  postérité. 

XXXIH 

Je  disais  donc  qu'Hassan  était  natif  de  France. 
Mais  je  ne  disais  pas  par  quelle  extravagance 
Il  en  était  venu  jusqu'à  croire,  à  vingt  ans. 
Qu'une  femme  ici-bas  n'était  qu'un  passe-temps. 
Quand  il  en  reaicontrait  une  à  sa  convenance, 
S'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  longtemps. 

XXXIV 

On  sent  l'absurdité  d'un  send)lable  système. 
Puisqu'il  est  avéré  que.  lorsqu  nu  dit  qu  on  aime. 
On  dit  en  même  temps  qu'on  aimera  toujours,  — 
Et  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  rois  ni  troubadours 
Jurer  à  leurs  beautés  de  les  aimer  huil  jours. 
Mais  cet  enfant  gâté  ne  vivait  (|ue  de  crème. 
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XXXV 

«  Je  sais  bien,  disail-il  un  jour  qu'on  en  parlai!, 

Que  les  trois  quarts  du  temps  ma  crème  a  le  goût  d'aigre. 

Nous  avons  sur  ce  point  un  siècle  de  vinaigre, 

Où  c'est  déjà  beaucoup  que  de  trouver  du  lait. 

Mais  toute  servitude  en  amour  me  déplaît. 

J'aimerais  mieux,  je  crois,  être  le  chien  d'un  nègre. 

XXXVI 

On  mourir  sous  le  fouet  comme  un  cheval  rélif. 
Que  de  craindre  une  jupe,  et  d'avoir  pour  maîtresse 
Un  de  ces  beaux  geôliers,  au  regard  attentif, 
Qui,  d'un  pas  mesuré  marchant  sur  la  souplesse, 
Du  haut  de  leurs  yeux  bleus  vous  promènent  en  laisse. 
Un  bâton  de  noyer,  au  moins,  c'est  positif. 

XXXVII 

On  connaît  son  affaire,  —  on  sait  à  quoi  s'attendre; 

On  se  frotte  le  dos,  —  on  s'y  fait  par  degré. 

Mais  vivre  ensorcelé  sous  un  ruban  doré! 

Boire  du  lait  sucré  dans  un  maillot  vert  tendre  ! 

N'avoir  à  son  cachot  qu'un  mur  si  délabré. 

Qu'on  ne  s'y  saurait  même  accrocher  pour  s'y  pendre! 

XXXVIII 

Ajoutez  à  cela  que,  pour  comble  d'horreur, 
La  femme  la  plus  sèche  et  la  moins  malhonnête 
Au  bout  de  mes  huit  jours  trouvera  dans  sa  tète, 
Ou  dans  quelque  recoin  oublié  de  son  cœur. 
Un  amant  qui  jadis  lui  faisait  plus  d'honneur, 
Un  cœur  plus  expansif.  une  jambe  mieux  faite, 

XXXIX 

Plus  de  douceur  dans  l'âme  ou  de  nerfs  dans  les  bras.  » 

—  Je  rappelle  au  lecteur  qu'ici  comme  là-bas 

C'est  mon  héros  qui  parle,  et  je  mourrais  de  honte 

S'il  crovait  un  instant  (|ue  ce  que  je  raconte 

Ici  jilus  que  jamais  ne  me  ré\olte  pas. 

«  Or  donc,  disait  Hassan,  plus  la  rupture  est  prompte, 
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XL 

l'Iiis  mes  |)('lils  talents  fjardciil  do  leur  riaicliciir. 
(l'est  la  satiété  (Hii  calcule  et  (|iii  |)eiise. 
Tant  (Hi'im  ^rain  (ramilié  reste  dans  la  halance, 
]a'  siunciiir  stiiiHiMiit  s'atlai'lie  à  l'espérance, 
Coinine  un  eiilaiit  inaliule  aux  lèvres  do  sa  sœur. 
L'esprit  n'y  voit  pas  ciaii'  avec  les  venx  du  (-(r-ur. 

XL! 

\.c  dégoût,  c'esl  la  liainr  —  el  (|iiel  iiinlil  ilc  liaine 
IViurrais-je  sonU^ver? —  |)our(pu)i  m'en  Mindiait-on? 
Une  l'eniiue  dira  (|n'eile  pleure  :  —  et  moi  donc! 
Je  pleure  horriblement!  — ^  je  me  soutiens  à  peine: 
Que  tlis-je,  malheureux!  il  tant  (pi'on  me  soutienne, 
.le  ti  ose  même  pas  demander  mon  pardon. 

XL  II 

Je  nie  prive  du  corps,  mais  je  conserve  rame. 
Il  est  vrai,  dira-t-on,  qu'il  est  plus  d  une  Icniiiie 
Près  de  qui  l'on  ne  fait,  avec  un  tel  moyen. 
Que  se  priver  de  tout  et  ne  conserver  rien. 
Mais  c'est  un  pur  mensonge,  un  calembour  infâme, 
Qui  ne  mordra  jamais  sur  un  honune  de  bien.  » 

XLIII 

Voilà  ce  que  disait  Hassan  pour  sa  défense. 
Bien  entendu  qu'alors  tout  se  passait  en  France, 
Du  temps  que  sur  l'oreille  il  avait  ce  bonnet 
Qui  fit  à  son  départ  une  si  belle  danse 
Par-dessus  les  moulins.  Du  reste,  s'il  tenait 
A  son  raisonnement,  c'est  (ju'il  le  comprenait. 

XLIV 

Bien  qu'il  traitât  l'amour  d'après  un  catéchisme, 
Et  qu'il  mît  fous  ses  soins  à  dorer  son  sophismt», 
Hassan  avait  des  nerfs  qu'il  ne  pouvait  railler. 
Chez  lui  la  jouissance  était  un  paroxysme 
Vraiment  inconcevable,  et  fait  pour  effrayer  : 
Non  pas  (pi'on  l'entendit  ni  pleurer  ni  crier. 
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XLV 

Un  léger  tremblement,  —  une  pâleur  extrême,  — 
Une  convulsion  de  la  gorge,  —  un  blasphème,     " 
Quelques  mots  sans  raison  balbutiés  tout  bas. 
C'est  tout  ce  qu'on  voyait  ;  —  sa  maîtresse  elle-même 
N'en  sentait  rien,  sinon  (piil  restait  dans  ses  bras 
Sans  haleine  et  sans  force,  et  ne  répondait  pas. 

XLVI 

Mais  à  cette  bizarre  et  ridicule  ivresse 
Succédait  d'ordinaire  un  tel  enchantement 
Qu'il  commençait  d'abord  par  faire  à  sa  maîtresse 
Mille  et  un  madrigaux,  le  tout  très  lourdement; 
11  devenait  tout  miel,  tout  sucre  et  tout  caresse. 
11  eût  communié  dans  un  pareil  moment. 

XLVll 

Il  n'existait  alors  secret  ni  confidence 
Qui  put  y  résii^tér.  -^  Tout  partait,  tout  roulait  ; 
Tous  les  épancliémé'rits  du  monde  entraient  en  danso. 
Illusions,  soucis,  gloire,  amour,  espérance  ; 
Jamais  confessionnal  ne  vit  de  chapelet 
Comparable  en  longueur  à  ceux  (pi'il  déliiait. 

XLVHl 

Ah  !  c'est  un  grand  malheur,  quand  on  a  le  cœur  tendre, 

Que  ce  lien  de  fer  que  la  nature  a  mis  „ 

Entre  l'âme  et  le  corps,  ces  frères  ennemis  ! 

Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  que  Dieu  l'ait  permis. 

Voilà  le  nœud  gordien  qu'il  fallait  qu'Alexandre 

Rompit  de  son  épée,  et  réduisit  en  cendre. 

XLIX 

L'âme  et  le  corps,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux,  ^ 

Tant  (jne  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  c("itc  à  côte.  —  ^ 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

L'un  disant  :  «  Tu  fais  mal!  »  et  l'autre  :  a  C'est  ta  faute. 

Ah!  misérable  hôtesse,  et  plus  misérable  hôte  !  s 

Ce  n'est  vraiment  pas  vrai  (|ue  tout  soif  pour  le  mieux.  j\ 


% 
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L 

l'.t  la  iircint'.  Ii'cli'iir.  I.i  ]ii('ii\»'  iiic'ciisalili' 

(Jiic  l'c  imoikIc  est  mauvais,  c Csl  (|ii(',  pdiir  \  rester. 

Il  a  fallu  s'en  i'aii'e  un  aiilre.  el  l'iii\ ciller. 

lu  aiilre  !  —  mcniile  elraiij;('.  alisiirile.  iiilialnlaiiie. 

I']l  (|ui,  |Hnir  \ai(iir  iiiieiix  que  le  seul  \érilal>Ie, 

iN  a  pas  iiit'iiie  un  iustaiit  en  jjesoin  d'e.xisler. 

LI 

Oui.  (iiii,  nCii  <l(iule/.  jias,  cCst  nn  [ilaisir  |)crli(le 

Que  deuivrer  sou  àuie  avec  le  vin  des  seus  ; 

Que  de  iiaiser  au  front  la  volupté  timide, 

Kt  de  laisser  tomber,  eomme  la  jeune  l'^lfride. 

La  (def  d  ur  de  sou  cceur  dans  les  eaux  des  torrents. 

Heureux  eelni  cpii  iiii'l.  dans  de  pareils  niduienls, 

LU 

C'onuue  ee  \  ieux  vizir  (|iii  gardait  sa  sultane. 
La  lame  de  sou  sabre  entre  une  femme  el  lui  ! 
Ileureu-X  lautel  inijiur  (iiii  n'a  pas  de  profane  ! 
Heureux  riiomme  indolent  pour  qui  tout  est  fini 
Quand  le  plaisir  s'émousse,  et  que  la  courtisane 
N"a  jamais  vu  pleurer  après  qu'il  avait  ri  ! 

LUI 

Ali  !  labîme  est  si  grand  !  la  pente  est  si  glissante! 
Une  maîtresse  aimée  est  si  près  d'une  sœur! 
Klle  vient  si  souvent,  plaintive  et  caressante, 
Poser,  en  chuchotant,  son  cœur  sur  votre  cœur  ! 
L'homme  est  si  faible  alors  !  la  femme  est  si  puissante  ! 
\jv.  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur  ! 

LIV 

Pauvres  gens  que  nous  tous  !  —  Et  celui  qui  se  livre. 

De  ce  qu'il  aura  fait  doit  tôt  ou  tard  gémir  ! 

La  coupe  est  là.  brûlante,  —  et  celui  qui  s'enivre 

Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir  ! 

V'oilà  le  train  du  inonde,  et  ceux  qui  savent  vivre 

Vous  diront  à  cela  qu'il  valait  niieu.x  dormir. 
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LV 

(lui.  (Imiiiir  —  cl  lôvor  !  —  Ali  !  (|iic  la  vie  est  hcllc, 
(Jiiaiid  lin  lève  tliviii  fait  sur  sa  iiiidilé 
Pleuvoir  les  rayons  d'or  de  sou  prisme  encluuilé  ! 
Frais  comme  la  rosée,  et  fils  du  ciel  comme  elle  ! 
Jeune  oiseau  de  la  uuil,  qui.  sans  mouiller  son  aile, 
Voltige  sur  les  mers  de  la  réalilé  ! 

LYI 

Ah  !  si  la  rêverie  était  toujours  possible  ! 
Et  si  le  somnambule,  en  étendant  la  main, 
Ne  trouvait  pas  toujours  la  nature  inflexible 
Qui  lui  heurle  le.  front  contre  un  pilier  d'airain  ! 
Si  l'on  pouvait,  se  faire  une  armure  insensible  ! 
Si  l'on  rassasiait  l'amour  comme  la  faim  ! 

l.VM 

Poiinpioi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène. 
Est-elle  si  vivante  el  si  vraimcnl  humaine, 
Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue,  et  que  c'est  un  portrait  ? 
Et  pourquoi  l'Héloïsc  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire,  et  que  nul  ne  connaît? 
Ah!  rêveurs,  ah  !  rêveurs,  que  vous  avons-nous  fait? 

LVlli 

Pdurquui  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuit.s  sans  sommeil. 
Puisqu'il  faut  (pi'ici-bas  tout  songe  ait  son  réveil. 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre. 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ? 

LiX 

Manon!  sphinx  étonnant  !  véritai)le  sirène! 

Cœur  trois  fois  féminin,  Cléopàtre  en  paniers! 

Quoi  (luon  dise  ou  (pi'ou  fasse,  el  bien  qu'à  Sainte-Hélène 

On  ait  trouve  ton  livre  écrit  pour  des  portiers. 

Tu  n'en  es  pas  moins  vraie,  infâme,  et  Cléomène' 

N'est  pas  digue,  à  mon  sens,  de  le  baiser  les  pieds. 

l.  Sculiitoiirgroc  à  qui  l'o:i  aUi'iljue  la  Venus. 
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LX 

Tu  inamiises  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Gomme  je  crois  en  loi  !  (|ue  je  faime  et  le  hais  ! 
Quelle  perversité  !  quelli'  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir  !  Connue  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mois  !  Ah  !  folle  que  lu  es  ! 
Comme  je  l'aimerais  demain,  si  tu  \i\ais! 

LXI 

En  vérité,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 

Si  tout  ce  que  je  dis  vient  à  propos  de  bulle. 

Comment  goùleras-lu  ce  (jue  je  dis  de  bon? 

J'ai  fait  un  hiatus  indigne  de  pardon; 

Je  compte  là-dessus  rédiger  une  note. 

J'en  suis  donc  à  te  dire...  Où  diable  en  suis-je  donc;^ 


-> 


LXII 

M'y  voilà.  —  Je  disais  qu'Hassan,  près  d'une  femme, 
Était  très  expansif,  il  voulait  tout  ou  rien. 
Je  confesse,  pour  moi,  (jue  je  ne  sais  pas  hien 
Comment  on  peut  donner  le  corps  sans  donner  l'âme. 
L'un  étant  la  fumée,  el  lautre  étant  la  flannne. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  s'il  était  bon  chrétien  ; 

LXIII 

Je  ne  sais  même  pas  quelle  était  sa  croyance. 

Ni  quel  secret  si  tendre  il  avait  confié. 

Ni  de  quelle  façon,  quand  il  était  en  France, 

Ses  maîtresses  d'un  jour  l'aAaienl  mystifié, 

Ni  ce  qu'il  en  pensait,  —  ni  quelle  extravagance 

L'avait  fait  blasphémer  l'amour  et  l'amitié. 

LXIV 

Mais  enfin,  certain  soir  qu'il  ne  savait  que  faire. 
Se  trouvant  mal  en  train  \is-a-vis  de  son  verre. 
Pour  tuer  un  quart  d'heure  il  prit  monsieur  Galland. 
Dieu  voulut  qu  il  y  \  il  connne  quoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre, 
Et  ce  fut  là-dessus  (ju'il  se  fit  nuisulman. 
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LXV 

Tdiis  les  |iri'miris  ilu  iiiois  un  jiiiraiix  mains  cruchui'S 
Amciiail.  clic/.  Hassan  di'ux  jcinics  lillcs  unes. 
Tons  les  ilci-iiicrs  iln  inuis  on  Icni' dunnail  nn  liain. 
Un  (Icjonncr.  un  vnilc.  un  sciinin  dans  la  main. 
Va  jiuis  ou  les  piiail  d  alli'i'  courir  les  nies. 
S\slèiiie  assnrt''ineiil  ({iii  n'a  rien  d  inlnimaiii. 

LXVI 

C.'t'lail  ainsi  i|u  Hassan.  (|ualre  l'ois  par  semaine. 
Al)andoiinail  son  âme  an  doux  plaisir  d'aimer. 
Ne  saclianL  pas  le  lurc  il  se  livrait  Sans  peine  : 
A  son  aise  en  fiançais  il  pouvait  so  pâmer. 
Le  lendemain,  lionsoir.  —  Une  vieille  Egyptienne 
\  enail  oii\  rir  la  jioilc  an  iiiaiire.  et  la  fermer. 

LXVll 

Ceci  ])onrra  seudder  fort  extraordinaire. 

Va  j'en  sais  (|iii  rironi  d'un  sjstènie  pareil. 

Mais  il  parait  (|n'llassan  se  croyîiit,  au  conlraii'(>, 

L  honnne  le  plus  lienrenx  (jni  fùl  sous  le  soleil. 

Ainsi  donc,  pour  l'inslanl,  lecteur,  laissons-le  faire. 

Le  voilà,  lel  (|ii'il  est,  altiuidant  le  sommeil. 

LXVllI 

Le  sommeil  ne  \inl  |ias.  —  mais  cette  douce  ivresse 
Qui  sendjle  tMrc  sa  sieur,  on  plutôt  sa  maîtresse; 
Qui,  sans  fermer  les  yeux,  ouvre  l'àme  à  l'oubli; 
Cette  ivresse  du  cœur,  si  douce  à  la  paresse 
Que,  lors(jU('lle  vous  cpiil  le.  on  croît  iju  on  a  dormi  ; 
Pâle  comme  Morpliée,  et  plus  belle  que  lui. 

L.\l\ 

C'est  le  sommeil  de  lùme.  ci  iKui  du  corps.  —  On  fume. 

On  se  remue,  on  liàille,  et  cependant  on  dort. 

On  se  sent  très  Ijien  vivi'e,  et  pourlant  on  est  mort. 

On  ne  parlerait  pas  d'amour,  mais  je  présume 

Que  l'on  serait  capable,  avec  nn  peu  d'elTort... 

Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 
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LXX 

Avez-vnns  jamnis  \ii.  dans  le  creux  d'un  iNuin. 
Un  1)011  j^'i'us  \  icuv  faisan,  (jiii  se  IVdlIc  le  vcniro. 
S'arrondir  au  soleil.  e|  rontlei'  eoinnie  un  chanlro? 
Tous  les  points  de  sa  lioule  as|]irenl  vers  le  eeuLi'c. 
On  dirait  (|u  il  l'uinine,  ou  ([u  il  envc  du  vin, 
Enliu.  (|noi  ([u  il  en  soit,  c  est  un  état  divin. 

LXXI 

Leoleur,  si  tu  I  en  vas  jamais  en  Terre  sainte, 

Regarde  sous  tes  pieds  :  lu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  dorment  dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Héhi'eux. 

Ces  gens-là  savent  seuls  vivre  et  mourir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendiants  (pi'on  lU'endrait  pour  des  dieux. 

LXX  II 

Us  parlent  rarement.  —  ils  sont  assis  par  terre. 
Nus,  ou  dégueniih's.  le  front  sui'  une  jiierre. 
N'ayant  ni  sous  ni  poche,  et  ne  pensant  à  rien. 
Ne  les  réveille  pas  :  ils  t'appelleraient  chien. 
Ne  les  écrase  pas  :  ils  te  laisseraient  faire. 
Ne  les  méprise  pas  :  car  ils  le  valent  hien. 

LXXIIT 

C'est  le  point  capital  du  mahomélanisme 

De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidité. 

Que  n'en  est-il  ainsi  dans  le  christianisme! 

J'en  citerais  plus  d'un  qui  l'aurait  mérité, 

Et  qui  mourrait  heureux  sans  s'en  être  douté! 

Diable!  j'ai  du  malheur.  —  encor  un  barbarisme! 

LXX  IV 

On  dit  mah<imétisme.  et  j  en  suis  bien  fàclii''. 
Il  fallait  me  lever  pour  prendre  un  dictionnaire 
Et  j'avais  fait  mon  vers  avant  d  avoii'  rlierchc. 
Je  me  suis  i-etourné.  —  nia  ])linue  était  par  terre; 
J  avais  luarché  dessus,  j'ai  souillé  de  colèr(> 
Ma  bougie  et  ma  verve,  et  je  me  suis  couché. 
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I.WN" 

Tu  \iiis,  .•uni  IitIcut.  Jiisi|ii  m'i  \;i  iii.i  Iriini-liisc. 
Mon  Ih'tos  i'sI  liinl  un.  —  iimi  jr  mus  i  ii  cliciiiisi'. 
.le  |)(Hiss('  lii  canili'nr  jns(|n  à  I  cnlrcliinr 
D'un  l'Iia-iin  ilmni'sl  ii[ur.  —  (In  vcuilais-jc  rn  \ciiii-.' 

Jo  111'  sais  vrainuml  pas  ci "I  J''  ^'''•''  linir. 

,!('  suis  connnc.  Imunis  [lorhnil  son  prii'  Aiicliis<!. 

LXXVI 

Éncas  s'ossouflliiil  cl.  marcliail  à  grands  pas. 
Sa  fcMiiinc  à  cliaiint'  iiislaiil  diMiicnrail  en  arrièro. 
«  Crt'iisc.  disail-il.  ]ionr(|noi  ne  xiciis-ln  pas?  » 
Crrlisc  i(''|iiMldail  :  «  .le  niris  ma  jarii'l  irro. 
—  Mi'ls  la  donr,  cl  suis-nons,  rcpoiidail  Enéas. 
Je  vais,  si  In  ne  \  icns,  laisser  lonilici-  mon  |)cre.  » 

LXW  II 

Lecteur,  nous  allons  voir  si  In  comprends  ceci  : 

Ancluse  esl  mon  poème;  cl.  ma  femme  Creuse 

Qui  va  toujours  traînant  eu  cliemiu,  c'est  ma  miiso. 

Elle,  s'en  va  là-lias  (juand  je  la  crois  ici. 

Une  ]>ierre  l'arrèle,  un  papillon  l'aiinise. 

(Jnauil  arri\cidus-uous,  si  nous  mai'(dious  ainsi? 

LXXYIIl 

Énéas,  d'une  part,  a  besoin  de  sa  femme; 

Sans  elle,  à  dire  vrai,  ce  n'est  qu'un  corps  sans  âme. 

Antdiise.  d  autre  part,  est  liorriMenicnt  lourd. 

Le  troisième  péril,  c'est  (pie  Ti'oie  est  eu  llauime. 

Mais,  dès  (prAucliise  grogne  ou  que  sa  femme  court, 

Énéas  est  forcé  de  s'arrêter  tout  court. 


CHANT     DEUXIEME 

QnVsl-cc  ((ii«  l'amour?  LVvliange  dt*  deux 
fantaisies  et  le  ouiitact  de  deux  épiderint*. 
Chasifort. 

I 

Eli  bien  !  en  vérité,  les  sots  amont  beau  dire. 
Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d  écrire. 


278  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte;  et  si  c'est  un  métier. 
Peut-être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
Que  liile  entretenue,  avocat  ou  portier. 

Il 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 

C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas; 

Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 

Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas. 

Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle, 

Que  le  monde  l'entend  et  no  la  parle  pas. 

III 

Eh  bien!  sachez-le  donc,  vnus  (jiii  voulez  sans  cesse 
Mettre  votre  scalpel  dans  un  couteau  de  bois; 
^'ous  (|ui  cherchez  l'auteur  à  de  certains  endroits, 
Connue  un  amant  heureu.x  cherche,  dans  son  ivresse, 
Sui"  un  billet  d'amour  les  |)Iimms  de  sa  maîtresse, 
Et  rêve,  en  le  lisant,  au  doux  sou  de  sa  ^'oi.\; 

Sachez-le,  — c'est  le  rieur  (jui  parU;  et  fpii  soupire 
Lorsque  la  main  écrit.  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond  ; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Conmie  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  ilépecer  nos  vers  le  plaisir  (ju  ils  nous  hmt! 

V 

Qu'importe  leur  valeur?  la  muse  est  toujours  belle. 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 
Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  de  l'aile: 
Le  poète  est  au  ciel,  et  lorsqu'on  \()us  poussant 
H  NOUS  y  fait  monter,  c'est  qu'il  en  redescend. 

VI 

Allez,  exercez-vous.  —  (léliroiiillcz  l;i  quenouille, 
Essoufflez-vous  à  faire  un  boMif  d'une  grenouille  ; 
Avant  de  hre  un  livre,  et  de  dire  :  «  J'y  crois!  » 
Analysez  la  plaie,  et  fourrez-y  les  doigts; 


I 
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Il  jaunira  ilr  liuil  lriii|is  (|ii('  i'iiicrétlult'  y  fouille, 
INiur  Siixuir  si  suii  (lliiisi  est  iiinnlt''  sur  l;i  cniix. 

\  Il 

Eli!  ilt'puis  (|uaiiii  un  iivif  t•^l-ll  ilcuic  aulrc  iIhim' 
(Juc  il'  iiAc  d'un  jour  ([uOu  raconlf  uu  iustaul  ; 
lu  oiseau  ([ui  ii'a/.ouille  el  s"eii\(ile;  —  luie  l'ose 
Qu'on  rcs|)ire  el  (|u'on  jelle.  cl  ijui  nieurl  en  louiLant; 
Uu  ami  (|n  on  ahoriie.  avec  leijnel  ou  rause. 
Moitié  lui  r(''|ioniianl .  cl  nioilii'  rcconlaiil '.' 

NUI 

Aujouril'iiui.  pai'  exemple,  il  plaîl  à  nui  cervelle 
De  riuier  eu  sixaius  le  coule  (pu-  \  oici. 
Va-t-on  le  mallraiter  eL  lui  chercher  querelle'^ 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  je  l'écris  aiusi'^ 
Bvrou,  me  dircz-vous.  ma  servi  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  pas  cpi'il  imitait  Pulci? 

IX 

Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  chou.x. 

\ 

Ah!  pauvre  Laforèt'  qui  ne  savais  pas  lire, 

Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 

Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  ! 

Molière  t'écoutait  lorsqu'il  venait  d'écrire. 

Quels  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 

Dont  lu  lui  jjaptisais  ses  hardis  nouveau-nés! 

XI 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'.^lceste; 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  l'instrument  céleste 

1.  Servante  de  Molière. 


280  OEUVRES   D'ALFllEn   DE   MUSSET 


Scraiciil  iillrs  au  rd'ur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  tlilaux  ba\ai'tls  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste.  » 

XII 

Pourquoi  donc  les  amants  veillent-ils  nuit  et  jour? 
P(UM(|uoi  donc  le  poète  aime-t-il  sa  souffrance? 
Que  demandent-ils  ilonc  tous  les  deux  en  retour? 
Une  larme,  ô  mon  Dieu,  voilà  leur  récompense  ; 
Voilà  pour  eux  le  ciel,  la  gloire  et  l'éloquence, 
El  par  là  le  génie  est  semblable  à  l'amour. 

XIII 

Mon  premier  chant  est  fait.  —  Je  viens  de  le  relire. 
J'ai  bien  mal  expliqué  ce  que  je  voulais  dire  ; 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  j'aurais  dit 
Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  u\anl  d'écrire; 
Je  crève  de  dégoût,  de  rage  et  de  dépit. 
Je  crois  en  vérité  ([uc  j'ai  fait  do  l'esprit. 

XIV 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  : 
L'un,  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  vipère, 
Hautain,  audacieux.  ])lein  d'imitation. 
Ne  laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  l'écorce  d'un  homme  et  de  la  passion  ; 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambition; 

XV 

Corrompant  sans  plaisir,  amoureux  de  lui-même. 

Et,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime; 

Uegai'dant  au  soleil  son  ombre  se  mouvoir; 

Dès  (ju'une  source  est  pure  et  (|U('  l'on  peut  s'y  voir. 

Venant  comme  Narcisse  y  pencher  son  front  blême, 

El  chercher  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroir. 

XVI 

Son  idéal,  c'est  lui.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse, 

Il  se  regarde  vivre  et  s'écoute  parler. 

Car  il  faut  que  demain  on  dise,  quand  il  passe  : 

«  Cet  iKunnif  (|ui'  voilà,  c'est  Roi)ert  L(A'elace.  » 

Autour  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler; 

Il  est  l'axe  du  inonde  et  lui  permet  d'aller. 
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\  \  I  I 

Avec  lui  ni  procès,  ni  craiulc.  ni  scaiidule. 
Il  jette  un  drap  mouillé  sur  son  pèi'c  (|ui  râle; 
Il  rôde  en  chuchotant,  sur  la  pointe  du  pied. 
Un  amant  plus  sincère,  à  la  main  plus  loyale. 
Peut  serrer  une  main  trop  fort  et  l'effrayer; 
Mais  lui,  n'ayez  pas  peui'  de  lui,  c'est  son  métier. 

XVIII 

Qui  pourrait  se  vanter  d'avoir  suipris  son  àme? 

L  étude  de  sa  vie  est  d'en  cacher  le  fond... 

On  en  parle,  —  on  en  pleure,  —  ou  en  rit,  —  qu'en  voit-on? 

Quehjues  duels  oubliés,  quelques  soupirs  de  femme, 

Quelijue  joyau  de  prix  sur  une  épaule  infâme. 

Quelque  croix  de  bois  noir  sur  un  fondjeau  sans  nom. 

XiX 

Mais  comme  tout  se  tait  ilès  (pi  il  xicut  à  paraître  ! 

Clarisse  l'aperçoit  et  commence  à  soulfrir. 

Comme  il  est  beau!  brillant  !  comme  il  s'annonce  en  maître.'  i 


Si  Clari.sse  s'indigne  et  tarde  à  consentir,  — 
Il  tlira  qu'il  se  lue,  —  il  se  tuera  peut-être; 
Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver  et  mourir. 

XX 

C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  face, 
A  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour, 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amiiur. 
Méprisant  la  douleur  comme  la  [)opulace  ; 
Disant  au  genre  humain  de  lui  laisser  s(jn  jour,  — 
Et  qui  serait  César,  s'il  n'était  Lovelace. 

XXI 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  est  heureux  ou  non  ; 
Il  n'en  sait  rien  lui-même,  il  est  ce  qu'il  doit  être 
Il  meurt  silencieux,  tel  tjue  Dieu  l'a  fait  naître. 
L'antilope  aux  yeux  bleus  est  phis  tendre  peut-être 
Que  le  roi  des  forêts;  mais  h^  lion  répond 
Qu'il  n'est  pas  antilope,  et  i|u'il  a  nom  :  lion. 


I 
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Wll 

Voilà  riiomiiii'  (11111  sirclr.  cl  ItHiiilc  |i(il;iir(' 
Sur  i|iii  li's  l'culicrs  lixi'iil  leurs  \i'ii\  ludciils, 
1^  liiuiiiuc  iluiil  KuIktIsou  Ii'Im  le  cciiiiuiciiliiirc, 
(,llli  ilnuilJ'ia  s;i   \  if  :'i  lire  à  uns  riii':illls. 
Sr.s  ci'iiiics  uoiiTiruul,  un  larf^r  Itri'viairo. 
Qui  hrùlera  les  iiiaius  «•!  les  cimirs  de  viii^l  ans. 

\  \  1 1  I 

Qu'iiil  au  iiuic  IVaiirais,  au  don  Juau  ordinaire. 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  riiomine  de  pierre. 
Ne  demandant  partout  (\u'h  tronvei'  le  vin  bon. 
Bernant  iiujusieur  Diiuanclie  et  disant  à  son  pèro 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon, 
C^'est  l'ombre  d'un  roui'  (|ui  ne.  \aul  jias  N'alniont. 

X  \  !  V 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  \\i  jiasser,  au  sou  de  la  musique, 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuil  fantasli(|ue, 
Admirable  portrait  (|u'il  n'a  point  achevé. 
Et  (|ue  de  notre  lem])s  Shakspeare  aurait  trouvé. 

xxv 

Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie. 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie; 

Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  \ieiit  de  s  ouvrir, 

Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie. 

Tombé,  connue  le  Cdirist,  pour  aimer  et  souffrir. 

XXVI 

Le  voilà  se  noyant  dans  des  larmi^s  de  femme. 
Devant  cette  nature  aussi  belle  (juc  lui  ; 
Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pàine, 
Faible,  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d'autrui  ; 
Et  ne  le  cachant  pas,  et  suspendant  son  àme, 
Comme  un  luth  éohen,  aux  lèvres  de  la  Nuit. 
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XXVII 


Le  voilà  demandant  p(inrc|nni  son  oœnrsonpire, 
Jurant,  les  yeux  en  pleurs,  qu'il  ne  désire  rien, 
Caressant  sa  maîtresse,  et  des  sons  de  sa  lyre 
Égavaut  son  sommeil  connue  un  ange  gardien-. 
Tendant  sa  coupe  d"or  à  crux  qn'il  vnit  suiuire. 
Voulant  voir  k'ur  honlieur  pour  y  cliercliL'r  le  sien. 

XXVIII 

Le  voilà,  jeune  et  beau,  sous  le  ciel  de  la  France, 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  cnfouisscur  ; 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance, 
Ainuuil,  aimé  de  tous,  ouvert  connue  une  Heur; 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  dinnocenrc 
Baiserait  sur  son  ïronl  la  l)cauté  de  son  cœur. 

XXIX 

Le  voilà,  regardez,  devinez-lui  sa  vie. 

Quel  sort  peut-on  prédire  à  cet  enfant  du  cici  ? 

L'amour  en  l'approchant  jure  d'être  éternel  ; 

Le  hasard  pense  à  lui,  —  la  sainte  poésie 

Retourne  en  souriant  sa  coupe  d'audjroisir 

Sur  ses  cheveux  plus  doux  et  plus  blonds  que  le  miel. 

XXX 

Ce  palais,  c'est  le  sien:  —  le  serf  et  la  campagne 

Sont  à  lui  ;  —  la  forêt,  le  fleuve  et  la  montagne 

Ont  retenu  sou  nom  en.  écoutant  l'écho. 

C'est  à  lui  le  village.,  et  le  pâle  troupeau 

Des  moines.  —  Quand  il  passe  et  traverse  un  hameau, 

Le  bon  ange  du  lieu  se  lève  et  l'accompagne. 

XXXI 

Quatre  tilles  de  prnice  nul  deuiaiid(''  sa  main. 
Sachez  que  s  il  vdulail  la  reine  pdiu'  maiiresse 
Et  trois  palais  de  plus,  il  les  aurail  demain; 
Qu'un  juif  deviendrait  cImmum^  à  compter  sa  richesse, 
Et  qu'il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  paraisse, 
Les  blés  de  ses  moissons  aux  oiseaux  du  chemin. 
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Eh  hii'ii!  ci'l  liiiniiiii'-l.'i  \  i\  la  dans  les  tavernes 
Eiilri'  «liMix  cliaihoiiiiiers  aiiluiii'  il  un  |i(ièlt'  ussis  ; 
La  nondi'c  nolicira  sa  l)arlii',  el  ses  suurcils; 
Vous  le  M'iiiv.  un  joui',  licniManl  et  les  yenx  Iitiics. 
ACnii'  ilans  son  nianliaii  ilminir  suns  les  lanliTuis. 
La  l'aci'  cusangluntéc  cl  les  (•(imlcs  niiiri'is. 

\  \  \  I  I  I 

Vous  le  vcrri'z  sauter  sur  l'échrllt'  doi-i'c». 

Pour  eoniir  dans  un  lioni^c  au  snriir  <l  un  Imuilinr  ; 

Portant  sa  li'\  rr  ardente  à  la  prostituée. 

Avant  qu'à  son  halcon  donc  El\ir(j  éplorée. 

Dans  la  protonde  nuit  croyant  encor  le  voir. 

Ait  cessé  d  aiiiler  sa  lampe  et  s(Ui  niouelioii-. 

XXXIV 

Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chanil)rièrc. 
Cachant  sous  ses  hahits  son  valet  grelottant; 
Vous  le  verrez,  tranquille  et  froid  connue  une  piei-re. 
Pousser  dans  les  ruisseaux  h;  cadavre  dun  père, 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 

XXXV 

Que  direz-vous  alors  ?  Ah  !  vous  croirez  peut-être 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  et  hautain. 
Que  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître. 
Que  l'homme  a  mal  jugé,  (pii  sait  ce  iju  il  peut  être. 
Et  qui,  s'aper>:evant  ipiil  h;  serait  en  vain. 
Rend  haine  contre  haine,  et  dédain  pour  dédain. 

XXX  VI 

Ehhien!  vous  vous  trompe/.  —  Jamais  personne  au  monde 

N'a  pensé  moins  que  lui  (|u  il  était  oublié. 

Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réponde; 

Jamais  il  n'a  senti  linconslance  de  Tonde, 

Et  jamais  il  n  a  vu  se  dresser  sous  son  pié 

Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié.  ■•iâ'J' 


i  -V 
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XXXVIT 

Que  dis-jo?  It'l  qu  il  l'sl.  le  iikhhIi'  I  aime  encore; 
Il  a  a  pcrilu  cliiv,  lui  ni  ses  Ijiens  ni  son  rang. 
Devant  Dien.  devanl  tons,  il  s'assoit  à  son  hanc. 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal.  peisnuue  ne  lifiiiore  ; 
On  coiuiaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'iionore  ; 
Seulement,  voyez-vous,  cet  lionmie.  c'est  don  Juan. 

\  \  X  \  I  H 

Oui,  don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  (jue  tout  répète. 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend. 
Dont  chacun  x'wnl  parler  et  que  nid  ne  comprend; 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tète. 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  reste  plus  grand. 

XXXIX 

Insensé  que  je  suis!  que  fais-je  ici  moi-mèmo! 

Était-ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi. 

Grande  ombre,  et  d'oii  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à  moi? 

C'est  qu'avec  leurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème. 

Pas  im  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan;  et  moi.  je  t'aime 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

XL 

Oh!  (|ui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide! 

Oh!  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur  ', 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur! 

Qui  me  déroulera  cette  liste  homicide. 

Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide. 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  comw! 

.\  L  I 

Trois  mille  noms  charmants!  trois  mille  noms  de  femme! 

Pas  un  (|u'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié! 

El  ce  foyer  d'amour  (|ni  dévorait  ton  âme. 

Qui,  lorsque  lu  mourus,  de  tes  xcines  de  flan)me 

Remonta  dans  le  ciel  connue  un  ange  oublié. 

De  ces  trois  mille  amours  pas  un  qui  l'ait  noyé! 

i.  MopIiistoiiliùlOs  et   Faust  voyagent  dans   un  manteau  magique.  (Voyez 
Faust,  preuiiére  partie. 


H 
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.\l,ll 

l'illrs  laiiiiai(Mit  poiirtaul.  ces  lillcs  insensées 

Que  sur  Ion  ciriii'  iK^  U'v  In  pressais  lour  à  lour; 

Le  vciil  (|iii  ri'iii|i(irlail  les  a\ail  li'aversées; 

Elles  (  aiiMaiciil.  ilnii  .jiiaii.  ces  |iaiivi'es  di-iaissées 

Qui  eouvraienl  (l(!  baisers  l'ombre  tie  Ion  ainoui', 

(Jni  le  (K)iinaieiil  leui'  vie.  el  (|Mi  n'a\aienl  qnnn  joiM'! 

XL  III 

Mais  loi.  spectre  éner\é,  loi.  (pie  j'aisais-lu  d  elles? 

Ah!  niassari-e  el  maliieiir!  lu  les  aimais  aussi. 

Toi!  ci'ovanl  loujoiii's  voir  sur  tes  amours  nouvelles 

Se  lexcr  U'  soleil  île  les  nuits  élernelles. 

To  disant  chacpie  soir  :  »  l*eul-ètre  le  \oici,  » 

El  ralteudanl  toujoui's,  et  \ieillissauL  ainsi! 

X  L I  N 

Demandant  aux  i'orèls,  à  la  mer,  à  la  plaine. 
Au.\  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femuK^  de  ton  àuie  el  de  ton  premier  vœu! 
Prenant  pour  hancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatoml»-  innnaine, 
Prèlre  désespéré,  pour  y  clierclier  ton  Dieu. 

XLY 

Et  que  voidais-tu  done?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeu.x  perçants  attend  qu'on  lui  ré])onde. 
Ils  sa\ent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  ronde, 
ils  marchent  dans  leur  ciel  sur  le  bout  d'un  compas. 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 

XLVl 

«  Quelle  esl  donc,  disent-ils,  celte  iennne  inconnue, 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  IVein  de  son  coursier? 
Qu'il  appelait  toujours  et  (jui  n'est  pas  venue'.* 
Où  l'avait-il  tiouvée  ?  oii  l'avait-il  perdue? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier. 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier? 
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XLVIl 

N'en  ctait-il  pas  une.  ou  plus  noljle,  ou  plus  belle. 
Parmi  tant  de  beautés,  qui,  de  loin  ou  de  près. 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  traits? 
Que  ne  la  gardait-il!  (ju'on  nous  dise  bKpudIc.  » 
Toutes  lui  ressend)laienl,  —  te  n'était  jamais  elle; 
Toutes  lui  ressemblaient,  don  Juan,  et  tu  marchais! 

XLVIII 

Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcomùr  la  lerre! 
Ce  vain  fantôme  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé. 
Tu  n'en  a  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pié  ! 
Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  timnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé  ! 

XLTX 

Tu  n'as  jamais  médit  do  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété  ; 
Tu  l'as  vu,  tel  qu'il  est,  dans  sa  difl'orniitt'' ; 
Et  tu  montais  toujours  cette  montagne  aride, 
Et  tu  suçais  toujours,  plus  jetine  et  plus  avide 
Les  mamelles  dairain  de  la  Réalité. 


Et  la  vierge  aux  yeux  bleus,  sur  la  souple  ottomane, 

Dans  ses  bras  parfumés  te  berçait  mollement  ; 

De  la  fille  de  roi  jusqu'à  la  paysanne 

Tu  ne  méprisais  rien,  même  la  courtisane, 

A  qui  tu  disputais  son  misérable  amant; 

Mineur,  (|ui  dans  un  puits  chercliais  un  diamant. 

LI 

Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naple  et  Florence  ; 

Grand  seigneur  aux  palais,  voleur  aux  carrefours;  | 

Ne  comptant  ni  l'argent,  ni  les  nuits,  ni  les  jours  ;  3 

apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance  ; 

Ne  demandant  à  Dieu,  pcmr  aimer  l'existence, 

Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 


\ 
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LU 

Tu  reirouvais  parloiil  la  vérilc  hideuse, 
Jamais  ce  qu'ici-bas  cliercliaiciiL  les  vœux  ardents, 
Partout  riiydre  élcrnel  (jui  te  mollirait  les  dents; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vit;  aventureuse. 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse. 
Tu  te  disais  tout  bas:  «  Ma  perb;  est  là  dedans.  » 

un 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  iuliiiie, 
El  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  I races  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  (|ue  la  vie. 
Tu  perdis  ta  beauté,  tii  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas. 

1. 1  V 

Et  le  jour  que  parut  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins  à  sa  rencontre  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  ; 
Symltnle  merveilleux  de  riiDinnie  sur  la  terre 
Cliercliant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre, 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin! 

LV 

Maintenant,  c'est  à  toi,  lecteur,  de  reconnaître 
Dans  quel  gouffre  sans  fond  peut  descendre  ici-bas 
Le  rêveur  insensé  qui  voudrait  d'un  tel  maître. 
Je  ne  dirai  qu'un  mol,  et  tu  h"  comprendras  : 
Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-être; 
Ce  (|uu  don  Juan  ciierchail,  Hassan  n'y  croyait  pas. 


CHANT  TROISIEME 

Où  vais-je?  —  où  suis-j,'? 

CUissigiies  [ranrais. 


I 

Je  juri;  devant  Dieu  que  mon  unicpie  envie 
lilait  de  raconter  une  histoire  sui\  ie. 
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Lo  sujet  (I»>  rr  cduh'  avait  (|ii('I(|n('  doiiciMir, 

Va  mou  liérds  |iiMit-('tn'  eût  su  plaire  au  lecleuf. 

.lai  laissé  s'emoii'i'  ma  pluiue  a\ec  sa  \n\ 

\']n  voulaill  jiicuiii'e  au  \(il  les  l'èvcs  de  sou  eieur. 

H 

.le  rei'ouiiais  liieu  là  ma  laclHjue  ailmiialile. 
Dans  tout  ce  (|ue  je  tais  j'ai  la  Iriple  mtIu 
D'être  à  la  fois  li-op  roiiil,  Irop  lonj;'  et  déeousu. 
Le  puëuie  et  le  plau,  les  Im'mos  el  la  l'alile. 
Tout  s"eu  va  de  li'avers.  couuue  sur  uuo  tal)le 
Vu  plal  ciiil  d  ini  (('ili''.  peudaul  ([iie  l'autre  est  cru. 

iir 

Le  lliéàlre  à  coup  sùi'  n'était,  pas  mou  affaire. 

.!(>  vous  deuiaiide  un  peu  quid  métier  j'y  ferais. 

Va  de  ipitdle  façon  je  m'y  hasarderais, 

(^)iiaud  j'y  vois  trébucher  ceux  (jiii.  dans  la  carrière, 

l)(d»out  depuis  ving't  ans  siu"  leur  pensée  altière. 

Du  pied  de  leurs  coursiers  ne  doutèrent  jamais. 

IV 

.Mes  amis  à  jii'ésenl  me  conseillent  d'en  rire. 
De  couper  sous  l'archet  les  cordes  di?  ma  lyre 
Et  de  remettre  au  vert  Has.san  et  .\amouna. 
Mais  j'ai  dit  que  l'histoire  exislail.  —  la  voilà. 
Puisqu'en  son  temps  et  lieu  je  n'ai  pas  pu  l'écrire, 
Je  vais  la  raconter;  l'écrira  (pii  voudra. 

Y 

Un  jeune  musulman  avait  donc  la  manie 
D'acheter  aux  bazars  deux  esclaves  par  mois. 
L'une  et  l'autre  à  son  lit  ne  touchait  (|ue  trois  fois. 
Le  quatrième  jour,  l'une  et  l'autre  bannie, 
Libre  de  toute  chaîne,  et  la  bourse  "arnie. 
Laissait  la  porte  ouverte  à  (|ueli|ue  nouveau  choix, 

VI 

Il  se  trouva  du  nondjre  une  petite  iille 
Enlevée  à  Cadix  chez  un  riche  mandiand. 
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Un  vieux  pirate  grec  l'avait  trouvé  gentille, 
Et,  comme  il  connaissait  quelqu'un  de  sa  famille, 
La  voyant  au  logis  toute  seule  en  passant 
Il  l'aNiiil  à  son  jjrick  em])(irtée  en  causant. 

VII 

Hassan  toute  sa  vie  aima  les  Espagnoles. 
Celle-ci  Fenciianta,  —  si  bien  qu'en  la  quittant. 
Il  lui  donna  lui-même  un  sac  plein  de  pistoles. 
Par-dessus  le  marché  quelques  douces  paroles 
Et  voulut  la  conduire  à  bord  d'un  bâtiment 
<Jui  pour  son  cher  pays  partait  par  un  bon  vent. 

Vlll 

Mais  la  pauvre  Espagnole  au  cœur  était  blessée. 
Elle  le  laissait  faire  et  n'y  comprenait  rien, 
Sinon  (pi'elle  était  belle  et  qu'elle  l'aimait  bien. 
Elle  lui  répondit  :  «  Pourquoi  m"as-tu  chassée? 
Si  je  te  déplaisais,  que  ne  m'as-tu  laissée? 
N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien?  » 

IX 

Elle  s'en  fut  au  port  el  s'assit  en  silence 
Tenant  son  petit  sac  et  n'osant  murmurer. 
Mais  quand  elle  sentit  sur  cette  mer  immense 
Le  \aisseau  s'émouvoir  et  les  vents  soupirer. 
Le  cœur  lui  défaillit,  et,  perdant  l'espérance. 
Elle  baissa  son  voile  et  se  prit  à  pleurer 

X 

Il  arriva  qu'alors  six  jeunes  Africaines 

Entraient  dans  un  bazar,  les  bras  chargés  de  chaînes. 

Sur  les  lapis  de  soie  un  vieux  juif  étalait 

Ces  bi-aux  poissons  dorés,  pi'is  d"im  coup  de  filet. 

La  joule  trépignait,  les  cages  étaient  pleines. 

Et  la  chair  uiarcliaud<''('  au  soleil  se  torilait. 

XI 

l'ai'  un  double  hasard  Hassan  \iiil  à  paraître. 
Namouna  se  leva,  s'en  fut  trouver  le  vieux  : 
«  Je  suis  blonde,  dit-elle,  et  je  pourrais  peut-être 
Me  vendre  un  peu  plus  cher  avec  de  faux  cheveux. 


linl.l.A  2!t3 


Mais  ji'  lie   \niiiliais  pas  (in'iui  [ii'il  me  reconiiailiT. 
Peignoz-iiidi  les  sourcils  le  visai;i'  fl  1rs  yi'iix.  >> 

\l  I 

Alors,  (■(iiiiiiic  aiiliflois  ('■oiislaMci'  |piiiii-  ('.ainillc 

Elli-  |iril  son  |i(iiuiiar(l  ri  ((Uiiia  ses  liabits. 

«  Vomli'/.-inoi  iiiaiiili'uanl,  dil-cUe,  el.  pour  U-  prix, 

Nous  ii'iMi  parlerons  pas.  »  Ainsi  la  pauvre  lille 

\  iiil  reprendre  sa  eliaîne  aux  liarieaux  ilune  j;rille 

Va  rapporler  son  e(eur  aux  yeux  (|ui  1  avaient  pris. 

Mil 

El  si  la  vérili'  ne  m'était  pas  sacrée. 

Je  X'ous  (lirais  ([u'Hassan  racheta  Nauiouua  : 

Qu'au  lit  lie  son  amant  le  jnif  la  l'amena: 

Qu'on  reconnut  trop  tard  celte  tète  adorée; 

Et  cette  douce  nuit  qu'elle  avait  espérée. 

Que  pour  prix  de  ses  maux  le  ci(d  la  lui  d i. 

XIV 

je  vous  dirais  snr  tout  qu'Hassan  dans  cette  aiïairc 
Sentit  que  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour 
Et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 
Mais  le  hasard  peut  tout,  —  et  ce  qu'on  lui  voit  faire 
Nous  a  souvent  appris  que  le  bonheur  sur  terre 
Peut  n'avoir  qu'une  nuit,  connue  la  gloire  un  jour. 

Décembre  1832 


ROLLA 


I 


Regrettez -vous  le  temps  où  le  ciel  snr  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 
On  Vénus  Astarté,  lille  de  l'onde  amère. 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux"? 
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Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 

Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 

Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 

Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 

Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création 

Hercule  promenait  l'éternelle  justice. 

Sous  son  manleau  sanglant,  taillé  dans  un  lion: 

Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes 

Avec  les  rameaux  veris  se  balançaient  au  vent, 

Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 

Où  tout  était  divin,  jvisqu'aux  douleurs  Inunaines  ; 

Où  le  monde  adorait  ce  (juil  lue  aujounriiui  : 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  alliée: 

Où  tout  était  heureux,  excepté  Promélhée, 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui? 

—  Et,  (|Uiind  liiiil  fui  ciiangé,  le  ciel,  la  terre  et  riioruine. 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil. 

Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 

De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 

Regrettez-vous  le  siècle  où  dans  un  temps  barbare 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau? 

Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  son  iVcuit  rajeuni  la  pieri'C  du  tombeau? 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté; 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité; 

Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître: 

Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre. 

Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux. 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux; 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Nolrc-Dame  et  Saint-Pierre, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés,  4 

Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 

Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dil  l'hisluire; 

Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 

Ouvraient  les  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait  ; 

Où  la  vie  était  jeune,  où  la  mort  espérait? 


1 


r 

i 
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(  MlliiisI  !  je  ne  ^lli^  |i;is  tic  ceux  (|Ur  la  [ilirrc 

Dans  les  |i('ii|ilrs  imicts  aini'iic  à  [las  lii'iiihlanls  ; 

Je  lie  suis  |i,is  de  ceux  (|iii  xaiiil  à  Ion  (lalvairc, 

En  se  lra|i|ianl  le  cumm'.  I)aisi'r  les  picils  sanjilanls  : 

Et  je  rosU'  dclicinl  smis  lus  sucrés  |i(irlii|ncs. 

Quand  liin  peuple  fidèle,  aiiLoiu'  des  noirs  areeanx, 

Se  courbe  en  nun'niuranl  sons  le  vent  des  canli(|nes. 

Comme  an  soufllc  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

Je  ne  crois  pas,  o  Cihrisl  !  à  la  parole  saiiih^  : 

Jo  suis  venu  trop  tard  dans  ini  monde  trop  vieux. 

I)  un  siècle  sans  espoir  naîl  un  siècle  sans  crainte: 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

IMainleuanI  le  hasard  |)nimène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusiiuis  les  mondes  réveillés; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres. 

.ïelle  au  goufl're  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgollia  le  souliennenl  à  peine  ; 

Sous  (on  di\iii  Inmbeau  le  sol  s'esl  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morle,  ô  (llirist!  el  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussièj'c  est  lombé  ! 

Eh  bien!  ipi'il  snil  peiinis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crétlule  eul'anl  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ù  Chrisl  !  sur  celte  froide  terre 
Cjui  \  ivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  loi  ! 
OU  !  maintenant,  mon  Dieu,  (|ui  lui  rendra  la  vie? 
Du  plus  pur  de  lou  sang  tu  lavais  rajeunie; 
Jésus,  ce  que  tu  fis.  qui  jamais  le  fera? 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 
Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance. 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  li\ide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  inuuense. 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entrouvrir  nos  tombes ï 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains. 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  di\  ins  ? 
Où  donc  est  le  Cénacle  ?  où  donc  les  Catacombes  ? 
Avec  qui  marche  donc  rauréoie  de  feu? 
Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  (|u'humaine? 
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Qui  (le  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  l)ranle  une  lèle  aussi  désespérée 

Que  lors(|ue  Jean  parut,  sur  le  sable  des  mers, 

El  ipie  la  nniribonde,  à  sa  paroles  sainte 

Tressaillant  tmit  à  cou])  ciiinmo  uno  femme  enceinte, 

Sentit  bondir  <'n  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère; 

TouL  ici,  connue  alors,  est  mort  a\  ec  le  temps, 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants; 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasso  d'être  mère. 

Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 


II 

De  luus  les  débauchés  Ai-  la  \  illc  ilu  IlliUlde 

(ITi  le  lihei'linage  est  à  meilleur  marché, 

De  la  plus  ^ieille  en  vice  et  de  la  plus  f(''C(inde. 

Je  veux  dire  Paris,  —  le  plus  grand  débauché 

Etait  Jacques  Rolla.  —  Jamais  dans  les  tavernes. 

Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes, 

Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie. 

C'étaient  ses  passions  ;  —  il  les  laissait  aller 

Comme  un  pâtre  assoupi  reg-arde  l'eau  couler, 

Elles  vivaient;  —  son  coi'ps  était  l'hôtelleric- 

Oh  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs  : 

Tanl(M  pour  y  briseï'  les  lits  et  les  nnuailles, 

Pour  s'v  chercher  ilans  l'ombre  et  s'ouvrir  les  entrailles, 

(Connue  des  cerfs  en  rut  et  des  gladiateiu's; 

Tantôt  pour  y  chanter,  en  s'enivrant  ensend)le, 

Comme  de  g'ais  oiseaux  (pTun  coup  de  vent  rassemble. 

Et  qui.  pour  vingt  amiiui's.  n'ont  (pi'un  arbuste  en  fleurs. 

Le  père  de  Rolla,  genlillàtre  imbécile, 

L'avait  fait  élexer  comme  un  riche  héritier, 

Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville. 

Il  avait  de  son  l)ien  mangé  plus  de  moitié. 

En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'autonme. 

Se  vit  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 
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Et  n'ayant  dans  In  iimIu  ni  lalciil  ni  nn'-licr. 
Il  eût  trouvé  d"uilliMirs  (ont  travail  iiii|)nssil)le: 
Un  gagnt'-pain  (]ii('lc()ni[n('.  ini  niélicr  de  \alf[, 
Soulevait  sur  sa  li'\  rc  uii  rire  inc\liiii;uililc. 
Ainsi,  iiiurdantà  inrinc  an  peu  qn  il  |iosst''ilail. 

Il  resta  lirand  si'ij^iicnr  Ici  (jne  Dieu  l'avait  fait. 
Hcrculi'.  fati^iu''  dp  sa  tâche  éternelle. 
S'assit  un  jour,  dit-on.  entre  un  double  cliennn. 
Il  \  il  la  Volupté  (jni  lui  tendait  la  main  : 
Il  suivit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 
Aujourd'hui  rien  n'est  beau,  ni  le  mal  ni  le  bien. 
Ce  n'est  pas  notre  temps  qui  s'arrête  et  (|ui  doute; 
Les  siècles,  en  passant,  ont  fait  leur  grande  roule 
loutre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  reste  rien. 

RoUa  lit  à  vingt  ans  ce  qu'avaient  fait  ses  pères. 

Ce  qu'on  voit  aux  abords  d'une  grande  cité. 

Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières  : 

C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société 

On  trouve  ses  égouts.  —  La  virginité  sainte 

S'y  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  triple  enceinte  ; 

On  voile  la  pudeur,  mais  la  corruption 

Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Les  hommes  dans  leur  sein  n'accueillent  leur  semblable 

Que  lorsqu'il  a  trempé  dans  le  fleu\('  fangeux 

L'acier  chaste  et  brûlant  du  glaive  redoutable 

Qu'il  a  reçu  du  ciel  [xiur  se  défendre  d'eux. 

Jacqueélait  graml,  loyal,  intrépide  el  superbe. 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe. 
Lui  donnait  la  nausée.  —  Heureux  ou  malheureux. 
Il  ne  fit  rien  comme  elle  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  (jui  sont  ses  sreurs  afnées. 

Il  prit  trois  bourses  d'or,  et,  durant  trois  années, 
Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Et  jamais  fils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière. 
N'a,  de  l'est  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 
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Si'ul.  il  marcliait  tout  iiu  dans  celle  mascarade 
(Jnun  a|i|M'lIi'  la  \\c.  en  y  ])ai'laii(,  loul  liaiil. 
Tel  (|iie  la  mlic  ildi'  du  j(Miiie  Alcihiade, 
Son  (iii^iicd  iiiijdlcnl.  (lu  palais  au  ruisseau. 
Train. (il  di'l  l'ii'i'c  lui  cuniiiir  un  i'(i\,'il  inaiileau. 

Ce  n't'Iail  |i(Hir  personne  un  nlijel  de  mystère 

Q\i'\\  (Mil  Irois  ans  à  vivre  el,  ([u'il  mangeât  son  bien. 

Le  iiiiinde  suuiiail  eu  le  regardant  l'aire. 

Kl  lui,  (jui  le  faisait ,  disait  à  idrdinaire 

Qu'il  se  ferait  sauter  (juaud  il  n'aurait  plus  rien. 

Ct^tait  un  iinhle  cfcur.  naïf  <'()mmo  l'enfance, 
Biiu  connue  la  pitit'-.  giand  cduinie  l'espérance. 
11  ne  voulut  jamais  croire  sa  pauvreté. 
L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille; 
Elle  était  liomie  au  plus  pour  un  jour  de  bataille. 
Et  ce  jour-là  fut  court  conniu'  une  unit  d'i'té. 

Lors(|ue  dans  le  désert  la  cavale  sauva{i:e, 

Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orage 

Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux. 

Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 

Sous  leur  ciel  embrasé  penclient  leurs  longs  cheveux. 

Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense, 

Le  soleil  l'a  séché;  sur  le  rocher  brûlant, 

Les  lions  hérissés  dorment  en  gronuuelant. 

Elle  se  sent  fléchir;  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  j^eux  s'éteignent. 

Et  le  pâle  iléserl  roule  sur  son  enfant 

Les  Ilots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas.  lorsijue  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front. 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries. 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries. 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 
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Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Cerle,  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sceller  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle,  ou  riiinindellf 

Qui  ne  saurait  plier  ni  sou  cou  ni  son  aile, 

E(  (jui  n'a  poui'  tout  bien  iju'un  mot  :  la  lilicrté- 

Jll 

Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sui'  une  statue, 

Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue. 

Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant? 

Non,  la  neige  est  plus  pâle  et  le  marbre  est  moins  blanc. 

C'est  un  enfant  qui  dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instant  un  faible  et  doux  soupir; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes, 

Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zépliyr, 

Et  que,  sentant  (lécliir  ses  ailes  embaumées 

Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées, 

11  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux. 

Un  enfant  do  quinze  ans,  —  presque  une  jeune  femme. 

Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 

Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 

Doute  s'il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant. 

Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 

La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main. 

Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière, 

Et  qu'elle  \d  la  faire  eu  s'é\ cillant  demain. 

Elle  dort,  regardez  :  —  quel  finut  noble  et  candide! 

Partout,  connue  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide. 

Le  ciel  sur  la  beauté  répandit  la  pudeur. 

Elle  dort  loule  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 

N'est-ce  pas  que  la  nuit  la  rend  encor  plus  belle  ? 

Que  ces  molles  clarti'^s  palpitent  autour  d'elle, 

Comme  si,  malgré  lui,  le  sombre  Esprit  du  soir  ,^ 

Sentait  sur  ce  beau  corps  frémir  son  manteau  noir:'  W 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte  i 

Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 


i 


0  xici'ic!  (|iii'  II'  l'iiiil  ili'  li's  soupirs  légers. 

l{oi;iirtlt'/.  ci'llc  cliiiiiilirc  cl  l'cs  IVuis  orangers, 

Ces  livros.  ce  mi'liiT.  ci'llc  lirauclic  liéiiite 

Qui  se  iiciiclic  iMi  plcniaiil  sur  ri'  \iru\  iimilix  : 

Ne  cliriclii'rail-DM  pas  le  roui'l  de  Marguerite 

Dans  ee  iMélaiiiM)li(|iie  el  cliasle  ]iarailis  ■.* 

N'esl-ce  pas  (pi'il  l'sl  pur  le  soiiuucil  de  l'eulauee? 

Oue  le  C.irl  lui  donua  sa  l)eauli''  jii un- défense? 

(juc  laïudur  d  iiui'  \  iergc  est  une  |iiété 

('.(Huuir  Tainoui'  eélesle.  et  (jnen  approcliaul  d'tdle. 

Dans  l'air  (|u"(dle  respii'e  on  seul  IVissonner  1  aile 

Du  séraphin  jaloux  (pii  veille  à  son  eùlé? 

Si  ce  n"esl  pas  ta  mère,  ù  paie  jeune  fille! 
(Juelle  est  doue  eetle  femme  assise  à  ton  clievet, 
Qui  regarde^  l'horloge  et  Tàtre  qui  pélille, 
En  secouant  la  iète  el  d'iui  air  inquiet? 
Qu'alteud-elle  si  lard  ?  —  Pour  qui,  si  c'est  ta  mère, 
S'en  va-t-elle  entr'ouvrir,  depuis  quelques  instants, 
Ta  porte  et  ton  halcon...  si  ce  n'est  pour  ton  père? 
Et  ton  père,  Marie,  est  iimrl  depuis  longlenips. 
Pour  (pii  donc  ces  flacons,  cette  table  fumante, 
Que,  de  ses  propres  mains,  elle  vient  de  servir? 
Pour  qui  donc  ces  flambeaux,  et  qui  donc  va  venir? 
Qui  que  ce  soit,  tu  dors,  tu  n'es  pas  son  amante. 
Les  songes  de  tes  nuits  sont  plus  purs  que  le  jour, 
El  trop  jeunes  encor  pour  le  parler  d'amour. 
A  qui  donc  ce  manteau  ([ue  celle  fenwne  essuie? 
11  est  couvert  de  boiu;  el  dégouttant  de  |duie. 
C'est  le  tien.  Maria,  c'est  celui  d'un  enfant. 
Tes  cheveux  sont  mouillés.  Tes  mains  et  ton  visage 
Sont  devenus  vermeils  au  froid  souffle  du  vent. 
Où  donc  feu  allais-tu  par  Cette  nuit  d'orage? 
Celle  fenniie  n'est  pai5  la  mère,  assurément. 

Silence  !  on  a  parlé.  Des  fenunes  inccuuuies 
Ont  enlr'ouvert  la  porte,  —  el  d'autres,  demi-nues, 
Les  cheveux  en  désordre  et  se  traînant  auxnuirs, 
Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 
Une  lampe  a  bougé;  —  les  restes  d'une  orgie, 
Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté 
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Sont  apparus  au  fond  d'un  boudoir  écarté. 
Les  verres  se  lieurtaient  sur  la  nappe  rougie  ; 
La  porte  est  retombée  au  bruit  d'un  rire  atl'reux. 

C'est  une  vision,  n'est-il  pas  vrai,  Marie? 
C'est  un  rêve  insensé  qui  m'a  frappé  les  yeux. 
Tout  repose,  tout  dort;  —  cette  fennne  est  ta  mère. 
C'est  leparfum  des  fleurs,  c'est  une  huile  légère 
Qui  baigne  tes  clieveux;  et  la  chaste  rougeur 
Qui  couve  ton  beau  front  vient  du  sang  de  ton  cœur. 

Silence!  quelqu'un  frappe,  —  et,  sur  les  dalles  sombres, 

Un  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit, 

Une  lueur  tremblante  approche  avec  deux  ombres... 

C'est  toi,  maigre  Rolla?  que  viens-tu  faire  ici? 

G  Faust!  n'étais-tu  pas  prêt  à  quitter  la  terre 

Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu. 

Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère, 

T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu? 

iN'avais-tu  pas  crié  ton  dernier  anathème, 

Et,  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés. 

N'avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blasphème, 

Ton  front  sexagénaire  à  tes  murs  délabrés? 

Oui.  le  poison  tremblait  sur  la  lèvi'e livide; 

La  Mort,  qui  t'escortait  dans  tes  œuvres  sans  nom, 

Avait  à  tes  côtés  descendu  jusqu'au  fond 

La  spirale  sans  fln  de  ton  long  suicide; 

Et,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  brisé, 

Connue  un  roc.  en  hiver,  par  la  froidure  usé. 

Ton  heure  était  venue,  athée  à  barbe  grise; 

L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 

L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 

Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  Damné, 

Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 

Oii  !  sur  quel  océan,  sur  (lucllc  grotte  obscure, 

Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  frais  oliviers. 

Sur  qutdle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 

Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  \  eut  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps 

Que  celui  qui  passa  sur  tu  tète  blanchie. 

Quand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 


linl.l   \  ;tO;t 

Au  mantoau  virjrinal  d'un  cnfaul  de  quinzo  ans? 

(^)uiii/.('  ans!  ù  UoMKMt  I  l'àiîc  ilc  .hiliclli'! 

L  ùgc  iiù  \iiiis  \(iu,s  aimiez,  uù  le  nciiI  iIii  malin. 

Sur  rci'hrllc  dr  soie,  au  cliaul  ilc   1  aloucllc. 

|{i'ii;ai(  vos  loiiiis  baisers  cl  vus  adieu.x  sans  lin  ! 

(Jiiinze  ans!  —  l'ai;!'  ei'desle  iiù  l'ailire  de  la  \ie. 

Suns  la  liède  nasis  du  di'serl  emlianmé. 

Maii;ue  ses  liiiils  dorés  de  mviilie  el  d  andjroisii', 

El,  pour  i'éconilcr  Taii-  conune  un  palinier  d'Asie, 

N'a  (juà  jelci-  au  vcnL  sou  \oiie  iiail'umé! 

Quinze  ans  !  —  l'âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa  naissance, 

Sorlil  des  mains  de  Uieu  si  Idanche  d'innoeence. 

Si  ritdie  dtî  beauté,  que  son  j)ère  immoihd 

De  ses  plialanges  d'or  en  (il  l'âge  étei-nid  ! 

Oh!  la  fleur  de  l'Éden,  pourquoi  l'as-lu  fanée. 

Insouciante  enfant,  belle  Eve  au.x  blonds  <  bcveu.x"? 

Tout  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée  ; 

Tu  liston  Dieu  mortel  el  tu  l'en  aimas  mieux. 

Qu'on  te  lende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 

Tu  sais  trop  Ijien  ijuailleurs  c  est  toi  qu(^  riionime  adore; 

Avec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t'exiler, 

Pour  mourir  sur  son  cœur  et  pour  l'en  consoler! 

Holla  considérait  d'un  ceil  mélancoli(jue 

La  belle  3Iarion  dormant  dans  son  grand  lit; 

Je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  presque  diabolique 

Le  faisait  jusqu'aux  os  frissonner  malgré  lui. 

Marion  coûtait  cher.  —  Pour  lui  payer  sa  nuit, 

11  a\  ait  dépensé  sa  dernière  pistole. 

Ses  amis  le  savaient.  Lui-même,  en  arrivant, 

Tl  s'était  pris  la  main  et  donné  sa  parole 

Que  personne,  au  grand  jour,  ne  le  verrait  vivant. 

Trois  ans,  —  les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeunesse,  — 

Trois  ans  de  volupté,  de  délire  et  d'ivresse. 

Allaient  s'évanouir  comme  un  songe  léger. 

Comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  passager. 

Et  cette  triste  nuit.  —  nuit  de  mort,  —  la  dernière,  — 

Celle  où  l'agonisant  fait  encor  sa  prière, 

Quand  sa  lèvre  est  muette.  —  où.  pour  le  condamné. 

Tout  est  si  près  de  Dieu,  que  tout  est  pardonné,  — 

Il  venait  la  passer  chez  une  fille  infâme, 
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Lui,  chrétien,  homme,  fils  iKun  homme  !  Et  cette  femme. 
Cet  être  misérable,  un  brin  d'herbe,  un  enfant, 
Sur  .son  cercueil  ouvert  dormait  en  l'attendant. 

0  chaos  éternel!  prostituer  l'enfance! 
i\e  valait-il  pas  mieux,  sur  ce  lit  sans  défense. 
Balafrer  ce  beau  corps  au  tranchant  d'une  faux? 
Prendre  ce  cou  de  neige  et  lui  tordre  les  os  ? 
Ne  valait-il  pas  mieux  lui  poser  sur  la  face 
Un  masque  de  chaux  vive  avec  un  g-antde  fer. 
Que  d'en  faire  un  ruisseau  limpide  à  la  surface. 
Réfléchissant  les  fleurs  et  l'étoile  qui  passe. 
Et  d  en  salir  le  fond  des  poisons  de  l'enfer'? 

Oh!  qu'elle  est  belle  encor!  quel  trésor,  ô  nature! 
<lh!  (juel  premier  baiser  l'Amour  se  préparait! 
Quels  doux  fruits  eût  |iorlés,  quand  sa  fleur  sera  nn'ne, 
Cette  beauté  céleste,  et  quelle  ilamme  pure 
Sur  cette  chaste  lamj>e  un  jour  s'éveillerait! 

Pauvreté!  Pauvreté!  c'est  toi  la  courtisane. 

C'est  toi  ([ui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 

Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane! 

Regarde,  —  elle  a  prié  ce  soir  en  s'endormant... 

Prié!  —  Qui  donc,  grand  Dieu!  C'est  toi  qu'i'u  cette  vie 

Il  faut  qu'à  deux  genoux  elle  conjure  et  prie  ; 

C'est  toi  qui,  chucliolant  dans  le  souffle  du  vent. 

Au  milieu  des  sanglots  dune  insomnie  amère. 

Es  \enue  un  beau  soir  iiiurniurer  à  sa  mère  : 

«  Ta  fiUe  est  belle  et  vierge,  et  tout  cela  se  vend!  » 

Pour  aller  au  sabbat,  c'est  toi  qui  l'as  lavée, 

Comme  on  lave  les  morts  pour  les  mettre  au  tond)e!ui  : 

C'est  toi  (|ui,  cette  nuit,  quand  elle  est  arrivée. 

Aux  lueurs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau! 

Hélas  !  (jui  peut  savoir  pour  quelle  destinée. 

En  lui  donnant  du  pain,  peut-être  elle  était  née"? 

D'un  être  sans  pudeur  ce  n'est  pas  là  le  front. 

Uicu  d'impur  ne  germait  sous  cette  fraîche  aurore. 

Pauvre  lille  !  à  quinze  ans  ses  sens  dormaient  encore, 

Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion. 

Ce  qui  l'a  dégradée,  hélas  !  c'est  la  misère, 


OEUVRES   D'ALFRED   Uli   MUSSET 


305 


RûLLA. 


Page  310. 


Bibl.  Cliuipijnlior. 


Liv.  39. 


306  (IKIVUKS    DALI'IIEI)   l»K   .MCSSin' 

Et  11(111  l'aiMourilo  l'or.  —  Telle  (jue  la  voilà 
Sous  les  rideaux  liuiiteux  de  ce  hideux  repaire, 
Dans  cet  iuiàuie  lil,  elle  doune  à  sa  mère, 
En  rentrant  au  logis,  ce  qu'elle  a  gagné  là. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femme  de  ce  monde! 
Vous  qui  vivez  gaîment  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous  ! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles, 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux  ! 
Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques; 
Vous  en  parlez,  du  moins,  —  vous  n'êtes  pas  publitjues. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  Faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  \otre  bouche. 
Demander  un  baiser  pour  im  morceau  de  pain. 

0  mon  siècle  !  est-il  vrai  que  ce  qu'on  te  voit  faire 
Se  soit  vu  de  tout  temps  ?  0  fleu^•e  impétueux  ! 
Tu  portes  à  la  mer  des  cadavres  hideux; 
Ils  flottent  en  silence,  —  et  cette  vieille  terre, 
Qui  voit  l'humanilé  vivre  et  mourir  ainsi, 
Autour  de  son  soleil  tournant  dans  son  orbite, 
Vers  son  père  immortel  n'en  monte  pas  plus  vite, 
Pour  tâcher  de  l'atteindre  et  de  s'en  plaindre  à  lui. 
Eh  bien,  lève-toi  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
Lève-toi,  les  seins  nus,  belle  prostituée. 
Le  vin  coule  et  pétille,  et  la  brise  du  soir 
Berce  tes  rideaux  blancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C'est  une  belle  nuit,  —  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Le  Christ  à  son  souper  sentit  moins  de  terreur 
Que  je  n((  sens  au  mien  de  gaité  dans  le  cd'iu'. 
Allons  !  vive  l'amoiu'  (pie  l'ivresse  accompagne  ! 
Que  tes  baisers  brûlants  sentent  le  vin  d'Espagne  ! 
Que  l'esprit  du  vertige  et  des  Itruyants  repas 
A  lange  du  plaisir  nous  porte  dans  ses  bras  ! 
Allons!  chantons  Bacchus,  l'amour  et  la  folie! 
l$uvous  au  Irmps  (|ui  passe,  à  la  mort,  à  la  vie  ! 
(Jiiblioiis  et  buvons  ;  —  A"ive  la  liberté  ! 
Ciiaiilons  l'or  et  la  nuit,  la  vii^'iie  et  la  beauté  ! 
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l)iirs-lii  i-diili'iil.  \  iilhiirc,  l'I  hiii  liiilriix  sdiiriro 

Ndll  ii;('-l-il  ciicnr  silf  les  (is  ili''rli;iril(''S  ".* 

Tiin  sit'clc  ('■liiil.  clil-(pii.  Ir(i|)  jeune  |)()iir  (o  lire  ; 

Le  nuire  doil  le  pliiiiL-  el,  les  iuiniines  sont  nés. 

11  est  tombé  snr  nmis  ci'l  éililie(!  iinmonso 

Que  (le  tes  l;iri;es  mains  In  sa|)ais  inni  el  jeun'. 

La  .Mcirl  devait  tallemlre  avec  irniialience, 

Pendant  <[Uiili"e-vinj:;ls  ans  (|ne  lu  lui  lis  (a  cour: 

Vous  (lovez  vous  aimer  d  un  infernal  amoui'. 

INe  (|uiUes-tu  jamais  la  C(in(die  nuptiale 

Où  vous  vous  end)rassez  dans  les  vers  du  tombeau 

Pour  t'en  aller  tout  seul  promon(>r  ton  fi'onl  pâle 

Dans  un  cloitre  (b'sert  ou  dans  im  vieux  clullean".' 

Que  le  disent  alors  Ions  ces  grands  corps  sans  vie. 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  réternité  ton  souille  a  dépoupb's? 

Que  le  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Oli  !  saigne-t-il  encor,  (juand,  pour  le  déclouer. 

Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  \\r\iy  IbHrie. 

Ton  spectre  dans  la  nuit  re^•ient  le  secouer? 

Crois-lu  ta  mission  dignement  accomplie. 

Et  connue  l'Éternel,  à  la  création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  el  (|ue  ton  (inivre  est  bon? 

Au  festin  de  mon  Injte  alors  j(^  te  convie. 

Tu  n'as  (|u'à  te  lever  :  —  (|U(d([u'un  soupe  ce  soir 

Cbez  qui  \t'  Commandeur  peut  frapper  et  s'asseoir. 

Enlends-lu  s(jnpirer  ces  enfants  (|ui  s'embrassent? 

On  dirait,  dans  l'étreinte  oîi  leurs  bras  nus  s'enlacent, 

Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 

Des  sanglots  inouïs,  des  plaintes  oppressées, 

Ou\  l'eut  en  frissonnanl  leurs  1("'\  ces  insensées. 

En  les  baisant  au  front  le  Plaisir  s'est  pâmé. 

Ils  sont  jeunes  et  beaux,  et,  l'ien  qu'à  les  entendi'c. 

Comme  un  pa\ill(in  d'or  le  ciel  devrait  descendre  : 

Regarde!  —  ils  n'aLinenl  pas.  ils  u(iiil  jamais  aini(''. 

(  M'i  les  ont-ils  appris,  ces  mois  si  pleins  de  cliarmes, 

One  la  v(dupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes. 

A  le  droit  de  répandre  et  de  balbutier? 
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0  femme  !  étrange  objet  tle  joie  et  de  supplice? 
Mvstérieux  autel  on.  dans  le  sacrifire. 
On  entend  tour  à  lour  lilaspliénier  et  prier! 
Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles,* 
Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  éternelles. 
Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants  ? 

0  profanation  !  point  d'amour,  et  deux  anges  ! 

Deux  cœurs  purs  comme  l'or.  (|ue  les  saintes  phalanges 

Porteraient  à  leur  père  en  voyant  leur  beauté  ! 

Point  d'amour!  et  des  pleurs!  et  la  nuit  qui  murmure, 

Et  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 

Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté  ! 

Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre. 

Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  ô  misère! 

Un  malheureux  de  plus  qui  maudira  le  jour... 

Point  d'amour  !  et  pourtant  le  spectre  do  l'amour  ! 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer  ! 
.  Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres. 

Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 
Oh  !  venez  donc  rouvrir  vos  profondes  entrailles 
A  ces  deux  enfants-là  qui  cherchent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n'est  bon  qu'à  dormir  ou  mourir: 
Frappez-leur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  murailles, 
Que  la  haire  sanglante  y  fasse  entrer  ses  clous. 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales. 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genou.x 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous  ! 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 
La  tète  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux, 
Et.  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment  !  oh  !  vous  étiez  heureux! 


iioi.i.v  nno 


Vois-lii,  \'\('\]  Ai'iuh'I?  ccl  lioninic  pli^iii  do  vio, 
(Jiii  ilo  hiiiscrs  anliMils  cDinri'  <■(>  soin  si  hojiii. 
Sera  ('(Midic  ilciiiiiiii  dniis  iiii  ('lidil  lciiiil)0iui. 
.li'llorais-lii  sur  lui  (|n('l(|iies  reganls  d'onvie? 
Sois  lraiii|uillo.  il  la  lu.  Hioii  no  poiil  lui  donner 
Ni  ouiisiilalion  ni  lin'nr  d Csporaiico. 
Si  lincrôdnlito  doNionI  uno  scionco. 
On  pariera  do  .laci|no,  ol.  sans  la  |]i(d'anor, 
Dans  la  Icunlio.  ce  soir,  lu  punirais  ICnnuonor. 

Pcnses-ln  coiiondanl  (|ue  si  (|utd(|no  oi'ovauoo. 

Si  le  plus  léger  lii  le  rolenail  oueoi-. 

Il  viendrait  sur  rc  lil  prusliluor  sa  mort  ? 

Sa  mort!  --  Ali  !  laisso-lui  la  plus  faiido  pensée 

Qu'elle  n'est  (|u  un  passaj^e  à  qntdquo  lieu  d'horreur. 

Au  plus  atlroux.  (|u  importe  :'  il  n'en  aura  pas  poni'  ; 

Il  la  relèvera,  la  jeune  fiancée, 

Il  la  rejïardera.  dans  l'espace  élancée. 

Prtrtcr  an  Dieu  \ivant  la  (dof  d'or  de  son  cœur! 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouct,  voilà  l'homme 
Tel  (jue  tu  1  as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 
C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourii'  ainsi. 
Quand  lîrutus  s'écria,  sur  les  débris  de  Rome  : 
«  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  !  »  il  ne  hiasphéma  pas. 
Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patiie, 
Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  cliérie, 
Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats; 
II  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 
Mais  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  nno  pierre. 
Eu  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 
Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense; 
Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance; 
Il  lui  l'ostait  encor  son  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides? 
Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe. 
Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abime  éternel? 


310 


OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 


Vous  voivliez  pi'trir  riioiniiio  à  votre  fantaisie; 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Kh  l)ien,  vous  l'avez  fait; 

Votre  monde  est  superbe  et  A'olre  lionmie  est  parfait! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie; 

Vous  avez  sainement  taillé  l'arbre  de  vie; 

Tout  est  ])ien  balavé  sur  vos  ciieniins  de  fer. 

Tout  est  grand.  Inut  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 

Vous  y  faites  vibrei-  de  sublimes  paroles; 

Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés. 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 

L'bypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  aux  prêtres  : 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 

Le  noble  n'est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres; 

Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 

(Ju  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène, 

On  a  mis  au  plein  vent  l'intelligence  liumaine; 

Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureau. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  ricbe  et  triste 

On  n'est  plus  assez  fou  poui'  se  faire  trappiste; 

Mais  ou  fait  ((lunue  Escousse,  (ni  allume  un  récbaud. 


î 


Quand  Roila  sur  les  toits  \it  le  soleil  paraître. 

Il  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 

De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler. 

Il  courba  son  front  pâle  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déebiraient  les  nues; 

Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 

Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  plis  sanglants. 


Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambidants 
Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
Ali  !  comme  les  vieux  airs  (|u'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  1(>  cœur  aux  hein'cs  de  soulfrance  ! 
Comme  ils  dévorent  tout,  comme  on  se  sent  loin  d'eux! 
Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  ! 
Sont-co  là  tes  soupirs,  noir  Esprit  des  ruines? 
Ange  des  smncniis.  sonl-ce  là  les  sanglots? 
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Alil  coiiiiiio  ils  \iiltigraiciil.  Irais  cl  li'gcrs  uiseaux, 
Sur  lo  |iulais  dori'  dos  aiiioiirs  ciiraiitincsl 

(.11 ir  ils  sa\('nl  idinrir  les  llt'in>.  îles  Iomi|is  passés 

El  nous  eus('\('lii',  eux  i|ui  ikuis  diil  licrcôs! 

Uolla  se  dclourua  pnur  regarder  Marie. 

Kilo  se  trouvail  lasse  el  s'élait  endormie. 

-Vinsi  lous  tleu.v  t'uyaieul  les  cruaulés  du  suri. 

L'enfant  dans  le  sommeil,  el  l'homme  dans  la  luoil! 

(^)uaud  If  soleil  se  lè\e  aux  beaux  jouis  ilc  raul(tuiiic, 

Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  seudirasser. 

Les  épaules  d'argent  de  la  imil  qui  frissonne 

Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 

Tel  frissonne  le  corps  d'une  chaste  pucelle. 

Quand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au  cœur. 

Tel  le  moindre  désir  qui  lefileure  de  l'aile 

Met  un  voile  de  pourpre  à  la  sainte  pudeur. 

Rwi  du  monde,  ô  soleil!  la  teri'e  est  ta  maîtresse; 

Ta  sœur  dans  ses  hrus  ims  l'endort  à  ton  côté  ; 

Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 

Quafin  de  lui  verser  l'éternelle  beauté! 

\ dus  qui  \olez  là-bas,  légères  hirondelles, 

I)iles-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir? 

Oh!  l'alfreux  suicide!  oh!  si  j'avais  des  ailes, 

Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir  ! 

Dites-moi,  terre  et  cieux,  quest-ce  dune  que  l'aurore? 

Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 

Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers, 

Quand  des  feux  du  matin  Ihorizon  se  colore. 

Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 

Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux? 

0  terre  !  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée  ? 

Que  chantent  tes  oiseau.x?  que  pleure  ta  rosée? 

Pourquoi  de  tes  amours  viens-tu  m'entretenir? 

Que  me  vuulez-\uus  tous,  à  moi  qin  \ais  mourir? 

Et  poiuiiuoi  (hiiic  aimer?  Pourcjuoi  ce  mot  terrible 
Revenait-il  sans  cesse  à  1  esprit  de  Kolhi? 
Quels  étranges  accords,  quelle  voix  invisible 
Venaient  le  murmurer  (|uaiid  la  mort  était  là? 

A  lui,  qui,  débauché  jusques  à  la  folie, 
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Et  dans  les  cabait'ts  vivant  au  jour  le  jour. 

Aussi  l'acilenient  qu'il  méprisait  la  vie 

Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l'amour! 

A  lui.  qui  regardait  ce  mot  comme  une  injure, 

Et.  connue  un  vieu.x  soldat  vous  montre  une  blessure, 

Montrait  avec  orgueil  It^  rocher  de  son  cœur, 

Où  n'avait  pas  geriuf'  la  plus  cliétive  fleur! 

Alui.  (jui  n'avait  eu  ni  logis  ni  maîtresse, 

Qui  vivait  en  plein  air,  en  défiant  son  sort. 

Et  qui  laissait  le  vent  secouer  sa  jeunesse, 

Comme  une  feuille  sèche  au  pied  d'un  arbre  mort! 

Et  maintenant  que  l'homme  avait  vidé  son  verre, 

Qu'il  venait  dans  un  bouge,  à  son  heure  dernière, 

Chercher  un  lit  de  mort  où  l'on  pût  blasphémer; 

Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  éternelle 

Attendait  de  ses  jours  la  dernière  étincelle, 

Qui  donc  au  moribond  osait  parler  d'aimer? 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère, 

En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nid. 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  quitter  la  terre, 

Et  sauler  dans  le  ciel  déployé  devant  lui? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l'encourage  et  l'appelle  ? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu'il  est  aiglon;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Il  naît  sous  le  soleil  des  âmes,  dégradées. 

Comme  il  naît  des  chacals,  des  chiens  et  des  serpents. 

Qui  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont  nées. 

Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œufs  malfaisants. 

La  nature  a  besoin  de  leurs  sales  lignées. 

Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeau.x, 

Cliercher  ses  diamants  et  nourrir  ses  corbeaux. 

Mais,  (|nand  clic  pétrit  ses  nobles  créatures, 

F]lhM|ui  \(i!t  là-haut  connue  on  vit  ici-bas. 

Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 

Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 

Le  moule  en  est  d'airain,  si  l'espèce  en  est  rare. 
Elle  peut  les  jdonger  dans  ses  plus  noirs  marais  ; 
Elle  sait  ce  que  vaut  S(ui  maibie  de  Carrare 
Et  que  les  eaux  du  ciel  ne  l'entament  jamais. 


or.i'viiKS  n'.\i,i'i!i:i)  m:  musskt 


:ii:i 


Une  bonne  Foiitune. 
Bibl.  Charpentier. 
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Il  pout  s'assimiler  au  débauché  vulgaire. 
Celui  que  le  ciseau  île  la  commune  mère 
A  JLaillé  dans  les  flancs  de  ses  plus  purs  granits. 
Il  peut  pendant  trois  ans  éloufTer  sa  pensée. 
Dans  la  nuit  de  son  cœur  la  vipère   glacée 
Déroule  tôt  ou  tard  ses  anneaux  infinis. 


Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d'années 

De  farouche  silence  et  de  stupidité, 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées, 

Se  sont-elles  de  terre  enlin  déracinées 

Au  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté? 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  s'éveillent  tes  pensées, 

0  RoUa!  c'est  ainsi  que  bondissent  tes  fers, 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'inOni,  traversant  les  déserts. 

Écrase  maintenant  les  débris  de  ta  vie  ; 

Écorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés: 

Et  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie. 

Étouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant!  le  néant!  vois-tu  son  ombre  immense 

Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé? 

L'ombre  gagne!  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence  : 

Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 

RoUa,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 
Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 
(1  J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 
Dos  baisers  du  zéphyr,  qui  me  relèvera, 
j'ai  jeté  loin  de  moi.  (juand  je  me  suis  parée, 
Les  éléments  impurs  (|ui  souillaient  ma  fraîcheur. 
11  m'a  baisée  au  front  dans  ma  lobe  dorée; 
Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  cœur.  » 

J'aime!  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit! 

Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 

Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit! 

Oh  !  vous  le  nmrmurez  dans  vos  sphères  sacrées. 

Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  devons,  quand  Dieu  vous  a  créées. 


lt(il,l.\  31ÎÎ 


A  voulu  tfa\orsof  les  jilaiiH's  ('■lli(''r(''cs. 
Pour  cluM'clitT  le  soleil,  son  inunoili'l  MuiaiiL. 
Elle  s'est  élaucéo  au  seiu  îles  iiuils  iiidloudos. 
Mais  iiMi'  aulrc  l'aimail  cllf  iin'ini';  —  el  1rs  iimukIcs 
Se  soni  mis  en  voyatie  auloiu'  liii  liiniaiiirnl. 

.lac(|ii('  élail  iiniiioliilc.  el  reuanlail,  Mai'ie. 

Je  ne  sais  ce  (piavail  celle  leiiune  endoimie 

Détrauiie  dans  ses  (rails,  de  grand,  de  déjà  vu. 

Il  se  sentait,  iréaiir  duu  frisson  inconnu. 

N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prosliluée? 

Les  niiu's  de  celle  chainlire  oliscure  el  dc'IaliiM'O 

N  élaienl-ils  pas  aussi  fails  pour  l'ensevelii? 

Ne  la  senlail-il  pas  souiiVir  de  sa  torture. 

Et  saigner  des  douleurs  dont  il  allail  mourir? 


■r" 


«  Oui,  dans  celle  cIi(''l,ivo  el  douce  créature, 

La  Résitiiiation  marclie  à  pas  lanaiiissauts. 

Sa  souffrance  est  nui  sœur,  —  oui,  voilà  la  statue 

Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue, 

Dormant  d'un  doux  sommeil  tandis  que  j'y  descends. 

Oh  I  ne  t'éveille  pas  !  ta  vie  est  à  la  terre, 

Mais  ton  sonuiicil  est  pur,  —  ton  sommeil  est  à  Dieu! 

Laisse-moi  le  haiser  sur  la  longue  pauiiièi'e  : 

C'est  à  lui.  pauvre  enfant,  (jue  je  veux  dire  adieu; 

Lui  (pii  n"a  pas  vendu  sa  robe  d'innocence; 

Lui  ([ue  je  puis  aimer,  et  nai  point  acheté  ; 

Lui  qui  se  croit  encore  aux  jouis  de  ton  enfance, 

Lui  qui  rêve!  —  et  qui  n'a  de  toi  que  ta  beauté. 

0  mon  Dieu,  n'est-ce  pas  une  forme  angélicpie 
Qui  Hotte  mollement  sous  ce  rideau  léger? 
S'il  est  vrai  que  l'amour,  ce  cygne  passager, 
N'ait  besoin,  pour  dorer  son  cliani  mélancolique. 
Que  des  contours  divins  de  la  réalité. 
Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté  ; 
S'il  est  vrai  qu'ici-bas  on  le  trompe  sans  cesse, 
Et  que  lui  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérii-. 
Doive  éternellement  ne  prendre  à  sa  maîtresse 
Que  les  illusions  qu'il  lui  faut  pour  souffrir; 
Qu'ai-je  à  chercher  ailleurs?  La  jeunesse  et  la  vie 
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Ne  souL-elles  pas  là  dans  toute  leur  fraîcheur? 
Amour!  tu  peux  venir.  Que  t'inïporte  Marie? 
Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie, 
Si  tu  n'es  cju  an  paifuni.  sors  de  la  triste  fleur!  » 

Lentement,  doucement,  à  côté  de  Marie, 

Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine  unie, 

RoUa  s'était  couché  :  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

3Iarie,  en  soupirant,  entrouvrit  sa  paupière. 

«  Je  faisais,  lui  dit-elle,  un  rêve  singulier  : 

J'étais  là,  dans  ce  lit.  je  croyais  m'éveiller; 

La  cliambre  me  semblait  comme  un  grand  cimetière 

Tout  plein  de  tertres  verts  et  de  vieux  ossements. 

Trois  hommes  dans  la  neige  apportaient  une  bière; 

Ils  la  posèrent  là  pour  faire  leur  prière; 

Puis  la  bière  s'ouvrit,  et  je  vous  vis  dedans. 

Un  gros  flot  de  sang  noir  vous  coulait  sur  la  face. 

Vous  vous  êtes  levé  pour  venir  à  mon  lit  ; 

Vous  m'avez  pris  la  main,  et  puis  vous  avez  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  pourquoi  prends-tu  ma  place?  » 

Alors  j'ai  regardé,  j'étais  sur  un  tombeau. 

—  Vraiment?  répondit  Jacque;  eb  bien,  ma  chère  amie. 
Ton  rêve  est  assez  M'ai,  du  moins,  sil  n'est  pas  beau. 
Tu  n'auras  pas  besoin  demain  d'être  endormie 
Pour  en  voir  un  pareil;  je  me  tuerai  ce  soir.  » 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir.  * 

Mais  elle  y  vit  Rolla  si  pâle  derrière  elle. 

Qu'elle  en  resta  muette  et  plus  pâle  que  lui. 

<(  Ah!  dit-elle  en  treiublant,  (|u'avez-vous  aujomd 

—  Ce  que  j'ai?  dit  Huila,  lu  ne  sais  pas.  ma  brllc. 
Que  je  suis  ruiné  dcjiuis  liirr  au  soir? 
C'est  pour  te  dire  adieu  (jue  je  venais  le  voir. 
Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  tue. 

—  Vous  avez  donc  joué?  —  Non,  je  suis  ruiné. 

—  Ruiné!  »  dit  Marie.  Et,  comme  une  statue, 
File  fixait  à  terre  un  grand  œil  étonné. 
u  Ituiné?  ruiné?  vous  n'avez  pas  de  mère? 
Pas  d'amis?  de  parents?  pei'sonne  sur  la  ferre? 


CHANSON 


:U7 


Vous  voulez  vous  tuer?  |)()iir(|U(il  vuus  luez-vous"?  » 
Elle  se  roloui'uii  sur  le  boni  de  sa  couche. 
Jamais  sou  doux  rejiard  navail  t'tc  si  doux. 
|)('ii\  ou  liois  ijuislions  lloltrrcul  sur  sa  bouche  ; 
Mais,  n'osaul  pas  les  Taire,  elh;  s'en  vint  poser 
Sa  lèle  sur  la  sieuiu-  el  lui  prit  un  baiser. 
u  ,Ie  \oudi'ais  pourlaul,  bien  le  l'aii'e  une  deuiaude, 
Mininura-l-rllr  rnlin    :  moi.  je  u  ai  pas  d  argeul. 
Eu  sitôl  (pie  j Cu  ai.  ma  mèie  me  le  prend. 
Mais  j'ai  mon  collier  iVnv.  xcux-hniue  je  le  vende? 
Tu  iirendras  ce  (|uil  vaut  el  lu  1  iras  jouer.  » 
Rolla  lui  répondit  par  un  léger,  sourire. 

U  prit  un  llacon  noir  ipi  il  vida  sans  rien  dire; 

Puis,  se  penchant  siu'  elle,  il  baisa  son  collier. 

Quand  (die  .souleva  sa  tète  appesantie, 

Ce  nélait  déjà  plus  (prun  être  inanimé. 

Dans  ce  ciiaste  baiser  son  âme  était  partie, 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 

Août  1833. 


CHANSON 


A  Saint-IJUiise,  à  la  Zuecca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-IJlaise. 
A  Saiut-13laise.  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là. 

.Alais  de  \(ms  en  souvi'uir 

Pren(lre/.-\  ons  la  jieine? 
Mais  <le  vous  on  souNcnir 

Et  d'y  revenir. 

A  Sainl-Blaise,  à  la  Zuecca, 
Dans  les  prés  lleuris  cueillir  la  verveine, 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca. 
Vivre  el  ninurir  là! 

Venise,  3  février  d831. 
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UNE  BONNE  FORTUNE 


I 


(l't'sl  un  l'ail  rocdiiiui.  qu  une  Ijonne  torluiic 
Est  un  sujet,  ilivin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  ilone,  In'avenient,  je  ^ais  en  eonter  une 
Le.  seaniialc  est  de  mode;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  natiuel,  ijni  va  jusqu'à  la  lune  ; 
Depuis  Endyniion.  on  sait  ee  qu'elle  vaut. 


Il 


Ce  (pTon  fait  maintenant,  on  le  dit;  et  la  cause 
En  est  bien  excusahh;  :  on  l'ait  si  peu  de  chose! 
Mais,  si  peu  qu'il  ait  fait,  cliacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré; 
Cliacini  sait  aujourd'hui  (|uand  il  fait  de  la  prose. 
Le  siècle  est.  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 


III 


II   faut  en  convenii'.  l'anticpie  Modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 

Grâce  à  Dieu,  pour  New-York  elle  est  enfin  partie  : 

C'était  un  vieux  rameau  de  larlirc  (!<■  la  vie  : 

Et  tant  de  pauvres  gens,  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus, 

Qu'il  n'est  pas  étonnant  (ju  elli'  ait  les  bras  rompus. 


IV 


Le  scandale,  au  contraire,  a  cela  d'admirable, 
Qu'étant  vieux  comme  Ilérode.  il  est  toujours  nouveau. 
Que  \'.)i\k  cinq  mille  ans  (|u On  le  trouve  adorable  : 
Toujours  frais,  toujours  gai.  \rai  Tilbon  de  la  Eaiile. 
Que  lAui'ore.  au  le\er.rend  plus  jeune  cl  jilus  beau. 
Et  (lue  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  jiercean. 
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Apprciio/  (Idiic,  locloiii-,  i|iii' j''  viens  irAlIcinagno. 

Vous  savez,  en  élé.  coiiiiiie  (in  s Cnnnie  ici: 

Imi  (Hlli'e.  |KHir  ni(Mi  iiini|ile.  a\:uil  (|ui'li|ne  siinei, 

.le  III  (Ml  ^ll'^  |ii'('ii(li'e  à  Itade  lin  seiiililaiil  de  ('ain|iag'IlC. 

(Itade  esl  un  |iai'i'  anglais  fait  sur  une  iniinlagiic, 

Avaiil  (|ii(d(|iie  ra|i|iorl  a\oc  MonI  iiinreiicy.  ) 

M 

^'e^s  le  iniiis  de  juillel.  (|nic(ini|iie  a  (!<•  l'iisag^e 
Kl  |Hirle  (In  res|)ecl  au  lidulexaid  de  (iand. 
Sait  quts  lo  vrai  lion  (ini  oinUmiiic  absdiiinieni 
A  loni  èirt'  ('r(''é  possédanl,  (''(juipage 
De  se  pn'cipilcr  sur  ce  petit  village, 
l'^l  de  s'y  bdiiseuler  inipiloyabicnient. 

Vil 

Les  dames  de  l'aris  savent  par  la  gazette 

Que  l'air  de  Batle  est  noble  et  parfaitenieiil  sain. 

CoMiine  (in  va  chez  Herbaiilt  l'aire  un  peu  de  toilette. 

On  fait  de  la  santé  là-bas  ;  o^est  une  emplette  : 

Des  roses  au  visage,  et  de  la  neige  au  sein  ; 

Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  métlecin. 

VIII 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  (|ue  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux;  c'est  un  compte  réglé. 
D'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorsijue  j'y  suis  allé; 
Mais,  (lu'im  eu  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage  ; 
Je  crois  même,  eu  bonneur.  ([ne  l'eau  du  voisinage 
A,  (juand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 

IX 

Or.  conune  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  esl  lasse; 

On  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 

De  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 

Mais  dès  ((u'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

Personne  au  Vieux  Château,  personne  à  la  Terrasse  ; 

On  entre  à  la  maison  de  l'.oiu crsation. 
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X 

Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile. 

Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  ; 

C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile, 

Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle, 

Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom; 

Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  tlu  Parthénon. 

XI 

J'ignore  vers  quel  temps  Balzt'liulli  la  construite. 
Peut-être  est-ce  un  maminnulli  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plulùt  pour  quel(|ue  aérolitlie 
Tombé  im  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'àme  qui  Ibabite. 

XII 

Cette  âme,  c'est  le  jeu  ;  mettez  bas  le  cbapeau  ; 
Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  l'espérance. 
Derrière  ces  piliers,  dans  cette  salle  inunense, 
S'étale  un  tapis  vert  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 

XIII 

Là,  du  soir  au  matin,  mule  le  i^raud  peut-être. 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui. 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas;  à  travers  la  fenêtre. 
On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître, 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 

XIV 

Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence. 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux; 
Tout  est  joie  et  chansons;  la  roulette  commence  : 
Ils  lui  donnent  le  branle, ils  la  mettent  en  danse, 
Et,  ratissant  gaîment  l'or  qui  scintille  aux  yeux. 
Us  jardinent  ainsi  sur  un  rhytbme  joyeux. 


OKUVUKS   D'Al.ritHIt   nii  MUSSKT 


.121 


Une  bonne  Fortune. 


Bibl.  Cliai'pentier. 
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XV 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 

J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  forêt  Noire, 

Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit  : 

Je  les  ai  vus  peucbés  sur  la  bille  d'ivoire,  ■ 

Ayant  à  travers  cbanips  couru  toute  la  nuil. 

Fuyards  désespérés  de  quelque  lionnête  lit  ; 

XVI 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée,  t 

Avec  leur  veste  rouge  et  les  souliers  boueux. 

Tournant  leiu"  grands  oliapeaux  entre  leurs  doigts  calleux. 

Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année! 

Et  là,  muets  d'iiorreiu'  devant  la  Destinée, 

Suivre  des  veux  leur  pain  (|ui  courait  devant  eu.\  ! 

XVTI 

l)ii'ai-j(!  qu  ils  perdaient:'  Hélas!  ce  n'était  guères. 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Us  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères, 
Gel  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères, 
Tout  ce  monde  encbanté  de  la  saison  des  bains, 
(jui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  cbemins. 

XVIll 

Us  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labouraient  la  terre 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  liameau. 
Pour  trouver  à  tatous  les  murs  de  la  chaumière, 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau 


I 


XIX 

0  loi.  Père  iuunorlel,  doul  le  Fils  s'est  fait  lioiniiic. 
Si  jamais  ton  jour  vient.  Dieu  juste,  ô  Dieu  veugeyr 
J'oublie  à  tout  moment  (|uc  je  suis  gentilhomme. 
Revenons  à  mou  fait  :  Idut  cliemiu  mène  à  Rome. 
Ces  pauvres  paysans  (panlonne-moi,  lecteun. 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur. 


.  I 


ï 


lîM-;  iikn.m:  nmii  .\  i-:  :î--':! 


w 

Mt'  voici  (loue  à  lîailc  :  cl  vinis  pensez,  sans  dmili'. 
Piiisqnc  j'ai  ciiinnicn<'c  par  vitns  parier  du  jcn, 
(Jiic  j  eus  piinr  |irciiiicr  soin  «l'y  pcfdi'i^  ipiclcpic  peu. 
\ciiis  ne  \iiiis  Iniiiipe/.  pas.  je  xoiis  en  lais  l'aven. 
|)i'  même  ipii'  pour  mcllrc  mie  armi*e  en  ilcronle. 
Il  ne  l'anl  (pi'mi  pullinn  ipii  lui  miinire  la  l'onle  : 

\\l 

De  mèmr.  lians  ma  liunise.  il  ne  lanl  <|n  un  écn 

Qui  lonine  les  jalons,  ci  le  resLc  esl  perdu. 

Ton!  ce  ijue  je  possède  a  (piel(|ue  ressend)lance 

Au.\  montoLis  de  Pannrge  :  au  premier  qui  comnienee 

Voilà  Pamii'g'o  à  sec  el  son  troupeau  tondu. 

Hélas  !  le  premier  pas  se  iail  sans  (pi  on  y  jiense. 

X  \  1 1 

Ma  poclie  (>sl  connue  une  lie  escarpée  el,  sans  bords. 
On  n'y  saurait  rentrer  (piand  on  en  est  dehors. 
Au  moindre  lii  cassé,  léelieveau  se  dévide  : 
Entraînement  fiiin^ste  et  d'autant  plus  perfide. 
Que  j'eus  de  tous  les  temps  la  sainte  h<JiTeur  du  vide. 
Et  (pi'après  le  comliat  je  l'ève  à  tous  mes  morts. 

X  X  I  I  I 

Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  lionnète, 
Xe  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tèl(\ 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc. 
Et  songeais,  dans  mon  àme,  au.x  iiéros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête  ; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

X  X  1  v 

11  ne  faudrait  pourtant,  nie  disais-je  à  moi-même, 
Qu'une  permission  ih'  noire  seigneur  Dieu, 
Pour  qu'il  vînt  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  déserts  :  la  chaleur  est  extrême  ; 
Les  vents  sont  à  raniour  :  l'horizon  esl  en  feu  ; 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  di'sircr  (in'on  l'aime. 
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XXV 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers. 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
Une  ronde  fdlette,  échappée  à  Téniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

XXVI 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Slarchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur. 
Écoutant  murmurer  le  vent  dans  la  fcuillée. 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée. 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

XXVII 

Elle  s'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonneUe. 

Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 

Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle. 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament. 

Et  pour  toute  faveur  Ja  prier  seulement 

De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

XXVIII 

Conmie  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement. 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  celte  rêverie. 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  crus  m'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie, 

XXIX 

Et  ne  pouvant  souilrir  de  le  voir  maltraité. 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaîté. 

«  Quoi  qu'il  ait  fait,  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardonne, 

Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne.  » 
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\\\ 

(C'est  mon  oiiinion  de  gàlfi-  les  t-nfanls.) 

I>t>  mannnt  lù-ilcssus.  m'acciu'illanl  criin  sourire. 

D'aliiird  à  me  répoiiilre  hésita  (|MeI(nie  temps; 

INiis  il  leinlil  la  main  cl  linil  par  me  dire  : 

«  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  » 

Le  ton  doiil  il  le  dit.  je  ne  peux  ])as  l'éciare. 

\  \  \  I 

Mais  vous  sa\'ez.  lecteur.  (|iic  J'i''lais  l'uim''; 
J'avais  encor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse  : 
C'était,  en  vérité,  mim  mii(|ne  ressource, 
La  seule  goutte  d'eau  qui  restât  dans  la  source, 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  dîné  ; 
Je  les  tirai  bien  vite,  et  je  les  lui  donnai. 

XXXTI 

Jl  les  prit  sans  façon  et  s'en  l'ut  delà  sorte. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  j'étais  au  lit, 

La  Foi'tune,  en  passant.  \  int  frapper  à  ma  porte. 

Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte, 

Et  très  heureusement  il  me  vint  à  l'esprit 

De  payer  l'hôtelier  qui  m'avait  fait  crédit. 

xxxm 

Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fille. 

Ang;laise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 

Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  départ. 

Je  vins  à  rencontrer  sa  mère  par  hasard. 

C'était  au  bal.  — -  Au  bal  il  faut  bien  qu'on  babille  : 

Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard. 

XXXI  V 

Une  goutte  de  lait  dans  la  |ilaine  éthérée 

Tomba,  dit-on,  jadis,  du  haut  du  firmament. 

La  Nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment. 

Vit  ce  pâle  sillon  sur  sa  mer  azurée, 

Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée, 

Fit  au  ruisseau  céleste  un  lit  de  diamant. 
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XX  xv 

Les  Grecs,  enfanis  gâtés  des  Filles  de  Ménioii-e, 
De  miel  et  d'ambroisie  oui  doré  cette  histoire; 
Mais  j'(^n  veux  dire  un  point  (|ni  fut  ignoré  deux  : 
C  esl  (|ue.  lors(|ii('  .Iiiikiii  \  it  son  beau  sein  d'ivoire 
En  im  llcMxt^  de  lait  changer  ainsi  les  cieux. 
Elle  eut  peiw  lout  à  rou[)  du  souxerain  des  dieux. 

XXWF 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine; 
Et.  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine, 
Pour  épargner  1  Olympe,  elle  se  détourna  : 
Le  soleil  était  loin,  la  terre  était  voisine  ; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

X  X  X  ^  i  i 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère; 
Un  véritable  enfant,  — ■  et  la  riche  AngleleriT; 
Plus  <rune  fois  dans  leau  jettera  son  filet 
AvanI  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère;- 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait. 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 


XXXVIII 

Jamais  le  voile  Idanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  ti-ansparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait,  hélas!  à  sa  froide  patrie 

Rapportant  dans  son  cu'ur  un  rayon  du  stdeil. 

XXXIX 

Nous  causâmes  longtemps,  elle  était  simple  et  bonnti. 

Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  bien: 

Des  richesses  du  cceur  elle  me  fit  l'aumône. 

Et.  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne,     • 

Sans  oser  y  penser,  je  lui  domuii  le  mien  ; 

Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 


uni;  ikinxr  roHTi'M:  •^2^ 


XL 

Lo  soir,  en  rovonaiit,  api-ôs  la  rdiilicdaiisf. 
•le  lui  ilnmiai  le  hi'as.  nous  t'iilràincs  an  ji'ii; 

Car  (III   llr  prill   siil'lil'  ailIrriiiiMll   lir  ri'  lii'll. 

«  \  (uis  |iarlr/.  I lil-t'llc,  cl  nous  allez,  je  iicii.sc. 

D'ici  jiis(|ii('  t'Iii'/.  \inis  l'aiic  (|ii('l(|ii(>  (h'^iiniso; 
Pour  xiili'c  ilcriiitT  jniir  il  laiil  jniicr  un  |iiMi.  » 

\LI 

Klie  ino  fit  asseoir  avec  mi  ilmtx  sourire. 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla  ; 

l'ille  ('lemlil  la  main  cl    nie  ilil  :  «  Jouez  là.  » 

Pai-  cel,  aiii;-e  au.K  veux  hiens  Je  nu;  laissai  conduire, 

Et  je  liai  pas  besoin,  ninn  ami,  de  mhis  dire 

(Ju  avec;  ipielipn's  louis  nion  miniéro  ^ayiia. 

XIJI 

IVous  jouànios  ainsi  pendant  une  heure  entière, 
El  je  vis  devant  moi  londier  tout  un  trésor; 
Si  c  était  roui^e  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  liiièi'i^: 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n Cn  sais  rien  encor; 
Je  parlais  pour  la  France,  elle  pour  IWiigleterre. 
Et  je  sorlis  de  là  les  deux  mains  [)leines  d'oi'. 

XL  in 

Quanil  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse  : 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j  avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C  était  par  charité  :  je  les  croyais  perdus. 
De  (îeiiii  (jiii  voit  tout  je  compris  la  sagesse  : 
La  mère,  ce  soii'-là.  me  les  avait  7-endus. 

XLIV 

Lecleur.  si  je  n  ai  pas  la  mémoire  égarée, 
Je  t'ai  pi-omis,  je  crois,  en  commençant  ceci, 
l'ne  ho'inie  forlum;  :  elle  linit  ainsi. 
M(m  honheur,  lu  le  vois,  vécut  une  soii'ée; 
J'en  connais  cependanl  de  plus  longue  diu'ée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 

Décembre  18oi. 
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LUCIE 

ÉLÉGIE 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle, 

Elle  penchait  la  tète,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphir  éloigné  glissant  sur  des  roseaux, 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseau.x. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Nous  écoutions  la  nuit;  la  croisée  entr'ouverte 

Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps  ; 

Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte; 

Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 

Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  paie  et  blonde. 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Sa  beauté  m'enivrait  ;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 

Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 

Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur  ! 

Nous  nous  tûmes  longtemps  ;  ma  main  touchait  la  sienne, 

Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant, 

Et  je  sentais  dans  l'àme,  à  chaque  mouvement. 

Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine. 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur. 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  do  cœur. 

La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage, 

D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 


iii:i:viti:s  d'alk i!i;i)  dk  musskï 
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Elle  \it  dans  mes  yoiix  rt'sjilt'iidir  son  image; 
Son  sourire  semblait  d'un  aniio  :  elle  cliantn. 


Fille  de  la  dntiliMtr,  Harmonie!  Harmonie! 
Langue  qn(!  jxiur  Tamonr  inventa  le  génie! 
(Jni  nons  \ins  d'Jlaiie.  el  (|ni  Ini  vins  des  cicnx! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  (u'i  la  |)eus(''e. 
Getle  vierge  crainlive  el  d'un  ondjre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindi'e  les  yeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  diie 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
Connue  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  ! 
Nous  étions  seuls,  pensifs  ;  je  regardais  Lucie. 
L'éclio  de  sa  romance  en  nous  semblail  frémii-. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tète  appesanlie. 
Senlais-tu  dans  ton  cœur  Desdeuiuna  gémir, 
Pauvie  enfant?  Tu  pleurais  ;  sur  la  bouclïe  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser. 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 
Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau  ; 
Telle.  ('(  ma  cliasle  fleur!  lu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  bei'ceau. 


Doux  mystère  du  toit  que  1  inunccucc  liabile. 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi.  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  lis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'ètes-vous  devenus? 
Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant!  à  ta  mémoire  ! 
Adieu!  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'('té.  ne  \()ltigera  plus... 


-Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière; 


A  i\i  \i)  \Mi;  **'  x\i 


.l'iiiiiii'  Sun  Ifiiilliiuc  i''|il(ir(', 

Lil  jj;'il('in'  m  ril  csl  iliiiicr  cl  clii'rc, 

El,  son  (iiillirr  stTii  li'i^rfc 

A  la  li'i'i'i'  iiù  je   iluriniiai. 


Mui  I8H 


A   M  Al)  AMI-: 

IJll  AVAir  l'.WdVK.   l'Ut   l'LMSANI'KllU;,  IN    riCIlTliCL  A  L  AL  IKtU 

Vous  iii'ciivoyoz,  Ix'llc  l'jiiilii'. 

Un  poulet  bien  emmaillciLU''; 

N'olrc  main  discrète  ol  i)oii(ï 

La  soignenscnicnt  cadieté. 

Mais  l'auniùne  est  un  peu  légère, 

El,  nialfiré  sa  dextérité, 

Cette  main  est  bien  ménagère 

Dans  ses  actes  de  cbarilé. 

r/est  regarder  à  la  dépense 

Si  votre?  offrande  est  un  paiemeni  ; 

Et  si  c'est  mie  récompense. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  d'argent. 

A  lavenir,  belle  Emilie, 

8i  votre  cteur  est  généreux. 

Aux  pauvres  gens,  je  nous  «  u  prie. 

Faites  l'aumône  avec  vos  yeux. 

Quand  vous  trouverez  le  mérite. 

Et  quand  vous  voudrez  le  payer. 

Souvenez-vous  de  Marguerite 

Et  du  poète  Alain  Cbarlier. 

11  était  bien  laid,  dit  l'Iiistoire. 

La  dame  était  lille  de  roi  : 

Je  suis  bien  obligé  de  croire 

Quil  faisail  mieux  les  \crs  que  moi. 

.Mais  si  ma  plume  est  peu  de  cliose. 

Mou  cœur,  bêlas!  ne  vaut  pas  mieux  : 

Fil  (-ce  même  pour  de  la  prose, 

Vos  cadeaux  soûl  Mii|i  dangereux. 


332  ŒUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 

Que  votre  charité  timide 
Garde  son  argent  et  son  or. 
Car  en  ouvrant  Aotre  main  vide, 
Vous  puuM'Z  donner  un  trésor. 

lbo5. 
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LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 

La  Heur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 

Le  printemps  naît  ce  soir;  les  vents  vont  s'embraser, 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 

Au.v  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  hifh  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POÈTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  !  .    .f 

J'ai  cru  qu'une  forme  voilée  J 

Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 

Elle  sortait  de  la  prairie  ; 

Son  pied  rasait  l'herbe  lleurie  : 

C'est  une  étrange  rêverie  ; 

Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA  MISE. 

Poète,  prenils  Ion  lulii  ;  la  nuit,  sur  la  jielouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Ecoute  !  tout  se  tait;  songe  à  ta  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tiHenls,  à  la  sombre  ramée 
Le  layon  du  ciiucluiiil  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  nuu'mure, 
Comme  le  lit  joyeu.v  de  deux  jeunes  époux. 

LE  POÈTE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  \iti' .' 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 
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Ne  fi'a|)|ii'-l-(iii  pas  à  ma  |Kirt('? 

i'niii'(|ii(ii  ma  liim|M>  à  (l(>mi  miii'le 

M"t'lili)iiil-cllr  (II'  ilarirl' 

Dii'ii  |ims.sanl!  loiil  mmi  riii'|is  IVissoiiiR'. 

Qui  \  ii'iil  ?  (|iii  m  aiipt'Ilc '.'  —  l'i'rsoiiiic. 

Jt"  suis  seul  :  (■  l'sl  riieuie  qui  soiino  ; 

0  soliludi'  !  ù  [tauvrclr  ! 

i.v  Misi:. 
Poète,  prends  Ion  lulli  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  celte  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  iu(|uiet  ;  la  vt)lui»l('v  l'oiipresse, 
El  les  vents  altért's  m"(ml  mis  la  lè\ fe  eu  It'ii. 
0  paresseux  enfant,  regarde,  je  suis  belle. 
Notre  jirenn'er  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas. 
Quand  je  te  \is  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
Ah!  je  t'ai  coustdé  d'une  amère  souffrance! 
Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  le  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE    POÈTE. 

Est-ce  loi  dont  la  voix  m'appelle, 
0  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
0  ma  Heur!  ô  mon  inniiorlelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde. 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cfjeur. 

LA    !ULSE. 

Poète,  prends  ton  lulli:  c'est  moi.  Ion  immortelle. 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 

Et  qui.  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 

Quelque  amour  l'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées- 


334 


OEUVRES   D'ALFllED    DE  MUSSET 


Dans  tes  plaisii's  perdus,  dans  tes  peines  passées; 
Parlons,  dans  un  itaiseï',  jxiui'  un  monde  inconnu. 
Éveillons  au  hasard  les  ée.hos  de  ta  vio, 
Parlons-nous  de  hoiihenr,  de  t;loii'e  el  de  iidie. 
Et  {pio  ce  soit  un  rêve,  et  le  jjreniier  \eini. 
Inventons  quelque  part  des  lieux  où  Ion  ouldie  ; 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univei's  esl  à  nous. 
Voici  la  verte  Ecosse  el  la  hrune  Italie, 
Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  esl  si  doux. 
Argos,  el  Pléhkin,  ville  des  hécatombes  ; 
Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 
Et  le  lidiil  clie\'elu  de  Pélion  cliangeanl; 
El  le  bleu  ïitarèse.  et  le  goli'e  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  ofi  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossom^  à  la  blanche  Camyi-e. 
Dis-moi,  (|uel  songe  dor  nos  chants  vonl-ils  bercer 


D'où  vont 


tes  pleurs  (|ue  nous  allons  verser 


Ce  matin,  cpiand  le  jour  a  fi'appé  ta  paupière, 

Quel  séra[iliiii  pensif,  courbé  sur  ton  cbexcl, 

Secouait  «les  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contai!  lout  bas  les  amours  qu  il  i-èvail? 

Chanlerons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  ramant  sur  léchelle  d<'  soie? 

Jetterons-nous  au  vent  1  écume  du  coui'sier? 

Dirons-nous  (juelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d  éternel  amotu"? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  Il  est  temps,  voici  l'ombre!  » 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  an  fond  des  mers? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéuiers  amers? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie? 

SuiA'rons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde;  elle  plem-e  et  supplie; 

Sa  binyère  l'allend;  ses  faons  sont  nou\eau-n(''s; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jelle  à  la  cnié't» 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vi\anl. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S  eu  ailaiil  à  la  messe,  un  page  la  sui\aul. 

El  d'un  regard  distrait,  à  côlé  de  sa  mère, 

Sui'  sa  lè\re  entrouverte  oubliant  sa  prière? 
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Kilt'  (''coiilc  cil  liiiiililaiil,  (l;ins  1  ('cIki  iIii  (lilicr. 

Hi'soniU'r  I  ('{icrdii  d  iiii  hardi  Ciniiiicr. 

Dirmis-iioiis  aux  lirros  des  vieux  loiu|)S  de  la  rranrc 

De  uioiilci'  liiul  anu(''s  aux  m'-ncaux  di'  liuus  (ours. 

Va  (If  irssiiscilrr  la  naïve  l'iiiiiaiicc 

(^luf  Iciii'  uldii-f  (inhlit'i-  appi'il  aux  l,r(iidiadi)urs'? 

\'èlii'()iis-nuus  i\.'  l)laut'  uiu'  midio  ôléfiii-".' 

L'Iioniiuc  de  Walerloo  uoiis  diia-l-il  sa  vie, 

Va  ce  (|U  il  a  lauciii'  du  lidujieau  des  luuuaius 

Avaul  (juc  rcuxoyc  de  la  uuiL  éternelle 

Vîul  sur  sdu  Lertr((  xotl  l'abattre  d'uu  coup  d'ailo. 

lit  sur  sou  cdïur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouei'ons-nous  au  poteau  d  une  satire  allière 

Le  nom  sept  l'ois  vendu  d'un  pâle  pamphlélaire. 

Qui.  pouss(''  |)ai'  la  faim,  du  fond  di'  son  ouMi, 

S'en  vient,  lout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

Et  moidi-c  le  lauriei-  (|ue  son  souffle  a  sali? 

Prends  (on  lulli!  prends  Ion  lulh!  je  ne  peux  plus  me  laire: 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporler;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute;  il  est  temps. 

I,K    l'OKTK. 

S  il  ne  le  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne. 
Si  lu  remonles  dans  les  cieux. 
Je  ne  chaule  ni  l'espérance, 
Ni  la  g'loir(%  ni  le  honlienr. 
Hélas!  jias  même  la  soulfrance. 
La  l)0uche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

I.A    MISK. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  nesl  qu'une  goutte  d'eau? 
0  poète  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu. 
C'est  ton  oisiveté;  la  douleur  est  à  Dieu. 
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Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leiu's  becs  sur  leurs  goitres  hideux 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Péclieur  niélancohque,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L"Océan  était  vide  et  la  plage  déserte; 

Pour  toute  nuuiiiluro  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre. 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice. 

Il  craini  ([ue  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 

Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 

Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 

Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
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Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'ouijli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  connue  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 
Mais  il  y  pend  toujours  quehpie  g:oune  de  sang. 

LK    PllÈTK. 

0  Muse  !  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'honnne  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  oii  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prèle  à  chanter  connue  un  oiseau; 
Mais  j'ai  soufl'ert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Mai  183d. 


LA    LOI    SUR   LA    PRESSE 


I 


I 


Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques; 

Je  ne  suis  pas  l'amant  de  nos  places  publiques, 

On  n'y  fait  que  brailler  et  tourner  à  tous  vents.  ^ 

Ce  n'est  pas  moi  ([ui  cherche,  aux  vitres  des  boutiques, 

Ces  placards  éiiontés,  déhaucheurs  de  passants,  . 

Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  veux  des  enfants.  ^ 

! 

Oiio  les  honnnes  entre  eux  soit  égaux  sur  la  terre,  ï 

Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  put  se  faire. 

Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain  ; 

Je  n'ai  jamais  été.  Dieu  merci,  pamphlétaire; 

Je  ne  suis  pas  de  ceu.x  qui  font  mentir  leur  faim. 

Et  dans  tous  les  égouts  vont  s'eniournant  du  pain. 
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III 

Pour  ôlrc  criiH  |iiii'li  j'fiiiiic  Irop  lii  paresse, 

El  liaiis  aucun  liaras  '\o  ne  suis  élajon. 

Ma  .Muse.  vieri;v  enc(ir,  n  a  làen  il  éciil  au  InaiL 

Je  n'ai  servi  i|iie  Dieu,  ma  nièce  el  ma  maiiresse. 

Kl  par  queltiut^  sentier  cpTail  passé  nui  jeunesse, 

Aucun  iiTavier  l"anf;cu.\  im'  lui  liaîne  an  lalnn. 

IV 

J"ai  llcM-Ju  le  jicnon  sur  la  dalle  sanj^laule, 

CJiauile  el  tienililaule  eucor  d'un  nieurUe  surhumain, 

Quand  de  joie  et,  d'horreur  la  France  j)alpitante 

Vit  un  père  ol  ses  fils,  se  tenant  par  la  [nain, 

A  travei's  les  éclairs  d'une  nanaille  ai'denle. 

Passer  en  souiiant,  conduits  par  le  Destin. 

V 

J  ai  prié,  j  ai  pleuré,  niui,  lils  d'un  siècle  impie. 

Le  jour  qu  à  Notre-Dame,  aux  pieds  du  Dieu  sauveur, 

Une  reine,  une  mère,  ô  fatale  grandeur! 

Vint,  la  tète  baissée,  et  par  les  pleurs  maigrie, 

Prier  pour  ses  enfants  l'ange  de  la  patrie, 

Et  rendre  grâce  à  Dieu,  pâle  encor  de  terreur. 

VI 

Que  la  liberté  sainte  engendre  la  licence, 

C'est  un  mal,  je  le  sais;  et  de  tous  les  fléaux 

Le  pire  est  qu'un  bandit  soit  bâtard  d'mi  héros. 

C'est  un  ardent  soleil  que  celui  de  la  France, 

Son  immense  clarté  projette  une  ombre  immense  : 

Dieu  voulut  qu'un  grand  bien  fit  toujours  de  grands  maux. 

VII 

Oui,  c'est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Étalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux. 
Et  c'est  en  pleine  rue  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse; 
La  muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  prêtresse, 
Mais  bacchante;  et  le  monde  a  dégradé  ses  dieux. 
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y  m 

Oui,  c'est  la  vérité  qu'à  peine  émancipée, 
L'intellij^enco  Iiumaine,  hier  csclavo  cncor, 
A  pris  à  tire-d'aile  un  monstrueux  essor. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  parole,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée. 
Dont  notre  siècle  au  liane  porte  la  lame  d"or. 

IX 

Oui,  c'est  la  vérité,  la  France  déraisonne  : 
Elle  donne  aux  hadaûds,  comme  à  Lacédémone, 
Le  spectacle  effrayant  d'un  esclave  enivré. 
C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacré, 
Et,  joyeux  vigneron  (ju'un  pampre  vert  couronne, 
Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré. 

X 

Mais  moi'hleu!  c'est  un  sourd  ou  c'est  une  statue, 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait! 
Messieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  l'effet. 
Eh!  pour  l'amour  de  Dieu,  si  votre  âme  est  émue, 
Soyez  donc  trivial,  comme  on  l'est  dans  la  rue, 
La  Bruyère  l'a  dit;  celui-là  s'y  connaît. 

XI 

Une  loi  sur  la  presse!  ô  peuple  gobe-mouche! 

La  loi,  pas  vrai?  quel  mot!  comme  il  emplit  la  bouche 

Une  loi  maternelle  et  qui  vous  tend  les  bras! 

Une  loi,  notez  bien,  qui  ne  réprime  pas. 

Qui  supprime!  Une  loi,  comme  sainlo  intottche^ 

Vna  pelite  loi  (pii  mai-che  à  ])ctils  pas! 

XII 

Une  chai'manlf  loi,  plciue  de  cnincnance. 
Qui  couvre  tous  les  seins  que  l'on  ne  saurait  voir  ! 
Vous  pouvez  fout  écrire  en  toute  coniiance  ; 
Votre  inlcnlioii  seule  est  ce  (|u"on  veut  savoir. 
Rien  ipie  l'intention!  Voyez  quelle  indulgence! 
La  loi  flaire  un  écrit;  s'il  sent  mauvais,  bonsoir! 


I,A    LOI    Srit    I.A   l'IiKSSK  Ui 


MM 

Ave/.-\oiis  iiisiillt' iNic  (|ii("l(|U('  l'iiillrric 
[^('S  liaills  l('|)ri'Sriil;illls  de  h\  sociiMi'? 
Métlilos-\(iiis  (l'im  |iaii-.  un  liicii  il'iiii  cl(''|m(iW 
L'offonsi'  la  plus  j;rav('  ;i  dinil  de  .scii;iii'urit>  ; 
Los  |)airs  muis  jui^ciiml,  s  il  |ilail  à  la  pairio; 
Simili,  (-'rsl  Ir  |ia\s.  l'ci'ail  l'I  l'i'c-(iiil|)lé. 

MV 

A\'('/.-voiis  coiuiian''  dans  (|ii(d(iii('  llii-urii' 
L'ôtal  de  rc''|Hiidi(|Ui'  a\fc  la  l'oyaulé? 
Avcz-vous  i'ail  un  rèvi'.  cl  dil  à  la  patrie 
Ce  que  pour  elle  un  juur  nous  auriez  souliailc? 
Les  pairs  vous  juperonl.  s'il  |dait  à  la  pairie: 
Sinon,  c'est  le  pays,  l'el'ail  cl  rccomi>lé. 

XV 

Avez-vous  quelque  jilace,  ou  bien  (|uelc|uc  industrie, 
Dont  les  jours  de  Juillet  vous  aient  dcslicrilé? 
Dun  vieux  maîli'c  banni  scrvileur  regretté. 
Osez-vous  à  l'exil  faire  une  flatterie? 
Les  |)airs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  l'cconipté, 

XM 

N'auriez-vous  pas  construit,  pour  quelque  espièglerie, 
Au  fond  dune  campagne  ou  d'une  mclairie. 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaux  planté? 
Les  pairs  vous  jugeront  s'il  plaît  à  la  pairie, 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  cl  rc((iui|ité; 
Et  vous  verrez  le  bat  dont  \(ius  serez  bàtél 

XVII 

Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tiiimne 

Que  l'art  était  perdu.  (|ue  le  goût  s'en  allait; 

Que  la  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait; 

Qu'autrefois  l'élotpience  était  chose  commune. 

Mais  qu'en  France,  aujourd'hui,  l'on  n'en  voyait  aucune. 

Et  la  chose,  à  l'ou'îr.  i)arul  claire  en  effet 
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XV(I[ 

Jevoiidrais  l)ieii  savoir,  pour  la  rendro  plus  claire. 
Ce  que  c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût!  toujours  le  goût!  —  Lorsque  j'étais  entant. 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  nioit  d'Homère; 
Mais  depuis  trois  mille  ans  je  ne  vois  sur  la  terre 

XIX 

Qu'un  seul  siècle  «  de  îJ;iiùt  »  (ju'on  appelle  le  grand. 

C'est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille. 

Mais  enfin,  monsieur  Tliiers,  cette  terre  est  bien  vieille  ; 

Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille. 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément  ; 

Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  n'est  qu'un,  pourtant. 

XX 

Est-ce  une  loi  pour  tous  ([u'un  siècle  dans  l'histoire? 

Parce  que  trois  pédants  m'ont  farci  la  mémoire 

De  je  ne  sais  quels  vers,  à  contre-cœur  appris. 

N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle,  et  pour  nuu  qu'un  pays? 

Et!  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire. 

Ce  siècle  de  malheur  !  c'est  du  mien  que  je  suis. 

XXI 

Dans  quel  temps  vivons-nous,  voyons,  je  vous  en  prie? 
Vivons-nous  sous  Louis  ([uatorzième  du  nom? 
Alors  portons  permijut'.  allons  au  Trianon, 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie  ; 
Enfin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon. 
Laissez-nous  être  au  monde  et  vivre  notre  vie. 


XXII 

Serait-ce  par  hasard  que  «  ce  goût  »  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  pour  <|uelque  vieil  usage? 
Ne  le  croiriez-vous  pas  de  la  Grèce  apporté? 
Cela  pourrait  bien  être,  et  vous  pensez,  je  gage. 
Que  ce  goût  merveilleux,  dont  vous  faites  tapage. 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 
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X  x  m 

l.'aii  (le  la  (|iiali'i'\iiigl-ciii(|iiit'>iiio  (il\  nipiiulo 
(('."('-laiL  \iiiis  lt>  savez,  le  tiMn|is  ilAlciliiailc, 
Ct'lili  (Ir  l'i'riclès.  cl,  celui  ilc  l'Iahnii, 
CiM-lain  xirillard  \i\ail.  \ieillaiil  assez  maussade... 
Mais  \oiis  le  f(iniiai.ssez.  el  vous  savez  smi  iioiii: 
Celait  Ai'islopiiaiie.  oimeini  de  Cléoii. 

X  X  I  \ 

Lisez-le.  moiisieiif  Tliiers,  e'est  un  rude  génie; 
Il  avail  peu  de  trràee,  cl  de  froùl  uulleiuenl. 
Ou  le  voyail  le  soir,  devanl  l'Académie, 
Poser  sa  largo  main  sur  sa  (ompe  blanchie, 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peu|)lier  blanc. 
Le  siècle  (|ui  la  \  u  s'en  est  appelé  gi-and. 

XXV 

(jnaud  son  regard  pereani  lixiiil  la  l'ace  Imniaine, 
P(Hn'  fouiller  la  pensée,  il  allail  droit  an  cn'ui-: 
Mais  il  n'en  montrait  rien  (|u'un  sourire  moqueur, 
Jusqn  au  jour  où  lui-même  à  la  face  d'Athèno, 
Tout  barbouillé  de  lie,  il  montait  sur  la  scène, 
Attaquait  un  arcboutc,  et  revenait  vainqueur. 

XXVI 

Il  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  Iionunes. 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  pour  lui  n'était  voilé; 

Ses  vers,  au  peuple  même  au  théâtre  assendjlé. 

Do  dures  vérités  n"ét;iienl  point  économes, 

Et  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommi's. 

A  propos  de  la  loi  peut-être  eùt-il  parlé. 

XXVII 

«  Étourdis  habitants  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait- il.  quavez-vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?  Faut-il  prendre  un  bâton"? 
Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez- vous  donc'? 
Pendant  t|ue  vous  dormez,  on  bâillonne  la  presse. 
Et  la  chambre  eu  travail  enfante  une  prison.  » 
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XXVIII 

On  bannissait  jadis,  au  temps  de  barbarie; 

Si  l'exil  était  pire  on  nn'eux  que  récliafaud, 

Je  ne  sais  ;  mais,  du  moins,  sur  les  mers  de  la  vie 

On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 

Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 

Maintenant  avec  l'Iiomme  on  Inumil  le  eacbot. 

XXIX 

Dieu  juste!  nos  pi'isons  s'en  \ont  en  colonie! 

.le  ne  nr(''t()iiiir  pas  (pinii  ciNilise  Alj^er. 

Les  pauvres  musulmans  ne  savaient  qu'égorger; 

Mais  nous,  notre  océan  porte  à  Pliiladelphie 

Une  rare  merveille,  une  jilante  inouïe. 

<Juc  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 

XXX 

Regardez,  regardez,  peuples  du  nouveau  monde 
N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  à  vous,  du  bout  de  l'borizon. 
Un  eétacée  énorme,  au  triple  pavillon:' 
\  ous  ne  devinez  jjas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde. 
U'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  ])rison. 

XXXI 

Enfants  de  l'Amériipie,  accourez  au  rivage  ! 

Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé, 

Un  supplice  nouveau  par  la  mer  i)aptisé. 

Vos  monstres  quel(|uefois  nous  arrivent  en  cage  ; 

Venez,  c'est  votre  tour,  et  que  riiomme  sauvage 

Fixe  ses  yeux  ardents  sur  l'bonune  apprivoisé. 

XXX  II 

\  oyez-vous  ces  forçats  cpie  de  cette  macbine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descemire  à  bord? 
Les  voyez-vous  fiévreux  et  le  fouet  sur  l'échiné, 
Glisser  sur  leur  boulet  dans  les  sables.du  port? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruine; 
Car  le  génie  Immain  a  fait  pis  que  la  mort. 


(H'UÎVHKS    l)'ALKHi;i)    DK  MIJSSFT 


34." 


La  Nuit  de  Décembue. 

Bibl.   Char|ienlier. 


Page  3ol. 


uv.  41. 
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XXXI  H 

Oii'oiit-ils  fail,  (liroz-vous,  pour  un  pareil  supplice? 
Unt-ils  Lui'  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux? 
Non.  Ils  ont.  comparé  deux  esclaves  entre  eux  ; 
Ils  oui  dil  (|uo  Solon  coiiipreiiail  la  justice 
AuU'ernent  qu'à  Paris  les  préfets  de  police. 
Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

XXXIV 

Pauvres  gens!  c'est  leui'  criiuc:  ils  ainieul  leur  pensée, 

Tous  ces  pâles  rêveurs  au  laui;ai>e  inconstant. 

On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 

Passez,  Américains,  passez,  tète  baissée; 

Et  que  la  liLeité,  leui'  triste  liancéc. 

Chez  vous,  du  moins,  au  froni  les  baise  en  arrivant. 

Août   1835. 
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LE    POKTE. 

Du  lenips  que  j'étais  écolier. 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauxre  cidaut  \élu  de  noir, 

Qui  me  ressemldail  connue  un  frère. 


Son  visage  él:iil  liiste  el  jjeau  : 
A  la  lueur  de  mon  lland)eau. 
Dans  mon  livre  ouxcrt  il  ^inl  lire. 
Il  pencha  son  IVonl  sur  ma  main. 
Et  resia  jus([u'au  lendemain. 
Pensif,  avec  un  doux  somire. 


Connue  j'allais  avoir  quinze  ans, 
,1e  inaichais  un  joui",  à  pas  lents, 

Dans  un  bois,  sui-  iiiu'  lirn\ère. 
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An  iiii'il  d'un  nrlnr  vint  s'asscuir 

I  11  iciiuc  lioiii M'Iii  ili'  iKiir, 

Qui  me  rcssriiilihil  ciuimir  un  IrcTO. 

,|i'  lui  ilcniaiiilai  iiiun  clii'Miin  ; 

II  Iciiail  nn  lulli  ilnnc  main. 

De  l'anlic  un  iHimiufl  (rég'lanliuf. 

Il  nn-  lit  nn  salnl  d  ami. 

El,  se  ih'loninanl  à  di'ini. 

Mo  nionlni  du  doijil  la  ((diim^ 

A  ]'îi2;o  où  l'on  crdil  à  l'amonr. 

Ji'iais  seul  dans  ma  clianilnc  nn  jnur, 

Plcnranl  ma  jucmiri-r  misÎTc. 

An  coin  de  nidii  l'eu  viiil  s'asseoir 

Un  l'-lranuiT  vèln  <lc  nnir, 

Qui  nio  i-L-sscniblail  (•(iiiinic  nn  IVèro. 

Il  (Mail  morne  ol  soncicnx  : 
D'nnc  main  il  nionlrail  les  cicnx. 
Et  do  lanlie  il  tonail  un  glaive. 
Do  ma  [loino  il  sonddail  sonllVir. 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  sonjur, 
El  s'évanouit  oomme  un  rêve. 

A  rage  où  I  on  osl  liliorlin. 

Pour  boire  un  toast,  on  un  festin, 

Vn  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  faoo  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

(Jni  nie  ressemblait  conmio  nn  frère. 

11  secouait  sous  son  manloan 

Un  bâillon  de  pourpre  on  lambeau. 

Sur  sa  tète  un  myrte  stérile. 

Son  bras  maigre  cbercbail  le  mien. 

Et  mon  verre,  on  loucbani  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 


Un  an  après,  il  élaiL  nnil, 
J'étais  à  genoux  près  du  lit 
Oîi  venait  de  mourir  mon  père. 
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Au  cliovet  chi  lit  vint  s'asseoir 

Un  urplielin  vôlu  de  noii'. 

(JMJ  me  rosscnililiiil  roininc  un  IVèrc. 

Ses  yeux  étaient  novés  de  jili'ui.s; 
Gomme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  eourouné  iri''pino; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu. 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision  ; 
Et  cependant,  ange  ou  démon, 
J'ai  vu  j)artout  cette  (uulirc  auu'e. 

Loisque  plus  tard,  las  de  soulFrir, 
Pour  renaître  ou  poiu'  en  Unir, 
J'ai  voulu  Hi'exiler  de  France  ; 
Lorsqu'impatient  de  marcher. 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  : 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  : 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alj)es  (li'solées; 

A  Cènes,  sous  les  citronniers; 

A  Ycvay,  sous  les  verts  jiommicrs  ; 

Au  Havre,  de\anl  l'Allanli(|ue  ; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herlie  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adiiatique  ; 

Partout  oiî,  sous  ces  vastes  cieux. 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie; 
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l'arliiiil  ui'i  le  liiiili'iix  l'iiiiiiii. 
TiMiiiMiil  iiiii  latiiiiic.  U|irt's  lui. 

M  a  |ir(Miii'iii'  sur  uiir  claii'  ; 

l'arliMil  où,  sans  rrssi'  allcrc 

l)i'  la  siiil' il  lin  iiiiiiiilr  liiiion'', 

J'ai  siiix  i  I  iiiiilirc  île  iiio.s  SOUg'cs  ; 

l'artuiil  uLi,  sans  axoir  \(''(;ii. 

.1  ai  ri'vu  ci'  (juc  j'avais  vu, 

La  l'arc  liuiiiaiuc  cl  ses  iiicusoilgos  : 

l'arldul  où.  le  IdUi;  des  clicuiius, 
.1  ai  posé  uiuu  Iront  dans  mes  mains 
El  sangloté  coniiiie  une  rcuinic;    - 
l'aiinul  oîi  j'ai,  connue  un  mouton 
Oui  laisse  sa  laini;  au  !)uisson. 
Senti  se  (li'uner  mon  àuu;  ; 

Partout  où  j'ai  vovilu  dormir. 
Partout  où  j'ai  \(iulu  mourir. 
Partout  où  j'ai  louché  la  lerre. 
Sur  ma  roule  esl  venu  s'asseoir 
Un  mallieureu.v  velu  do  noir. 
Qui  me  i-esscnd)lail  conune  un  frère. 

Qui  donc  es-lu.  loi  (|uc  dans  cette  vie 

.le  \(iis  toujours  sni'  mon  cliemin? 
Je  ne  puis  croire,  à  ta  mi'danctdic. 

Que  lu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  le  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  doukur  même  est  sœur  de  ma  souH'rance; 

Elle  ri'sscmble  à  l'amitié. 

Qui  donc  (^s-tii  .'  —  Tu  n'es  ]ias  mon  l)on  ange: 

Jamais  lu  ne  \icus  m'a\crlii-. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange!) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

El  je  ne  saurais  l'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  l'envoie? 
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Tu  1110  souris  saus  jiarlagXT  ma  jt'io, 
Tu  iiii'  plains  sans  uie  consoler! 

Ce  soir  curor  Je  l'ai  \u  ni  ajuiaraiiiT. 

C'étail  liai-  une  Irislo  nuit. 
L'aile  des  veuls  Iiallail  à  nia  fcnèlic  ; 

J'étais  seul,  ('ourbé  sur  mon  lil. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  hrùlaut  : 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
El  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie; 

Qui  se  décbirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées. 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes  du  cœAiv  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  recounaîlronl  plus  demain! 

J  enveloppais  dans  nu  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  (|u  ici-bas  ce  qui  dure. 

Ci'esl  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  nue  mei'  pidionde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  cotés  j'y  relouiiiais  la  sonde, 
Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fi'auile  et  cher  (résor. 
J'allais  le  rendiT,  et.  n'y  pouvant  pas  croire. 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah!  faible  i'i'nnne,  orgueilleuse  iusensi'e, 

^hllgrl'■  loi  lu  l'en  soiiviendi-as! 
Pourquoi,  gi'and  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas? 
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tdii.  lu  hiiii:iiis.  lu  suiiirn-s  cl  tu  iilcui'cs  ; 

Mais  l;i  cliinit'n'  csl  cMlrc  ikhis. 
iJi  liii'ii.  ailicii!  \'(His  ((iiNiili'ir/.  les  lit'urps 

{Jni  lue  si'iiaii'ronl  di'  nous. 
ParU'/.,  |iarl(>z.  cl  dans  ce  cœur  de  ,i;lacc 

l'imporlc/  Forf^ucil  salisfail. 
.le  seus  eiirur  le  niicii  jeune  cl  \  ivaco, 
lAi  liien  des  luaux  |inui  i(inl  y  Irduxer  place 

Sur  le  mal  (|ue  nous  nravc/.  fail. 

Parlez,  parlez!  la  .Nalure  irnniorlelic 

N'a  |ias  liinl  \(iuln  vous  donner. 
.Ml!  pauvre  eulaHl.  i|ui  \(inlez  èlr<'  lielle. 

I']|,  ne  savez  pas  pai'diiiinei'i 
Allez,  allez,  suivez  la  desliiKM»; 

Qui  vous  perd  n"a  poiul  loul  perdu. 
Jelez  au  vent  notic  aniiinr  e(insuuiée;  — 
l'jerncl  Dieu!  loi  (pie  j'ai    laul  aiiu(''e. 

Si  lu  pars.  |)oiii'i|uim  ni'aimes-lu? 

Mais  lunt  à  coup  j'ai  \ii  dans  la  luiil  soiulire 

Une  l'orme  glisser  sans  Itruil. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

l']lle  vient  s'asseoir  sur  mou  lil. 
Q\i\  il(Hic  es-lii.  iiKuiir  cl  pâle  visage. 

Sombre  porlrail  velu  de  noir? 
Que  me  veu.\-lu,  triste  oiseau  de  passage? 
J']sl-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  imago 

(Jue  j  aperçois  dans  ce  miroir? 

i}\n  donc  cs-lu.  spectre  de  ma  jeunesse, 

Pèlerin  (jiic  rien  n'a  lassé'? 
Dis-moi  ponr(|uoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  lombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visileiu-  solitaire. 

Hôte  assidu  de  mes  doilleiil's? 
Ouas-tu  d(Hic  l'ait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  doue  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  (|u'au  joiu'  des  pleurs? 

l.V  VISION. 

—  .\nii.  noire  père  est  le  lien. 
Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 
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Ni  k'  mauvais  destin  des  hommes. 
Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 
De  quel  côté  s'en  vont,  leurs  pas 
Sur  ce  jn'ii  lie  fan,L;e  (lù  nous  sonnnes. 

.Il-  ne  suis  ni  un  dieu  ni  un  démon. 
Kt  lu  mas  uoninn'-  par  mon  nom 
(^)uand  lu  m'as  a|)pelt''  Ion  frère: 
Oii  lu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  les  jours, 
Oùj'irai  masseoir  siu"  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  coeui'. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur. 
Viens  à  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin: 
Mais  je  ne  puis  touclier  ta  main  ; 
Ami.  je  suis  la  Solitude. 

Novembre,   1S33. 


LETTRE    A    LAMARTINE 

Lorsque  le  grand  Byron  allait  (juiller  Uavenne, 
Et  chercher  sur  les  mers  (juelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  sou  inuu(irl(d  ennui, 
(lomme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 

Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 
Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  an  prince  des  proscrits, 
Vous  s(Hivient-il  encoi'  qui  les  avait  écrits  "' 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  v(Miiez  d'essaver  pour  la  première  fois 
Ce  l)eau  hilli  éjiloré  ipii  vihre  sous  vos  doigts 
IjU  .Muse  ([ur  fe  ricf  \(ius  avait  fiancée. 


OKiiviucs  nwLKitKi)  i)i:  mussiit 
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Sur  volro  front  lùvciu'  chcrcliail  votre  ponséo, 

Vierge  craintive  encore,  anuuile  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  pas  sa  souffrance, 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez- vous  l'aborder  et  le  plaindre? 

Quel  aigle,  Ganyniède,  à  ce  Dieu  vous  portait? 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre; 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 

Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée. 

Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée. 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir  ; 

Lui  qui,  rassasié  do  la  grandeur  humaine. 

Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine. 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 

Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  honune  inconnu. 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse: 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fui  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  inuse  lidèle. 
Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle. 
De  la  verxcine  t'ii  tlcur  l'a  eouronni'  le  froul. 
A  ton  tour,  reçois-moi  connue  le  grand  13yrt)n. 
De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 


I 


LETTRE  A  LAMAIITINE.  3158 


V.o  (|iii'  lu  liens  ilii  ciel,  nul  m-  iin'  I  a  promis. 

.Mais  ili'  liiii  suri  an  inii'ii  plus  j^ranilc  csl  la  dislaiico, 

^[l'illi'iii'  en  si'ia  Dii'ii  i|iii  |i>'iil  ikhis  rrinlrr  amis. 

Je  nr  lailfcssi'  |ims  d  innlilrs  Idiiangos, 

l']|   jr  ne  s()ii<i('  poiiil  (|ui'  In  me  irpondras  : 

Ponr  ("'li'c  piMptisés.  ces  illnslii's  (''(•lianf;('s 

^'cultMii  ("'Ire  siii'nt''s  il  nn  mim  i|ii('  je  n  ai  |ias. 

,1  ai  cm  pcndanl  lon^hMiips  (pic  j Clais  las  du  miinilc; 

J'ai  (lit  (|nc  je  niais,  crnyanl  avoir  dond'-, 

El  j  ai  pris,  devant  moi,  pour  uno  nnil  profonde 

Mon  ombre  cpii  passail  jileine  do  vanili'. 

I^oclc.  je  ri'cris  [lonr  le  dire  ipic  j'aime, 

()u"un  rayon  du  soleil  est  tombé  jus(|u"à  moi, 

Et  (|u'en  nn  jour  de  déni!  et  ilc  douleur  suprême. 

Les  pleurs  que  je  versais  mdnl  fail  pcnseï'  à  toi. 
Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  noire  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  ce  cbant,  des  amants  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  In  mille  fois,  (pii  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  oîi  parle  la  maîtresse, 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice. 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance. 
Que  ton  glorieux  mal.  je  l'ai  soutfert  aussi  ? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance. 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée. 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur, 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée, 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
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Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère. 

Et  de  ce  qu'un  enfant  peutsoulfrir  sans  mourir? 

Ah!  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 

Oserai-jem'en  plaimlic  ri  te  le  raconter? 

Comment  e.\piinierai-je  une  peine  indicible? 

Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter? 

Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  etde  charmes, 

Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit; 

Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  pas  des  larmes, 

Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière. 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre. 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  lescieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  centire  au  milieu  d'un  déserl. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  dr  la  bruyère. 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morle  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
11  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  Icnd  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 
Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  inlidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  ca'ur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
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INli's  \(M1\   lldVi'S  ilr   |ili'llis  III'  \ii\;iirnl   i|llr  Ir  \  iili'. 

Mes  s;iiit;lnls  (•ImiliV's  u'ovcillaiciit  poiiii  d'i'clio.s. 
(",'élait  (liiiis  une  rue  olisciirc  cl.  tofliK^iiscî 
!)o  ccl  imiiiciisc  (•iiiml  (lu'oii  appcllf  l'ai'is  ; 
Aiiliiiir  ilr  iiini  criait  ci'llc  Imili'  laillciisii 
Qui  des  inrorlunôs  ntMili'iKl  jauiais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  hiafanlcs  lanUM'iics 
Vcrsaieul  un  jnur  douteux  plus  triste  ipie  la  nuii, 
Et,  suivani  au  hasard  ces  feux  vagues  el  tei'nes, 
I/luMiiinc  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  hriiit. 
Partout  retentissait  comnie  nue  joie  éliange; 
C  était  en  léxrier,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  on  d'un  refiain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe,  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciid  plu\  ieux, 
Puis  se  perdait, au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  liynnie  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique. 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  penjde  romain, 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste  !  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 
0  mon  unique  amour  !  que  vous  a\ais-je  fait  ? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 
Ah  !  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie, 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité. 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre. 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ! 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure. 
Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour. 
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Les  deux  mains  sur  umn  ctipur,  et  serrant  uia  Idcssure, 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant  ciicr  à  ma  jeunesse  : 

tt  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux  ?  » 

C'est  là,  devant  ce  nun-,  où  j'ai  frappé  ma  tète, 

OiJ  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 

C'est  là,  le  croiras -tu?  chasle  et  noble  poète, 

Que  de  les  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

0  toi  ipii  sais  aimei-,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu  ? 
Comprends-tu  que  ce  mot  la  main  puisse  l'écrire, 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  (|u'ini  lieu  ipii,  dans  l'âme  immortelle. 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu  ; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  coîur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  (jue  les  diamants  ; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements  ; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  bi-ise,  et.  perdu  dans  l'espace, 
INous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux  ? 

0  poète  I  il  est  dur  que  la  nature  humaine. 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine. 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  eft'royables, 

Que  faut  de  changenients  d'êtres  si  variables. 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 
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Kl  qui  sont  toujours  prêts  à  so  liansfigui'or"? 

()ut'\  loinltcau  i|U('  le  roMir,  cl  (|ii('ll('  soliliulc  t 

Ciiiiiinciil  la  jiassion  (Irviriit-cllc  lial)ilii(li', 

Et  c'oiiimi'iil  SI'  l'ail-li  (|iii'.  sans  v  li-i'liiiclirr. 

Sur  SCS  |iro|ii  rs  ilc'lins  I  liointnc  |iuissc  riiarclici'  ■;' 

Il  y  uiarclic  iiourlauL;  c Csl  Dieu  (|iii  I  y  con\ie. 

Il  va  stMuauL  partout  et  ])ro(lij^'uaul,  sa  \ie  : 

D(''sii',  craiutc,  col^r(^  iuipiitHudc,  ennui, 

Tout  jtasso  et  (lis|)araîl.  tout  est  fanluiuc  m  lui. 

Son  niiséi-able  cœur  est  t'ait  de  telle  sorte, 

Qu'il  faut  incessamment  (|u'une  ruine  en  sorte; 

Qyw  la  mort  soit  son  term(\  il  ne  Tignorc  pas. 

El.  luarcliaiil  à  la  mort,  il  mrui't  à  cliaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 

11  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  : 

Et,  sans  parler  des  corps  ipiil  faut  eiise\elir. 

Qu'est-ce  donc  ([u'onhlier,  si  ce  n'est  jtas  mourir? 

Ali  !  c'est  plus  (pic  mourir,  c'est  survivre  à  soi-même. 

L'âme  reiiKuitc  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

Il  ne  reste  de  nous  (ju'un  cadavre  vivant  ; 

Le  désespoir  l'Iiabite,  elle  néant  rallciid. 

Eli  liien  !  lion  ou  mau\ais,  inllexilth^  ou  fragile, 
lluuihle  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 
Cet  homme,  tel  (pi'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 
Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  .son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien,  sa  douleur  est  la  tienne; 
Et  (les  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 
Pas  un  qui  ne  te  louche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  lu  sais  pleurer. 
Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tris'essc? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  (jiiand  tu  l'as  consulté? 
Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 
Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté  ? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;  il  n'est  pas  deux  croyances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux  ; 
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Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  l'immensité  no  peut  pas  être  à  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  do  sévères  soufl'rances  ; 

J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 

Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 

C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 

Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 

Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  iuunoiielle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  l'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 

Février  IS3C. 
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La  Nuit  d'Août. 


liibl.  Chai-penlier 
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LA    XUIT    D'AOUT 


I.A    MISK. 

Di'pilis  (iiic  le  Sdloil,  dans  l'Iiorizon  immense, 
A  franclii  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé. 
Le  Imnliciir  ma  qnilh'e.  <•!  j  allemls  en  silence 
L'heure  où  uiappellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas!  depuis  louglemps  sa  demeure  est  déserte; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor.  de  mun  voile  couverte. 
Poser  niiui  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
Comme  une  veuve  en  pleursau  tombeau    d'un  enfaiil. 

I.E  POÈTE. 

Salut  à  ma  fidèle  amie! 

Salul.  ma  gloire  el  num  amour! 

La  meilleure  et  la  plus  chérie 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 

L'opinion  et  l'avarice 

^'iennen(  nu  temps  de  m'emporler. 

Saint,  ma  mère  el  ma  nourrice! 

Salut,  salul,  consolali'ice  ! 

Ouvre  les  bras,  je  viens  chauler. 

I,\   MUSE. 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance, 

T'eufuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard? 

Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance? 

Que  fais-lu  loin  de  moi.  (juand  j'attends  jusqu'au  jour? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

11  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive: 

Tamlis  (|u'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  eu  rêvant  les  murs  de  ton  jardin. 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne, 

El  lu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameau.x,  en  des  temps  plus  heureux, 


i.\  MIT  D'Aorr  :ui:i 


I)(>vai(>ii(  ôlrc  aiTosôs  dos  larmes  de  les  yeux. 
('.(■Ile  liisic  \('r(liin>  (>sl  mou  vivaiil  svmliiilc; 
Ami.  (Il'  liiii  (iiilili  imus  iiiiiiii'i'ims  Idiili's  ilciix, 
l'.l  sdii  {iiii'liiiii  l(''j;-('r,  oiimmc  lOIscui  (|iil  xulc, 
Axcc  mmi  Miiivciiir  s  l'iiliiira  dans  1rs  <'icii\. 

i.i;  l'dKiK. 

(Jiiaiiil  j  ai  passe  pai'  la  [traiiie, 

J'ai  Ml,  ce  soir,  dans  le  sentier, 

Une  llenr  Iremldanle  el  lli'lric 

I  111^  [làli!  ileur  d'églanlier. 

lu  liourfi-eun  \erl  à  côté  il  elle 

8e  lialaiieail  snr  l'arlirisseaii  : 

J'y  vis  poindre  inie  Hem    iimix  rllr; 

J,a  [ilus  jeiine,  élait,  la  pins  belle  : 

L  iiiinmie  est  ainsi,  lonjours  nnmcan. 
i.A  Misi:. 
Hélas!  toujours  un  lionnne.  Iiélas!  toujours  des  larmes! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  Iront  ! 
Toujours  d'affreu.K  combats  el  de  sanglantes  armes; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessuri;  est  au  fond. 
Hélas!  par  Ions  pays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  rejrretlei'.  ])rendre  et  tendre  la  main; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comi'ilie, 
Et.  quoi  qu'ait  inventé  riumiaint^  bypocrisie. 
Rien  de  vrai  là-dessous  (pie  le  s(|U(dette  bumain. 
Hélas!  mon  bien-aimé,  vous  nètes  plus  poète. 
Rien  ne  réxeilie  plus  \otre  l\re  muette  ; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Cbange  et  dissipe  en  ])leurs  les  trésors  de  votre  âme 
Et  que  Dieu  conqjte  plus  les  larmes  (|ue  le  sang. 

LE  l'OÈTE. 

Quand  j'ai  lia\ersé  la  vallée, 
Un  oiseau  ciiantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sit  clière  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  iliantail  l'aurore; 
0  ma  Muse!  ne  pleurez  pas  : 
.V  (]ui  perd  tout,  Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut;  1  espoir  ici-bas. 
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l.A    MISK. 

Et  que  (ruuvoias-tu,  le  jour  où  la  luisèro 

Te  ramènera  seul  au  paternel  fover"? 

Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 

De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier, 

De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure, 

Ghercber  un  peu  de  calme  et  d  hospitalité"? 

Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure  : 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté? 

Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 

Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras? 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 

C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 

L'amour  l'aura  brisé;  les  passions  funestes 

L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants; 

Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 

Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents, 

0  ciel!  qui  t'aidera?  que  ferai-je  moi-même, 

Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime, 

Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi, 

M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi? 

Pauvre  enfant!  nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 

Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées. 

Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs. 

Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalanls. 

Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 

Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux. 

Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 

Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 

Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse? 

Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté? 

Hélas!  ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse 

Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 

De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie  ; 

Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 

Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie. 

Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie, 

Si  je  tondje  des  cieux.  que  me  répondras-tu  ? 

I,F.  POÈTE. 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
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Piiis(iii('  la  fleur  dos  champs,  (Miti-'itiivorto  à  riiiiinri.', 
Voyaiil  siii'  la  ]u'lmisc  une  aulic  lliMir  (''cliirt', 
S'iiicliiii'  sans  nuirniiirc  rt  lniulir  a\i'c  la  luiil  ; 

Piiisini'au  Idiul  lies  foiris.  sous  los  toits  de  verdure, 
Ou  entend  le  lidis  luorl  era(iuer  dans  le  senlier, 
El  puiscjnCn  tia\crsant  l'ininiorlelU'  nature, 
LliDunne  n'a  su  Irduxcr  de  science  c|ui  dure. 
Que  de  niarelier  toujours  et  toujours  oublier  ; 

Puisiiue.  jus([u'au\  rochers,  tout  se  cliange  en  poussière. 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  ; 
Puisque  sur  une  tond)e  ou  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

0  Muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ! 
J'aime,  et  je  veux  pâlir  :  j'aime,  et  je  veux  soull'rir  : 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore. 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  soufi'ert,  il  faut  soulfrir  encore; 
11  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Août,  1836. 


366  OEUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

A  LA   MALIBRAN 

STANCES 

T 

Sans  doute  il  est  trop  tard  jjuui'  parler encor  d'elle; 
Depuis  quelle  n'est  plus  (juinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ei  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  ([ue  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  paysen  a  hi.en  vite  assez. 

II 

0  Maria-Félicia  I  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers  ; 
Jamais  l'affreuse  nuit  no  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tondjent  en  guerriers. 

III 

Celui-là  sur  lairain  a  gra\é  sa  pensée  ; 
Dans  un  rythme  dori'  l'aiilrc  la  catlencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  ou  lui  (le\  ient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Haphaid  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  tou(die  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mèie  enihuini. 

IV 

(idiiiiiif  dans  une  lampe  mie  llanune  lidèio, 

Au  i'iinil  du  Pai-théu(in  le  marhi'e  iidiabitc 

Garde  de  Phidias  la  mi'uioire  éternelle. 

Et  la  jeune  Vénus,  lille  de  Pra.xitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

V 

Recevant  d'âge  en  âge  uni'  nou\  elle  vie. 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
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Ainsi  le  \;islr  ccliu  ilr  l,i  \iii\  du  i;i'iiic 
Di'xirlll  (lu  ^rurr  IllIllMlill   I  llllivi'iscllc  \(ii.\... 
\A  ili'  lui.  iiiciilr  lurr.  ilc  hii.  |iau\  ir  Marie. 
.\u  Iciiiil  il  uni'  rlia|ii'llr  il  Uiius  irsli-  uni'  l'I'iii.x  ! 

VI 

Uni'  iTilix  !  l'I  l'iiulili,  la  iiuil  cl  Ir  silrni'i'  ! 

l'À'iiulc/.  !  c'fsl,  if  vcnl,  (•(•si,  i  Oci'an  iuniiciiso  ; 

C'est  un  i)(''ch(Mir  (|ui  cliaiilc  an  hovd  du  grand  riiniiin. 

Va  de  tant  de  Ix^aut/',  de  gl()ir(>  et  (r('sj)(''ranc(^, 

De  tant  d  accords  si  doux  d'un  inslnnurnl  di\in, 

l'as  nu  laihlc  soupii-,  jias  nn  ('chu  loinlain  ! 

vn 

Une  croix  !  cl  (on  nom  (''crit  sni'  une  pierre. 
Non  pas  mémo  le  sien,  mais  celui  d'un  l'iioux. 
\dilà  ce  f|ira])r("'s  loi  In  laisses  sur  la  terre  ; 
El  ceux  qui  liront  voir  à  la  maison  dernière. 
N'y  Ironvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

Mil 

0  Nini'ltc  !  où  sont-ils,  belle  nuise  ail()r('e. 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme-  et  de  terreur. 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  N'-vre  inspirée, 

('omine  un  parlum  léger  sur  l'auhépine  en  fleur? 

Où  vihre  maintenant  cette  voix  cplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 

I.\ 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

El  (|ue  tu  nous  lançai.s  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoni'ense  et  Icjelllade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  les  bras  nus,  quand  tu  chantais  fe  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdeniona  ? 

X 

N'était-ce  pas  hier  i\u'k  la  llenr  de  Ion  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
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Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 

XI 

N'était-ce  pas  hier  (ju  enivrée  et  bénie, 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporte. 
Et  que  Londres  et  3Iadrid,  la  France  et  l'Italie. 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

XII 

Qu'as-tu  fait  pour  uiourir,  ô  nol)le  créature. 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riciie  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain. 
Ali  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

XIII 

Ne  suflit-il  doue  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entrouvert  suivre  Napoléon  ? 

XI\ 

Nous  faut-il  perdi'e  encor  nos  tètes  les  plus  chères. 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux. 

XY 

Ah!  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 


ŒîUVIil^S    I)' AU' llll)    1)K    MIISSllT 
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La  cendre  de  RohiM'L  à  peine  refroidie, 
Bellini  tombe  et  nienrt  !  —  Une  lente  agonie 
Traîne  Garrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 
Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tondieaux. 

XVI 

Que  nous  restera-t-il,  si  1  oiiiluc  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 
Nous  (|ui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 
Et,  sur  tant  de  débris,  marclions  vers  l'avenir. 
Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable. 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

XVII 

Hélas  !  Marietta,  lu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  eiianle  à  l'aurore. 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  boubeur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîcbe  et  sonore, 
Et  tes  cbants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  la  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  : 
C'est  ton  âme,  Ninetle,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  \oix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Qyw.  nul  autre,  après  toi.  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ali  !  tu  \  i\rais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  faideau 

Sous  ]e(|uel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  imjilacable 

Qui  dans  ses  iu-as  en  feu  l'a  p(Ul(''e  au  tombeau. 

XX 

Que  ne  l'étoulfais-tu,  cette  llannne  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  I 
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Tu  \i\i;us.   lu  MiiMiN  II'  siii\  ic  cl    I  ;i|i|il:inilii- 
I>|'  <■'■  |iiililii'  hlasi'  l;i  luiilc  iiiijiiri'i-ciili'. 
(jiii  |]iiiilii;iir  .iiiiiimil  liiii  s.i    l.ivnir  iiirniishiiilc 
A   ilrs   i;i'iis  <lciill   |>,is  iiii.   rriirs.   n'en  iliiil    liKilll'il' 

\XI 

('.umiaissais-lii  si   pni  l'iiiuiMl  il  iidc  liiiinaiiic  ? 
(,)nt'l  ri'M'  Ms-lii  (Idiic  l'ail  ilc  h-  liici'  iiuiir  eux  ? 
Uu('l(|U('S  l)(iii(|iii'ls  <li'  fliMiis  1.^  iTiiilaiciil-ils  si  vainc 
Pour  venir  nous  \crsiT  île  \rais  jiIimms  snr  Ja  scène. 
LoiS(|ue  lanl  il  hislridns  el   d'ailisles  lariieux, 
('.(MMdnni's  mille  fuis,  n  en  dul  |ias  dans  les  yen.\  ? 

.X.Xll 

Que  ne  (létournais-iu  la  h'Ie  |i(inr  suni-ire. 
(domino  on  en  use  ici  (piand  on  IVmuI  d  cire  ému '? 
Hélas  !  on  l'aiinail  lanl,  qu'on  n"en  aui'ail  v'nm  vu. 
Quand  tu  chantais  /e  Saii/e,  an  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  l^re  ? 
La  Pasta  fail  ainsi  :  <|ue  ne  l'iinilais-tu  ? 

X.Xlil 

Ne  savais-tu  donc  pas.  i-oni(''dienne  inipiudcntc. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  nncnicnlaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  ipie  la  belle  jeunesse 
De  les  veux  fatigués  s'éi'oulail  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  sexbalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  (pii  laimaicnl  lu  \-nyais  la  tristesse. 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  falale  ivresse 
Berçait  ta  vie  ei'ranle  à  si's  derniers  rameaux? 

XXY 

Oui,  oui.  lu  le  savais.  (|u"au  smlii-  du  ibi'Jti-c. 
Un  soir  dans  ton  linccid  il  landrail  le  cunclici' 
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Lorscjii'uu  le  raj)|)((il;iil  plus  froide  que  l'albàlie, 
Lorsque  le  iiiédcciu,  de  la  veine  bleuâtre, 
Regardait  t;i>ullt'  à  i^oulle  un  sang  noir  s'épanclier. 
Tu  sa\  ais  quelle  main  venait  de  le  touciiei'. 

XXVI 

Oui,  oui.  lu  le  savais,  et  que.  dans  celte  ^  ie. 

Rien  n  est  bon  (|iii'  d'aimer,  n'est  Arai  que  de  souffrir. 

(Iliaque  soir  dans  tes  cliants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  eonnaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'enxie, 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 

Tu  regardais  la  Malibran  ninmir. 

XXYII 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tàcbe  est  remplie. 
Ce  que  l'iiomme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  1(^  besoin  d'aimer  ;  liors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  buinain  s'oublie. 
Il  esl  d'une  grande  âme  et  d'un  beureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Otlobre,   1S31J. 


i 


CHANSON    DE    BARBERINE' 


Beau  cbevalier  cjui  partez  pour  la  guerre, 

(Ju'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde. 

Et  que  le  monde 

N'est  (|ue  souci  ? 

Vous  (|ui  croyez  (|u'une  amour  délaissée 

De  la  pi'usée 

S'enfuil  ainsi. 
Hélas  !  iiélas  t  cbercbeurs  de  renonniiée, 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

1.  Voir,  dans  le  recueil    des  comédies  de   raiiteiii',  la  iiièce  iulitulée    Barheiine. 
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IJciUi  ilii'N  ;ilici'  (|iii  |i;ul('/  |iiiui'  hi  guiTi'c, 

Ou  allr/.-\  nus  l'aire 

Si  loin  ilr  iKiiis  ? 
Jt'ii  vais  picnii'i',  iiidi  (|ui  me  laissais  dire 

(jm-  iniiii  sourire 

]']lait  si  (lîiiix. 

1830. 


CHANSON    DE    FOIITUNIO' 

Si  Vdus  croyez  que  je\  ais  ilire 
Qui  j  ose  ainior, 

Je  ne  saurais,  pour  un  eiaiiire. 
Vous  la  iiouiiiier. 

Nous  allons  chauler  à  la  roude. 

Si  vous  voulez. 
Que  je  ladore  et  (|u"elle  esl  Monde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  ui'ordonner. 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  soulTrir, 
J'en  porte  Tàme  déchirée 

Jusqu'à  m(uuir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer. 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 

1836. 

1.   Voir,   dans   le   recueil  des   comédies  de  l'auteur,  la  pièce   intitulée   le 
Chandelier. 
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AU  ROI 

APRÈS    l'aTTE.NTAT    de    MEUNIER 

Prince,  les  assassins  consacrent  ta  pnissance: 
Ils  forcent  Dieu  lui-niènie  à  nous  montrer  sa  main. 
Par  droit  irélectimi  lu  l'égnais  sur  la  France; 
La  balle  et  le  poignanl  te  font  un  ilmit  (li\in. 

De  ceux  dnnl  le  liasaid  ciunonna  la  ruiissance. 
Nous  en  savons  plusieurs  qui  sont  sacrés  en  vain  ; 
Toi,  tu  les  par  le  peuple  et  par  la  Providence; 
Souris  au  parricide  et  poursuis  ton  chemin. 

Mais  sols  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier; 
Sur  toi,  comme  sin*  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  ta  vie. 
Défentlons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants, 

Décembre,  18S6. 


A    SAINTE-BEUVE 

SUR    UN    PASSAGE    d'UN    ARTICLE    INSÉRÉ    DANS 
LA  »    REVUE  DES  DEUX-.MONDES    » 


Ami.  tu  las  l)ien  dit  :  en  nous  tant  que  nous  sommes 

Il  existe  sou^  eut  une  certaine  fleur, 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 

«  Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un  poète  mort  jeune  à  qui  Ihomme  survit.  » 

Tu  l'as  biiMi  (lil.  ami.  mais  tu  l'as  ti'op  bien  dit. 

Tu  ne  pi'enais  pas  pardr.    m  trac.'anl  la  jii'usée. 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  liarmoiiieux. 
Et  que  lu  iilasiilnMoais  dans  la  lang-ue  des  dieux. 
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Ui'lis-loi.  ji-  II'  fiMiils  il  la  Musc  iiHfii.sr'c  ; 
Kl  sduviciis-lni  (iMiMi  nous  il  cxislc  soiivciil 
Lu  poi'lo  (Midiiriiii  liMijoiifs  jt'iiiu'  i-l  vivaiil. 


Juin.   18;! 


A   LYDIE 

TIIADUIT    I)'iI011.Vi:E    (u  U  K     IX,     LIVRE    III) 
IKIHACK. 

L(irs(|iic  je  l'avais  pour  amie. 
(Juaiid  nul  jfuiif  frarrnn.  plus  nihiislc  (|iit'  iiKii 
ACiildiirail  (le  SCS  hras  ton  cpaiilc  arrondie, 

Anprcs  de  lui.  Maindiç  Lydie, 
J"ai  vécu  plus  jo\  cn\  cl  pins  licni-cu\  (|u"nn  roi. 

I.YDIK. 

Onand  pour  loi  j'clais  la   plus  chère, 
(^)nand  Cliloé  pâlissait  auprès  de  Lydia, 
l^xdia.  i|n"on  \anlail  lians  l'Ilalic  ciilière, 

^'t''cllt  plus  licnrcnsc  cl  pins  ticre 
Que  dans  les  bras  d'un  dieu  la  Romaine  Ilia. 

IIOIIAOE. 

Cliloé.  nie  gonvei'iic  à  présent, 
Cliloé,  savante  au  lutli,  habile  en  l'art  du  chant  ; 
Le  doux  son  de  sa  voix  de  volupté  m'enivre. 

Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre, 
8i.  pour  la  préserver,  les  dinix  \uulaieiit  mon  san 

I.VIIIK. 

Je  me  consume  maintenant 
D'inic  amoureuse  ardeur  (|ue  rien  ne  peut  éteindre, 
l'our  le  lils  (rOniilhus.   ce  hid  adolescent. 

Je  mourrais  deux  fois  sans  me  plaindre, 
Si.  pour  le  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang 

IKIIUCK. 

Eh  ipioi!  si  dans  noirci  pensée 

L  aiici<'ii  amour  se  lallumair.' 
Si.  la  blonde  Cliloé  de  ma  maison  (diassée. 
Ma  porte  se  rouvrait?  si  Vénus  offensée 

Au  joug  d'airain  nous  ramenait? 


e" 
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LYDIE.  % 

Calais,  ma  richesse  unique,  ,' 

Est  plus  beau  qu'un  suleil  levant. 

Et  lui  jilus  l(''g('i'  ([Uf  le  vent.  .  * 

Plus  prompt  à  l'irrilcr  (|ue  làpre  Adriati(|ue  ;  i- 

Cependant  près  de  toi,  si  celait  ton  plaisir. 
Yolunliers  j'irais  vivre,  et  volontiers  mourir. 

d837. 


A    LYDIE 

IMITATION. 


nORACE. 

Du  temps  où  tu  m'aimais.  Lydii\ 
De  SCS  bras  nul  autre  que  moi 
N'entourait  ta  gorge  arrondie; 
J'ai  vécu  plus  heureux  (ju'uii  roi. 

LYDIE. 

Du  temps  oîi  j'étais  ta  maîtresse, 
Tu  me  préférais  à  Cbloé; 
Je  m'eiulormais  à  ton  côté, 
Plus  heureuse  qu'une  déesse. 

IKMIACE. 

Chloé  me  gouverne  à  présent 
Savante  au  luth,  habile  au  chant; 
La  dduceiir  de  sa  voix  m'enivre. 
Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre, 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

LYDIE. 

Je  me  (■(Hisuine  maiiitciiaiit 
Pour  Calaïs.  imm  jeune  amant. 
Qui  dans  mon  cceiir  a  pris  ta  place. 
Je  mourrais  deux  fois,  cher  Horace, 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

HORACE. 

Eh  quoi  !  si  dans  noire  pensée 
L'ancien  amour  se  ranimait"? 


iHaiVItKS    D'ALFllKI)    DK    MUSSET 
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l'âge  379. 


Bibl.  Charpentier. 
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Si  ma  hldiiilf  étuil  dcMuissée? 
Si  demain  Vénus  offensée 
A  ta  poric   me  lamenait? 

I.YDIK. 

Calais  est  jeune  el  fidèle. 

El  toi.  poète,  ton  désir 

Est  plus  léger  que  l'hirondelle, 

Plus  inconstant  que  le  zéphir  ; 

Pourtant,  s'il  t'en  prenait  envie. 

Avec  loi  j'aimei'ais  la  vie: 

Avec  lui  je  \(indiais  monrii'. 


I 


1837. 


A  NINON. 


Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 
L'anuiur,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême. 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  : 
Ninon,  vous  èles  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance; 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  (jii'une  douce  folie 

A  fail  de  moi  voire  -ondtre  et  matlache  à  vos  pas  : 

Un  jielil  aii'  dr  dnulf  el  di'  mélancolie, 

^'ous  le  savez,  Ninon.  ^  ous  rend  bien  plus  jolie; 

Peut-être  diricz-vous  (|ue  \()iis  n'y  croyez  pas. 

Si  je  \(ius  le  disais,  qiu' j'emporle  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mois  de  nos  propos  du  soir  : 
Un  regard  offensé,  vous  le  .sav<^z.  Madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme; 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 


A  NINON  .  :*'!• 


8i  je  vous  le  ilisais.  qnr  rliaiilic  iillll   jr  vi'llli'. 
Que  cliiHiiii'  jour  ji'  |ilruii'  cl  ji'  |ii'if  à  ^l'imiix  : 
Niiiiiii.  i{ii;inil  \(iiis  riez,  \iiiis  sjivcv.  i|ii  uni'  alifilli- 
PiTiiilrail  |iiiiii-  iiiic  Unir  \olir  Itouclic  vcrriH'illi'; 
Si  je  \(iiis  le  disais,  iirul-clic  cil  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  s;uirc/.  licii.  — Je  viens,  sans  rien  en  ilir( 

Masseoir  suii.s  voire  lainiie  el.  caiisci-  avec  vous; 

Votre  voix,  je  reiileiids:  voire  air,  je  le  respire; 

Et,  vous  pouvez  doiilcr.  de\  iner  et  sourire, 

Vos  veux  ne  mmijuiI  pas  de  cpioi  m  cire  inonis  doux. 

Je  recolle  en  secrel  des  Heurs  luyslt'iieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 

Ciianler  sni'  le  clavier  \(is  mains  iiarinonicuses, 

Et,  dans  les  tourbillons  dt^  nos  valses  joyeuses. 

Je  vous  sens,  dans  mes  l)i'as,  plier  coiiune  nu  roseau. 

La  niiil.  (|uand  de  si  loin  le  inondt^  nous  sépare. 

Quand  je  rentre  ciiez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 

D(!  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare  ; 

Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 

J'ouvre,  connue  un  trésor,  mon  cœur  loul  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indilléreuce; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  le  sais, 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souITrancc; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur  :  — •  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  piuir  ce  bonheur  suprême, 
De  mourir  dans  vos  bras  el  de  vivre  à  vos  pieds. 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jus(|u"i'i  ma  douleur  même.. 
Si  je  vous  le  disais  pourlanl,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  ne  diriez  ? 

1S37. 
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I.K    l'OKIE. 

Le  mal  dont  j'ai  souffert,  s'est -enfui  couime  un  rêve; 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  (jue  laurore  soulève, 
Et  ([u'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA  MUSE. 

Qu'aviez-vous  donc,  ô  mon  poète? 
El  quelle  est  la  peine  seci'èto 
Qui  de  moi  vous  a  séparé? 
Hélas!  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré? 

I.R  l'OKTE. 

Celait  un  mal  vulgaire  et  Lien  connu  des  liommes; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes. 
Pue  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA  MUSE. 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire, 
Ami,  que  ce  triste  mystère. 
S'échappe  aujoui'dhui  de  Ion  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance; 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort; 
En  se  plaignant,  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  jtarole 
Nous  a  délivrés  d  un  remord. 

I.E    l'dCTK. 

s  il  fallail  mainten,;nl  pai'Ier  de  ma  soullVance, 
Je  ne  sais  Ircq)  (|ui'I  jiom  elle  de\  lait  poi'ler, 
Si  c'est  amoui-.  folie,  orgueil,  expérience. 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puis(|ue  nous  voilà  seuls,  assis  pi'ès  du  foyer. 
Prends  celle  Ivre,  appidciie.  el  laisse  ma  mé'moiro 
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Au  Sun  (le  li's  Mccdids  (IdiicfiuciiL  s  tncilliT. 

I.\  MISK. 

Asaiil  lit'  iiic  ilirr  l;i  priiic, 
0  j(()Mc!  eu  (ïs-tu  {^iK'ri".' 
Songe  (ju'il  Tcii  f.inl  inijoiinl  Inii 
Parler  sans  anionr  el  sans  liaiiii'. 
S  il  le  si)n\  ienl  i|iie  j'ai  reen 
Le  (liinx  nom  dt^  l'onsolalrice, 
Ne  lais  jias  de  moi  la  comiiliei! 
Des  passions  (|ni  l'ont  jiertln. 

I.K  l'OKTE. 

Je  suis  si  l)ien  tiU(''ii  de  celle  maladie. 

One  j'(Mi  donle  jiarlois  lo^s(|U(^  j'y  veux  songer  ; 

Kl  (|uand  je  |iense  aux  lieux  où  jai  ris(]ué  ma  vie, 

J'y  crois  voir  à  ma  placo  wn  visage  élranger. 

Muse,  sois  donc  sans  cr'ainh^:  an  souille  (|iii  ("inspire 

Nous  pouvons  sans  péi'ii  Ions  deux  nous  conlier. 

11  est  doux  d(^  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 

Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA   MlSK. 

Conune  une  mère  vigilante 
An  berceau  d'un  lils  bien-aimé. 
Ainsi  je  me  pencb(>  Iremblante. 
Sni'  ce  C(eur  ijui  nri'tail  feiim'-. 
Parle,  ami,  —  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix. 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Counne  une  vision  légère. 
Passent  les  ombres  d'autrefm's. 

LE  l'OÈTE. 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  oii  j'ai  vécu  ! 

(>  trois  fois  cbère  solitude  ! 
Dieu  soit  l()n(',  j'y  suis  donc,  reveiui, 

A  ce  \ieux  cabinet  d'éludé  ! 
Pau\  re  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts. 

Fauteuils  pomlreux.  lampe  lidèle, 
0  nu)n  palais,  mon  petit  univers, 

l']t  toi.  Muse,  ù  jeime  immortelle. 
Dieu  soit  loué!  nous  allons  donc  chanter I 

Oui.  je  \eux  vous  ouvrir  mon  âme, 
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Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  coûter 

Le  mal  (jue  peut  l'aiic  uue  fonuiie  ; 
Car  c'en  est  une,  o  rues  j)auvres  amis, 

(Hélas  !  vous  le  saviez  peut-être  !) 
C'est  une  femme  à  cpii  je  fus  soumis 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
Jougf  détesté  !  c'est  par  là  (|ue  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble. 

Le  soir  sur  le  sable  argentin. 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus...  — je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduirait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  dune  victime  ; 
Car  elle  ma  puni  conuiie  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

LA  MISE. 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée. 

Sur  la  trace  qu  il  a  laissée 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir"? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours  ? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle. 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  à  tes  [)remiers  amours. 

I.K    l'OKIK. 

Non,  —  c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire. 
Muse,  je  te  l'ai  dit  :  je  veux,  sans  passion, 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rèv(>s,  nidu  délire, 
El  l'(Mi  (lire  le  temps,  l'heure  cl  l'occasion. 
C'était,  il  m'en  souvieul.  jiar  ime  nuit  d'automne, 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  ; 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 
Dans  mon  cerveau  lasse  berçait  mon  noir  souci. 
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.l'c'lais  à  la  IViirlri'.  al  Irinl.iiil  ma  inaiii-csso  ; 

Va.  IiiiiI  en  ('■i-niilaiil,  dans  celle  oliscurité, 

,1e  me  senlais  dans  I  âme  ime  lelle  détresso, 

(Jii  il  me  vint  le  soiiiieim  il  une  iiilidélilé. 

Ija  rut'  où  ji'  lufïoais  élail  snudii-e  el  d(''scMle  ; 

(Ju(d(|ut's  oudircs  piissaicnl.  un  lalot  à  la  main  : 

Quanil  la  liise  soulllail  dans  la  |i(irle  enir  lun crli'. 

On  enli'udail  de  loin  ciunnie  nu  soupir  Iniinain. 

Jo  110  sais,  à  vi'ai  dire,  à  (jiiel  fùcluMix  présage 

Mon  espril  iiKpiiet  alors  saltandoniia. 

Jt'  rappolais  en  \ain  un  resie  de  ennraiie, 

Va  nio  sentis  frémir  lorscpie  Tlieure  sonna. 

l^lle  ne  venait  pas.  Seul,  la  léte  baissée. 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  elieniin,  — 

El  je  ne  t'ai  pas  dil  (jnelle  ardeur  insensée 

Celte  ineonslaule  l'euune  allnmail  dans  mon  sein  ; 

Je  naiinais  ipi'elle  an  monde,  el  vivre  ini  jour  sans  elI(^ 

Me  semjjlail  un  desliu  pins  allVeux  que  la  mort. 

Je  nie  souviens  ponilaul  (pi'en  celle  nuit  crnelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  t'ois  peilide  el  déloyale. 

Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  !  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  ebagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 

Le  jour  jiarut  enfin.  — Las  d'une  vaine  attente. 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante. 

Et  je  laissai  tlolter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle. 

J'entends  sur  le  gravier  marelier  à  petit  bruit... 

Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 

Elle  entre.  —  D'oîi  viens-tu?  qu'as-tu  fait  cette  nuit  ? 

Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amène  à  cette  beure'/ 

Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu  ? 

Tandis  (pi  à  ce  Ijalcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 

En  quel  lieu,  dans  (|uel  lit.  à  (pii  souriais-tu? 

Perfide  !  audacieuse  1  est-il  encor  possible 

Que  tu  viennes  offrir  ta  btniclie  à  mes  baisers? 

Que  demandes-tu  donc  ?  par  quelle  soif  horrible 

Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés? 

Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 
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Rentre  dans  ti)n  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oultlier  ma  jeunesse. 
Et,  quand  je  pense  à  toi.  croire  cjue  j'ai  rêvé  ! 

LA  MUSE. 

Apaise-toi,  je  t'en  conjure  ; 
Tes  paroles  m'ont  l'ait  tVémir. 
0  mon  l)ien-aimé  !  la  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rou^  rir. 
Hélas!  elle  est  donc  bien  profonde? 
El  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s'effacer  ! 
Oublie,  enfant,  et  de  Ion  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

Lh:  l'OKTK. 

Honte  à  toi  qui  la  première 

M'as  appris  la  traiiison, 

Et  d  horreur  et  de  colère 

M  as  l'ail  perdre  la  raison  ! 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 

C'est  ta  voix,  c'est  Ion  sourire. 

C'est  Ion  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont  appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur; 

C'est  ta  jeunesse  et  les  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer, 

Et  si  je  doule  des  larmes, 

C'est  que  je  l'ai  vu  pleurer. 

Honte  à  loi,  j'étais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant; 

Comme  une  fleur  à  l'aurore. 

Mon  cœur  s'ouvrait  en  l'aimant. 

Certes,  ce  cœur  sans  défense 

Put  sans  peine  être  abusé; 

Mais  lui  laisser  l'innocence 

Était  encor  plus  aisé. 

Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 

De  mes  premières  douleurs, 
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El  tu  lis  (le  nui  paupière 
Jaillir  la  sourcp  df's  pleurs  ! 
Elle  coule,  sdis-cu  siuc. 
Et  rien  ne  la  tarira  ; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira; 
Mais  dans  cette  source  auièic 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  j'espère. 
Ton  souvenir  ahliorré  ! 

LA  MUSE. 

Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  iulidèle, 

Quand  ton  illusion  n'aurait  dui'é  cju  un  jour, 

M'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle; 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui. 

Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine; 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  el  (|u'(in  amour  trompé  ? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé  ? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être. 

Enfant,  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême. 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité. 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême. 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  ètn»  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs; 

La  joie  a  pour  symbole  inie  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 
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I*;i  ces  pliiisirs  N'ui'l's  (|ui  luii!  iiiiiii'i-  la  \  ic. 

Si  lu  II  a\:iis  iilciirc,  i|iicl  ra>  f\\  Icrais-lii? 

Liirsiiu'aii  drcliii  <lu  jour,  assis  sur  la  liiiiyric. 

Avec  un  vieil  ami  lu  Imis  eu  liberté. 

Dis-moi,  d'aussi  iion  co'ur  ièverais-lii  Ion  \ei  re. 

Si  lu  uiuais  sciili  le  \)\\\  lie  la  gaité  ? 

Aimerais-tu  les  Heurs,  les  prés  el  la  verdure, 

Li's  sonnets  de  Pc-lrarque  et  le  cliant  des  oiseaux. 

l\Iieliel-Auge  el  lesarls.  Sliakspeare  et  la  nature, 

Si  tu  n'y  reiroinais  (|ueliiues  aneiens  sanglots? 

("omin-i'iidrais-lu  des  eieux  l'iiKdl'ahle  harmonie,    . 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  Ilots, 

Si  (iiiel(|ue  part  là-bas  la  fièvre  et  rinsomnie 

Ne  t'avaient  l'ail  songer  à  l'éternel  repos  ? 

N'as-lu  pas  maiiileiianl  uns  belle  maîtresse? 

Et,  lorsqu'en  t'endormani,  tu  lui  serres  la  main, 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin? 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre"  du  tremble 

Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin? 

Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras? 

El,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas? 

De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  loi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  ha'ir  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

0  mon  enfant!  plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Qui  lit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 

Plains-la  I  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près  d'elle, 

Deviner,  en  sonlfrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ;  elle  t'aimait  peut-être  ; 

Mais  le  destin  voulait  (ju'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  le  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  la  douleur. 

Plains-la  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge 
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Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer. 

LE  POÈTE. 

Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie, 

Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 

Quand  cette  vipère  assoupie 

Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Ecoule-moi  donc,  ô  déesse  ! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 

Et  par  l'azur  du  firmament; 

Par  cette  étincelle  brillante 

Qui  de  Vénus  porte  le  nom. 

Et,  conmie  une  perle  tremblante, 

Scintille  au  loin  sur  l'horizon; 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  l'astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  lunivers. 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 

Reste  d'un  amour  inst'nsé, 

Mystt'rieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  l'orme  et  le  doux  nom. 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  èti'c  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous;  — je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Senties  approches  du  matin;   . 

Viens  éveiller  ma  bien  aimée 
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l'il  ciirillir  les  nciir  ilii  j^inliii. 
\  icMs  voir  \;i  ii.iliirc  iiiiiiKiiirlIc 
Sortir  (les  Milles  I  lu  si  un  nul  I  ; 
Ndiis  îllidllS  l'clUlilri'  :i\rc  rllr 
An  lu'cinii'i'  rayiin  ilu  sulcil  ! 
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Tanl  i|nc  ninn  faillir  cii-ni'.  cncur  |ili'iii  dr  innicsso, 

A  ses  illiisicnis  n  anra  jiiis  dil  adieu, 

,1e  voudrais  inen  teuirà  raiili(|iie  sagesse, 

(jui  du  sobic  E])i(Mirc  a  fait  un  demi-dieu. 

,1e  xdudi'ais  \  ivre,  aimer,  niaeciiulnnier  an\  Imninies, 

l'ilierclier  im  peu  de  joie,  et  n'y  pas  trop  eompLer, 

Faire  ce  ([uOn  a  fait,  être  ce  (pie  ikuis  smiinies, 

El  regarder  le  ciel  sans  uieu  impiiéier. 

.le  ne  puis  ;  —  malgré  moi  linfini  nie  tourmente. 

,Te  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 

Et,  quoi  qu'on  en  ail  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourlaiit  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  quy  venons-nous  faire, 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 

Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 

Non,  c'est  cesser  dèlre  honnne  et  dégrader  s(MI  àme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  : 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d  une  femme. 

Et  je  puis  menfuir  hoi'sde  1  humanité. 

Que  faire  donc  '.'  «  Jouis,  dit  la  raison  païenne  : 
Jouis  et  meurs  ;  les  dieux  no  songent  qu'à  dormir. 
—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir.  » 
Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 
Il  n'en  existe  pas,  dil  une  voi.x  secrète  ; 
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En  présence  du  ciel  il  taiiL  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  efl'eL  ;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 
Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 
Ils  ne  dormiraient  plus  s  ils  doutaient  un  seul  jour. 
Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 
Mes  genoux  fléchiront  ;  je  veux  eroire,  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  (jue  veut-on  de  moi  ? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-has  ; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable. 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

1!  m  observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite. 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure,  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom  ; 

L'amour  est  un  péclié,  le  bonheur  est  un  crime, 

El  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine  ; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  : 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  (ju'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux  ? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  :' 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  mouvrirez-vous  les  cieux  ? 
Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 
S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 
Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  \ous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être, 
Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m'arrèter  ? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  l'indifférent  (|ue  je  vais  consulter  ? 

Si  uion  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  1  obsède, 
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A  la  rôalitô  revient  pnur  s'assouvir. 

Au  Inuil  (les  \aiiis  plaisirs  (\nc  j'appclli'  à  uhmi  aide 

,|i'  linuM'  un  Ici  ili'um'il.  que  je  uii'  sens  ninulir. 

Aux  jiMU's  uièuii'  nù  iiai'liiis  la  prusi'c  csl    nujHr. 

(h'i  l'nii  viiuilrail  nier  |i(iur  ccssit  di'  doulcr, 

Quand  je  possédiTais  luiil  ce  (ju'cu  cctli'  vie 

Daus  si>s  vastes  désirs  l'iiounuc  |ii'ut  i(iii\  oilrr  ; 

Diiimc/.-nicpi  le  |iiiu\(iir.  la  saule,  la  larliesse. 

LauKiui'  lur'Ule,  lauidiu',    le  seul  l)ieu  d  iei-lias  ! 

(Jue  la  i)li)u<le  Asiarté,  (|u"ididàlrait  la  (irèce, 

De  SPR  îles  d'azur  sorte  en  mOuvraiil  les  liras  ; 

(Juauil  je  |i(iuirais  saisir  daus  le  sein  de  la  lerr(^ 

Les  seer<'ls  éli'inenls  d(^  sa  t'éecuidilé. 

ïraiisl'ornier  à  montré  la  vivare  lualière, 

Va  créer  ])otu'  moi  seul  une  uni(iue  beauté  ; 

Quand  H(U-ace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épieure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux. 

Et  quand  ces  g:rands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 

Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi  ([ue  nous  puissions  faire, 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !  » 

Que  me  reste-t-il  donc  ?  Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  el  ce  que  dit  l'athée. 
En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter. 
Les  vrais  religieux  me  Imuxci'ont  impie, 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 

Qui  nous  explique  tout  sans  ré\élation. 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  l'indifférence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 

Qui  savent,  sans  la  foi.  trouver  la  vérité, 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes  ? 

Quels  sont  leurs  arguments  el  leur  autorité  ? 
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L'un  mè  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels'  ; 
L'autre  découvre,  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels^ 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 
J'écoute,  j'applaudis  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  licmblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible. 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  '  l'homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  im  rhéteur  allemand* 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine. 
Déclare  le  ciel  vide  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  1 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance. 

C'est  là  le  dernier  mot  tpii  nous  en  est  resté  ! 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux,  il  vous  fallait  des  ailes  ; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  ri'uqdi. 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'-nfini. 

Et  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfanis,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière. 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 


4.  Système  des  Manicliéens. 

2.  Le  théisme. 

3.  Locke. 

4.  Kant 
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Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science. 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  : 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  I 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Dès  que  l'honnue  lève  la  tète, 

li  croit  l'entrevoir  dans  les  cieux  ; 

La  création,  sa  conquête, 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  lrou\e;  tu  \is  eu  lui. 
S  il  souffre,  s'il  pleuic,  s'il  aime. 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  jirouver  loii  existence, 
Et  de  i'aii'c  épeler  ton  nom. 

De  quelque,  laçon  (|u  ou  t  appelle, 
Brabma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheui'. 
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Kr  monili'  rnliiT  le  ^lorilii'  : 
l/discaii  If  i'IkiiiIp  sur  sou  nid  ; 
Kl  iKHir  mil'  iznullr  cli'  pliiii- 
Des  iiiilliiTs  ilrlrcs  l'uni   hriii. 

Tu  n'as  rii'ii  l.iil  <iu'iiii  iic  ladmiit'  : 
Kii'ii  lit'  lui  ii'i'sl  jii'idu  [liinr  nons. 
Tiiiil  |irii'.  '1  In  ne  \>c\i\  soniirc, 
(Jno  Miins  ni'  Icmiiiions  à  sicnonx. 

P(inr(iniii  diinr,  ù  M.iîlrc  sn|nr'ni(\ 
As-ln  cri'i'  le  mal  si  i;rand. 
Que  la  raison,  la  vcrin  nuMMc, 
S't^pouvantcnl  imi  le  Miyant? 

Lors(|ni'  lanl  ili'  cliuscs  sur  Icrre 
Pi-oclamcnl  la  Divinité, 
Et  semblcnl  allcslci-  d'nn  \h-vi' 
Laninnr.  la  lurcf  f\  la  honlé. 

Ci.nnncHl.  snus  la  sainli'  lumière. 
Voit-on  (les  acles  si  Indeiix, 
Qnils  font,  expirer  la  prière 
Sni-  les  lèvres  du  niallienreux? 

Pourquoi,  dans  Ion  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste  !  pourquoi  la  mort? 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux. 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre: 
Nous  en  vovons  trop  ou  trop  peu. 
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Si  ta  chétive  créafuro 
Est  indigne  de  fapprociier, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  la  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  l'eiidn  nos  maux  [dus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  la  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire; 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir  ; 
Si,  dans  les  jdaiues  éternelles, 
Parfois  lu  nous  entends  gémir. 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruisselaient  de  ses  veux. 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  biiiit  de  nos  chants, 


A    LA    MI-CAlJl'ME  397 


S'enfuir  If  iloiilo  cl  le  l)Ins|ilièm(', 
l'iiiidis  ijiK'  la  Mdtl  (■llc-inèiiie 
\' joindra  ses  ilciiiieis  acconls. 


l'Wriur  ISaS. 


A    LA    MI-CAHEME 


I 


Le  carnaval  s'on  va.  los  roses  vont  éclore; 
Snr  les  lianes  des  eotoanx  déjà  eonrl  le  2;'a7,on. 
Cependant  dn  plaisir  la  IVilense  saison 
Sous  ses  grelots  légers  ril  et  voltige  (Micore. 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'anrore, 
Le  Printemps  inquiet  parait  à  l'horizon. 

II 

Du  pativre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire. 

Bien  (|ne  le  jalioiirenr  le  craigne  justenieni  : 

L  uni\tis  V  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent, 

La  pluie  et  le  s(deil  s'y  disputent  l'empire. 

Qu'y  faire?  Au  temps  des  Heurs,  le  monde  est  un  enfant: 

C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 


HT 


C'est  dans  le  mois  de  mars  que  lente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremldantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zépliir; 
Et  du  fond  des  boudoirs  les  belles  indolentes. 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes. 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir. 

IV 

C'est  alors  que  les  bals,  plus  joyeux  et  plus  rares. 
Prolongent  plus  longtemps  leurs  dernières  fanfares; 
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A  ce  bruit  qui  nous  quitte,  ou  court  avec  ardeur; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur  : 
Les  yeux  sont  plus  hardis.  les  lèvres  moins  avares  ; 
La  lassitude  eni\re,  et  I  anidur  \  ieiil  au  ((rur. 


S'il  est  vrai  qu'ici-bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soil  un  si  doux  cbagrin  (|u"on  en  voudrait  mourir. 
C  est  dans  le  iimis  de  iii^irs,  c'est  à  la  nn'-carème 
Qu'au  sortir  d'un  souper,  un  enfant  du  pbiisir 
Siu"  la  valse  et  l'amour  devrait  faire  un  poème. 
Et  saluer  gaîment  ses  dieux  prêts  à  partir. 

YI 

Mais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie, 
Et  les  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés. 
Belle  Nynqibc  allcmai,ide  aux  brodequins  dorés? 
U  Muse  de  la  valse!  ô  fleur  de  poésie I 
Oij  sont,  de  notre  temps,  les  buveurs  d'ambroisie 
Dignes  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés? 

YTI 

(Juaud,  sur  le  Cithéron.  la  Bacchanale  anti((ue 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux. 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux: 
Et  si  quelque  profane,  au  son  de  la  musique. 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prêtresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux. 

VIII 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  Jios  fêtes  grossières: 
Les  vierges  aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères. 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté. 
Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires  ; 
Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  la  beauté, 
Et  nos  plaisirs  bruyants  font  fuir  la  volupté. 

TX 

Tant  que  régna  chez  nous  le  meniiet  gothique. 
D'observer  la  mesure  on  se  son\  int  encor. 
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Nos  pères  la  gardaient  aux  jniii>  dr  thoniiidur. 
Lorsqu'au  bruit,  des  canons  dansail  la  Répuhli(|iir, 
Fjorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunique. 
Faisait  île  ses  pieds  nus  craquer  ses  anneaux  d  or. 

X 

Autres  temps,  autres  mœurs;  le  rythme  et  la  cadence 

Oui  sui\  i  les  hasards  et  la  couuuune  loi. 

Pendant  (|ue  l'univers  ligué  contre  la  Fi-ance 

S'épuisait  de  fatigue  à  lui  diiuner  un  roi, 

La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  (pielqn'nn  s'en  est  plaint,  certus  ce  n'est  pas  moi. 

XI 

.le  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  noiri'  hôtesse, 
Qu'on  sùl  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  (pi  à  sa  \oi.\  on  pût  régler  nos  pas, 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse, 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats, 
Et  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  bras. 

XII 

C'est  notre  bai'barie  et  notre  indifférence 

Qu'il  nous  faut  accuser  :  notre  esprit  inconstant 

Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement  ; 

Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance; 

Et  je  voudrais  du  nu)ins  (pi'une  duchesse,  l'U  France. 

Sût  valser  aussi  bien  qu  un  bouvier  allemand. 

Mars  dSoS. 


A  UNE   FLEUR 


Que  me  veux-tu,  chère  fleurette. 
Aimable  et  charmant  souvenir? 
Demi-morte  et  demi-coquette. 
Jusqu'à  moi  qui  te  fait  venir".' 
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Sous  ce  cachet  enveloppée, 
Tu  viens  de  faire  lui  long  ciiciiiiii. 
(Ju'as-lu  vu?  (|uc  t'a  dit  la  uiaiii 
(Jui  sur  le  buisson  t'a  coupée? 

N'es-lu  (|u'uiic  herbe  desséchée 
Oui  \ieut  atlii'\er  de  mourir? 
Ou  tou  sein,  prêt  à  refleurir, 
Reul'cruie-l-il  une  pensée? 

Ta  llcur.  liélas!  a  la  blancheur 
De  la  (h''S(dantc  innocence; 
Mais  de  la  craintive  espérance 
Ta  feuille  porte  la  couleur. 

As-tu  pour  uHii  quelque  message? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discret. 
Ta  verdtire  est-elle  un  secret  ? 
Ton  parfum  est-il  un  langage? 

S'il  en  est  ainsi,  parle  bas. 
Mystérieuse  messagère  : 
S  il  n'en  est  rien,  ne  réponds  pas: 
Dors  sur  mon  cœur  fraîche  et  légère. 

Je  connais  trop  bien  cette  nuiin, 
Pleine  de  grâce  et  de  caprice. 
Qui  d'un  brin  de  fil  souple  et  fin 
A  noué  ti)u  jiàle  calice. 

Celte  main-là,  petite  fleur, 

Ni  Phidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu  en  prenant  Vénus  pcnu-  modèle. 

Elle  est  blaurhc.  elle  est  douce  et  belle, 
Franche,  dit-on,  et  plus  encor; 
A  qui  saurait  s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 

Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère; 
Quelque  mal  pourrait  m'arriver. 
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Fli'Ui-cttc,  craignons  sa  colère. 
Ne  ilis  rien,  laisse-moi  rêver. 


1838 


LE   FILS   DU   TITIEN 

SONNET  ' 

Lorsque  j'ai  In  Pélrarqne,  ('■tant  encore  enfant 
J'ai  souhaité  d'avoir  (|nelque  gloire  en  jjarliige. 
Il  aimait  en  poète  et  ciiantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  c(eur  ijui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourir(;,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  dianuuit. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  hier  et  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétr'ar(|iu'  et  n'ai  point  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  (|ue  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Mai  1838. 


SONNET 

Béati'ix  Donato  fut  h^  dou.x  nom  de  celle 

Dont,  la  forme  Inrcslre  eut  ce  divin  conjour. 

Dans  sa  iilanclii'  |inilrinc  élail  un  c(enr  fidèle, 

Va  dans  son  corps  sans  tache  un  l'sjiril  sans  détour. 

1.  Voir,  \imu-  ce  sonnet  et  le  suivant,  dans  le  recueil  des  Nouvelles  de  l'auteur,  celle  inti- 
tulée le  Fils  du  Titieii. 
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Lo  fils  du  TiliiMi.  ynuv  I;i  rrinlrr  iiiiiiiinlrllr. 

Fit  co  portrait  li lin  iliiii  iiinliirl  ainoni'; 

Puis  il  cessa  ilf  iiciiidrc  à  (•(iiii|)lri'  de  ce  juin'. 
iNc  vouliiiiL  (le  sa  main  illuslrcr  d'aiiln'  (|ii Clli 


Piissfiiil.  qui  (|Mc  tu  sois,  si  ton  cu'iir  sait  aimer, 
Rcgarile  ma  maîtresse  avant  do  ino  hlàmer, 
Kt  (lis  si.  par  liasanl,  la  liemie  est  aussi  lielle. 


\  ois  donc  conibiou  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puistpie,  tout  lieau  cpiil  est,  ce  jxirtrait  ne  \aut  j»as 
(Crois-moi  sur  ma  parole)  un  l)aiser  tlu  modèle. 


1838. 


DUPONT    ET    DURAND 

DIALOGUE 

nrnANn. 
Mânes  de  mes  aïeux,  quel  embarras  mortel  ! 
J'invoquerais  un  dieu  si  je  savais  lecpiel. 
Voilà  bientôt  trente  ans  que  je  suis  sur  la  terre, 
Et  j'en  ai  passé  dix  à  cberciier  un  libraire. 
Pas  un  être  vivant  n'a  lu  mes  manuscrits, 
Et  seul  dans  l'univers  je  connais  mes  écrits. 

DUPONT. 

Pai'  rond)re  de  lîrulus.  (|nclle  fàcbeuse  affaire  I 
Mon  ventre  est  plein  de  cidre  et  de  pommes  de  terre. 
J'en  ai  l'âme  engourdie,  et  pour  me  réveiller. 
Personne  à  qui  parler  des  œuvres  de  Fourierl 
Eu  quel  temps  vivons-nous?  Quel  dîner  déplorable! 

DURAND. 

Q)ue  vois-je  donc  là-bas  ?  Quel  est  ce  pauvre  diable 
Qui  dans  ses  doigts  transis  souffle  avec  désespoir, 
Et  rôde  en  grelottant  sous  un  mince  habit  noir? 
J'ai  vu  chez  Flicoteau  ce  piteux  personnage. 

DUl'OXT. 

Je  ne  me  trompe  pas.  Ce  morne  et  plat  visage, 
Cet  œil  sondjre  et  penaud,  ce  front  préoccupé. 
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Sur  ces  longrs  clicvcux  gras  ce  grand  cliapeau  râpé... 
C'est  mon  ami  Durand,  mon  ancien  camarade. 

DURAND. 

Est-(M^  loi.  ciier  DnponI  ?  Mon  fidèle  Pylade, 
Ami  de  ma  jeunesse,  approclie,  embrassons-nous. 
Tu  n'es  donc  pus  encore  à  l'iiôpital  des  fous? 
J'ai  cru  que  tes  parents  t'avaient  mis  à  Bicêtre. 

DUPONT. 

Parle  bas.  J'ai  sauté  ce  soir  par  la  fenêtre, 
Et  je  cours  en  cacbette  écrire  un  feuilleton. 
Mais  toi,  tu  nas  donc  pas  ton  lit  à  Cbarenton? 
L'on  m'avait  dit  pourtant  que  ton  rare  génie... 

DURAND. 

Ab  !  Dupont,  que  le  monde  aime  la  caloumie  ! 
Quel  ingrat  animal  que  ce  sot  genre  liumain  ! 
Et  que  Ion  a  de  peine  à  faire  son  cbemiu  ! 

DUPONT. 

Frère,  à  (|ui  lt>  dis-tu?  Dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Je  n'ai  ijue  troj)  connu  ce  que  valent  les  bommes. 
Le  monde,  cliaque  jour,  devieni  plus  entêté, 
Et  tombe  plus  avant  dans  1  imbécillité. 

DURAND. 

Te  souvient-il,  Duponl.  des  jours  de  notre  enfance, 
Lorsque,  riches  d'orgueil  et  pau\  res  de  science, 
Rossés  par  un  sous-maître  et  toujours  paresseux. 
Dans  la  crasse  et  loubli  nous  dormions  tous  les  deux? 
Que  ces  jours  bienbeureux  sont  cbers  à  ma  mémoire  ! 

DUPONT. 

Paresseux  !  tu  l'as  dit.  Nous  Tétions  avec  gloire  ; 

Ignorants,  Dieu  le  sait  !  Ce  que  j'ai  fait  depuis 

A  montré  clairement  si  j'avais  rien  appris. 

Mais  quelle  douce  odeur  avait  le  réfectoire  ! 

Ali!  dans  ce  temps  du  moins  je  pus  manger  et  boire! 

Courbé  sur  ninn  pupitre,  en  secret  je  lisais 

Des  bou(iuins  de  rebut  acbetés  au  rabais. 

Barnave  et  Desmoulins  m'ont  valu  des  férules: 

De  l'aimable  Saint-Jnst  les  tonciiants  iipuscules 

Reposaient  sni'  mon  comu'.  tl  je  tendais  la  main 

Avec  la  dignité  dun  sénalem-  romain. 

Tu  partageas  mon  sort.  In  manquas  tes  études. 
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m  ii\Mi. 

Il  ('^l    \IMi.    If  m'Ilic  a  SI'S   \  ii-issiliiil('s. 

,Miiii  iTi'iiii'  iissi;iiii(|ii('.  .iiiN  lauriers  ilfsHiir, 
Du  iiiiiiMi'l  il  ànc  alui's  lui  jiaiTnis  rdiininiii''. 
Mais  l'iui  \()\ail,  ili'jà  l'r  iluiil   j'clais  caiiahlr. 
,1  avais  d'éciaNailIri'  une  raL;i'  iniinaiili'; 
Ijiilllll  ili'  llds  jiai'i'ils.   iiKiilIll  ilr  riMIps  ilr  |iiilll|;, 

Je  rimais  à  1  ('carl,  accnuipi  dans  ini  coin. 

Dès  làiic  (le  (|uiiiZ('  ans.  saclianl  à  jicinc  iii'c. 

.le  (l('\  nrais  Siliillcr.  Danlc.  Ciirllic.  Sliakspcare  ; 

Li'  IViinl  me  iir'maiiueail  en  lisanl  lenrs  écrils. 

QiKuil  à  ces  ])()liss(ms  ([ii'on  admirai!  jadis, 

Tacilo,  Cicéron,  Virj;ile.  Hoi'aee.  Iliimèn». 

Nous  savons,  Dieu  merci!  (|nel  cas  (in  en  |ieul  laire. 

Dans  les  serrels  de  1  ai'l  |)riini|ile  à  ni  iinliei'. 

Ma  muse,  en  l)éj^ay;iul,  lenlail  de  [damier: 

J'adorais  (our  à  loiu'  rAni^^ielerre  cl  l'I^spague, 

Lllalie.  et  surtnul  rc'm|dialii|iie  Allemagne. 

(Jue  n"eussé-je  pas  l'ail  pnur  savnii'  le  palnis 

Que  le  savetier  Saclis  mit  en  gloire  autrefois! 

J'aurais  rerlainonient  produit  un  irrand  ouvrage. 

Mais,  forcé  de  parler  noire  ij^iiohle  lan^aiie, 

J'ai  du  miiins  fail  seiineid.  tant  que  j'existerais. 

De  ne  jamais  écrire  un  livre  en  lion  français; 

Tu  me  comiais.  tu  sais  si  j  ai  tenu  parole. 

m  iMiNT. 
Quand  arrive  1  hiver,  I  liirondellc  s'env(de  ; 
Ainsi  s'est  envoli''  le  Irop  ra|)ide  temps 
Oii  notre  ventre  à  jeun  put  compter  sur  nos  dents. 
Quels  beaux  croûtons  de  pain  coupait  la  ménagère! 

m  iiANi). 
N'en  parlons  [dus:  ce  monde  est  un  lieu  de  misère. 
Sois  franc,  je  t'en  conjure,  et  dis-moi  ton  deslin. 
Que  Ils-tu  tout  d  aliord  loin  du  i|n:ulier  Lalin? 

DrPUNT. 

Quand  ? 

lUHAM). 

Lorscju  à  dix-neuf  ans  lu  sortis  du  collège. 

mi'ONT. 

Ce  (|ue  ji'  ils? 
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DURAND. 

Oui,  parle. 

DUPONT. 

Eli!  iiKin  ami,  qu'on  sais-je  ? 
J'ai  fait  ce  qut»  lOiseau  fait  en  quittant  sun  nid, 
Ce  que  put  le  hasard  et  ce  que  Dieu  permit. 

DURAND. 

Mais  encor? 

DUPONT. 

Rien  du  (dul,  j";ii  llàné  dans  les  rues, 
J'ai  marché  devant  mui.  lilire,  hayant  aux  grues  ; 
Mal  nourri,  peu  vêtu,  couchant  dans  un  grenier, 
Dont  je  iléniénageais  dès  qu'il  fallait  pajer  ; 
De  taudis  en  taudis,  colportant  ma  misère, 
Ruminaul  de  Foui'ier  le  rêve  humanitaire, 
Empruntant  çà  et  là  le  plus  que  je  pouvais, 
Dépensant  un  écu  sitôt  que  je  l'avais. 
Délayant  de  grands  mots  en  phrases  insipides, 
Sans  chemise  et  sans  has.  et  les  poclies  si  vides, 
Qu'il  n'est  que  mon  esprit  au  monde  d'aussi  creux. 
Tel  je  vécus,  râpé,  sycophanle.  en\ieux. 

DURAM). 

Je  le  sais;  quelquehiis,  de  peur  (jue  tu  ne  meures, 
Lorsque  ton  estomac  criait  :  «  Il  est  six  heures  !  » 
J'ai  dans  ta  triste  main  glissé,  non  sans  regret, 
Cinq  francs  que  tu  courais  perdre  chez  Bénazet. 
Mais  que  fis-tu  plus  tard?  car  tu  n'as  pas,  je  pen.se, 
Mené  jusqu'auJDUid'Iiiii  cette  affreuse  existence? 

DUPONT. 

Toujours!  j'atteste  ici  lîrutus  et  Spinosa 
Que  je  n'ai  jamais  eu  qu(>  l'iiaiiit  (|ue  voilà  ! 
Et  comment  en  changer?  A  qui  rend-on  justice? 
On  ne  voit  (|u'intérèl,  convoitise,  avarice. 
J'avais  fait  un  projet...  Je  te,  le  dis  tout  has... 
Un  projet!  Mais  au  moins  tu  n'en  parleras  pas... 
C'est  plus  heau  que  Lycurgue,  et  rien  d'aus.si  sublime 
N'aura  jamais  paru,  si  Lad^"ocat  m'imprime. 
L'univers,  mon  anu'.  sera  bouleversé, 
On  ne  verra  plus  rien  qui  ressemble  au  passé  : 
Lesriches  seront  gueux  et  les  nobles  infâmes: 
Nos  maux  seront  des  iiieus.  les  huinnies  seront  femmes, 


* 
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ÏA  les  l'i'niiiK'.s  scniul...  loul  ce  <|irclli's  voiulrunL. 

Los  plus  vit'iix  eiiiu'inis  se  récoiicilii'imil. 

Le  Russe  ii\cc  le  Tim-c.  rAilglais  a\  ec  la  l'iauce, 

T^a  loi  religieuse  iivee  riii(lifréreiiei\ 

l']l  le  ilrame  iiioderue  mer  le  sens  e(iiiiMMiii. 

De  rois,  (le  ile[iult''s.  de  UHiiisIres.  pas  un. 

De  nKii;'islrals.  néaiil;  de  lois,  jias  da\anliigc. 

J'abolis  la  fauiille  et  ruuij)s  le  mariage: 

Voilà.  Quant  aux  enfants,  eu  feront  (jui  pourront. 

Ceux  (pii  voudront  trouver  leurs  pères  eliereliei-onl. 

Du  reste,  on  ne  veri'a.  nio.i  cliei-.  dans  les  eani[)aji'ncs, 

Ni  forêts,  ni  clocliers,  ni  vallons,  ni  nionlagues: 

Chansons  cpie  loul  ('(da  !  Nous  les  supprimerons. 

Nous  l(>s  démolirons,  eomhlerons.  brûlerons. 

C-e  ne  sei'onl  parliuil  (pie  lioudles  el  bilumes, 

Trolloirs.  masures,  ehanips  piaules  <le  bons  légumes, 

Carottes,  fèves,  pois,  el  (|iii  veut  peid  jemier, 

Mais  nul  n'aura  du  moins  le  droit  de  bien  diner. 

Sur  deux  rayons  de  fer  un  ciieniin  magui[i(|uc 

De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  républicjue. 

Là,  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 

Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 

Là,  de  sa  roue  en  feu,  le  coche  humanitaire 

Usera  jusqu'aux  os  les  muscles  de  la  terre. 

Du  haut  de  ce  vaisseau  les  hommes  stupéfaits 

Ne  verront  qu'une  mer  de  choux  et  de  navets. 

Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuellc  ; 

L'humanitairerie  en  fera  sa  gamelle, 

Et  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux, 

Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux. 

Qu<d  projet,  mon  ami!  (pieHe  eliose  admirable  ! 

A  d'aussi  \astes plans  rien  i^sl-il  comparable? 

Je  les  avais  écrits  dans  mes  moments  perdus. 

Croirais-tu  bien,  Durand,  qu'on  ne  les  a  pas  lus? 

Que  veux-tu!  notre  siècle  est  sans  yeux,  sans  oreilles: 

Offrez-lui  des  trésors,  montrez-lui  des  merveilles, 

Pour  aller  à  la  Bourse,  il  vous  tourne  le  dos: 

Ceux-là  nous  font  des  lois,  et  ceux-ci  des  canaux: 

On  aime  le  plaisir,  l'argent,  la  bonne  chère; 

On  voit  des  fainéants  qui  labourent  la  terre: 

L'homme  de  notre  temps  ne  veut  pas  s  éclairer, 
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Et  j'ai  perdu  l'espoir  de  le  régénérer. 

Mais  toi,  quel  fut  ton  sort?  A  ton  tour  sois  sincère. 

DURANH. 

Je  fus  d'abord  garçon  chez  un  vétérinaire. 

On  nie  donnait  par  mois  dix-luiit  livres  dix  sous: 

Mais  il  nie  déplaisait  de  nie  mettre  à  genoux 

Pour  graisser  le  sabot  d  nue  I)ète  malade. 

Dont  je  fus  maintes  fois  pavé  d  une  ruade.  . 

Fatigué  du  métier,  je  rom|)is  mon  licou,  | 

Et,  confiant  en  Dieu,  j'allai  sans  savoir  où.  t 

Je  m'arrêtai  daliord  chez  un  marchand  d'estampes 

(Jui  pour  ceilains  l'onians  faisait  des  culs-de-lampes. 

J'eufis  penilaiil  deux  ans;  dans  de  méchants  écrits 

Je  glissais  à  tâtons  de  j)lus  méchants  croquis. 

Ce  travail  ignoré  me  ser\it  par  la  suite; 

Car  je  rendis  ainsi  mon  esprit  parasite, 

L'accoulumant  au  \(d,  le  grctTanl  sur  autrui. 

Je  me  lassai  pourlant  du  rôle  dapprenti. 

J  allai  dîner  un  jour  cliez  le  père  l^atuile; 

J'y  rencontrai  l)ul)ois.  vaude\illiste  habile, 

Grand  Inneur.  cnunnc  on  sait,  grand  chanteur  de  couplets, 

Dont  la  gaîté  vineuse  pmplil  les  cabarets. 

Il  m'apprit  l'ortiiogi'ajdie  et  corrigea  mon  .'îtyle. 

Nous  finies  à  nous  deux  le  quart  d'un  vaudeville, 

Aux  théâtres  forains  le(|uel  lui  pn'senlé, 

El  refusi''  parloni  â  ruiiaiiiniih''. 

Cet  échec  me  fut  dui'.  et  je  sentis  ma  bile 

Monter  en  bouillonnant  à  mon  cerveau  stérile. 

Je  résolus  d'écrire,  eu  l'entrant  an  logis, 

Un  ouvrage  qiielcoïKiue  cl  d  étonner  Paris. 

De  la  soif  de  rimer  ma  cervelle  Obsédée 

Pour  la  première  fois  eut  un  semblant  d'idée. 

Je  tirai  mon  verrou,  j'enssoin  di'  m'entourer. 

De  tous  les  écri\ains  (pii  ponxaicnl  m  inspirer. 

Soixante  in-octavos  inondèrent  ma  table. 

J'accouchai  lentement  d  un  j)oèm(>  «(froyablo. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

'N'ois  combien  ma  pensée ctailphilosophique  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait  faire  un  chef-d'œuvre  nni([ue. 

Tel  fut  mon  but  :  Bralnna,  Jiqiiter.  Mahomet, 
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Plalon,  Job.  Marmonlol,  Néron  ol  Bossuol. 

Toul  s'y  trouvait  !  mou  œuvre  est  riuimeusité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poème, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 

Racine  n'est  (pi'un  drôle  auprès  d'un  tel  morceau. 

On  ne  ma  pas  compris  :  mon  livre  s) inbolique. 

Poudreux,  mais  vierge  encor,  n'est  plus  qu'une  relique. 

Désolant  résultat  !  triste  virginité  1 

Mais  vers  d'autres  deslins  je  me  vis  emporté. 

Le  ciel  me  conduisit  chez  un  vieux  journaliste, 

Charlatan  ruiné,  jadis  séminariste, 

Qui,  dix  fois  dans  sa  vie  à  bon  marcjié  vendu, 

Sur  les  honnêtes  gens  crachait  pour  un  écu. 

De  ce  digne  vieillard  j'endossai  la  livrée. 

Le  fiel  suintait  déjà  de  ma  plume  altérée  : 

Je  me  sentis  renaître  et  mordis  au  métier. 

Ahl  Dupont,  qu'il  est  doux  de  toul  déprécier  ! 

Pour  un  esprit  mort-né,  convaincu  d'inijinissance. 

Qu'il  est  doux  d'être  un  sot  et  d'en  tirer  vengeance  ! 

A  quelque  vrai  succès  lorsqu'on  vient  d'assister. 

Qu'il  est  doux  de  rentrer  et  de  se  débotter, 

Et  de  dépecer  l'hounne  et  de  salir  sa  gloire, 

Et  de  pouvoir  sur  lui  viih^r  une  écritoire, 

Et  d'avoir  quelque  part  un  journal  inconnu, 

On  Ton  puisse  à  plaisir  nier  ce  (pidn  a  vu  ! 

Le  mensonge  anonyme  est  le  bonheur  suprême. 

Écrivains,  députés,  ministres,  rois.  Dieu  même. 

J'ai  tout  calomnié  pour  a|iaiser  ma  faim. 

Malheureux  avec  moi  (|ui  jouait  au  plus  lin  ! 

Courait-il  dans  Paris  une  histoire  secrète  ? 

Vite  je  l'imprimais  le  soir  dans  ma  gazette. 

Et  rien  ne  m'échappait.  De  la  rue  au  salon, 

Les  graviers,  en  marchant,  me  restaient  au  talon. 

De  ce  temps  scandaleux  j'ai  su  tous  les  scandales 

Et  les  ai  racontés.  Ni  plaintes  ni  cabales 

Ne  m'eussent  fait  fléchir,  sois-en  bien  convaincu... 

Mais  tu  l'êves,  Dupont;  à  quoi  donc  penses-tu  ? 

DUPONT. 

Ali!  Durand!  si  du  moins  j'a\ais  im  co'ur  de  femme 
Qui  sût  ])ai-  quelque  amour  consolei'  ma  grande  âme! 
fllais  non;  j'étale  en  vain  mes  grâces  dans  Paris. 


Dii-ONr  i:t  1)1  iiAiM)  .',11 


Il  l'U  rsl  (le  iii;i  |ir;iil  ((Ullllir  ilr  les  t''cri|s: 

,l('  I  iillVc  à  liiiil  \riniiil  cl  [icr-Sdiiiic  ii  y  Iduclic. 

Sur  iiKiii  uTJiliat  (Irsi'fl  eu  ^fniiiliiiil  jr  me  (■(iiiclic. 

l']|  j  allciiils  :  —  ri  (Ml  iir  \  iriil ,         (".  csl  de  (|iiiii  se  noyer! 

m  iiwi). 
No  l'ais-tii  rien  le  soii-  [iiiiir  le  (l(''sciiiui\('r'? 

Dll'ONr. 

■le  joue  aux  iliiuliuds  (|n('l(|ii('f()Is  clitv,  Pi'ocopt'. 

IHHAM>. 

Ma  loi!  c'i'sl  uu  licau  jru.  L'('S]iril  s  \  ilrNcIoppc  ; 
Kl  ce  II  ost  jxis  un  lunuiiK'  à  fauM'  u\\  i|ui|ii(P(|U(i. 
Celui  ([ui  juste  à  polul  sali  l'aire  doniiuii. 
Entrons  dans  un  café.  (Tesl,  aiijourdlmi  dinifuiclie. 

iiii'ONr. 
Si  tu  veux  me  lenir  ijuinze  sous  sans  revauclie. 
J'y  consens. 

m  RAM). 

Uu  inslaiil!  ((iinmençons  |iar  jouer 
haconsiiiinnitllnii  d  idior'd  jiour  essayei'. 
Je  vais  hoire  à  les  Irais,  pour  sùi\  uu  petit  \crre. 

m  l'dM . 
Les  liqueurs  uie  l'uni  mal.  Je  u  aime  ipie  la  hièrc. 
Qu'as-lu  sur  toi? 

DURAND. 

Trois  sous. 

DLl'O.NT. 

Entrons  au  caburel. 

DLUAND. 

Après  vous. 

DUl'ONT. 

Après  vous. 

DL'R,\ND. 

Après  vous,  s'il  vous  plaît. 

Juillet  1838. 
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A  ALFRED  TATTET 


SOK.NET 


Qu'il  l'sl  doux  (['(''trc  au  monde,  d  (|Hel  Ijicn  ijuc  la  \'wl 
Tu  le  disais  ce  soir  par  un  licau  juin'  d'été. 
Tu  le  disais,  ami,  dans  un  site  enchanté. 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  ta  forêt  chérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  fleurie 
Et  moi,  silencieu.x,  courant  à  ton  côté. 
Je  laissais  au  hasard  lloller  ma  rêverie; 
Mais  dans  le  fond  du  cœur  je  me  suis  répété  : 

«  Oui,  la  vie  est  un  hicn.  la  jdie  esi  une  i\resse; 
Il  est  doux  d  en  user  sans,  crainte  et  sans  soucis; 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse. 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse, 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  l'a  permis, 
Et,  si  jeunes  encor,  d'être  de  vieux  amis.  » 

Biiry,  10  août  1838. 


SUR  LA  NAISS.\NCE 

DU  COMTE  DE  PARIS 


De  tant  de  jours  de  deuil,  de  crainte  et  d'espérance, 
De  tant  d'eiTorts  perdus,  de  tant  de  maux  soufferts. 
Eu  es-tu  lasse  enfin,  pauvre  terre  de  France, 
Et  de  tes  vieux  enfants  l'éternelle  inconstance 
Laissera-t-elle  un  jour  le  calme  à  l'univers? 

Comprends-tu  tes  deslins  et  sais-tu  ton  histoire? 
Depuis  un  demi-siècle  as-tu  compté  les  pas? 
Est-ce  assez  de  grandeur,  de  misère  et  de  gloire. 
Et.  sinon  par  pitié  pour  fa  propre  mémoire, 
Par  fatigue  du  moins  tarrêteras-tu  pas? 


suit    \,\   NAISSA.M'.K    Dl     COMTK    ])K   l'VHIS  iH 


Ni'  11'  s(iii\  it'iil-il  plus  (If  CCS  l('iii])s  il  cpouvaiilc 
Où  lie  (|ii;ilic-\  iiii:!  neuf  i'csi>iiii;i  le  tiicsiu:' 
N't''l;iil-ii'  |i;is  hier,  cl  lu  simucc  sjiuglaulc 
Où  Paris  liaplisa  sa  lilicrlc  iiaissaulc. 
La  scus-lu  |ias  cucnr  ipii  mule  île  Inu  seiu? 

A-4,-il  rassassié  la  lierlé  vaiialuMnle, 
A-t-ii  |Hiuf  les  i-iMulials  assuuxi  Ion  |H'nrliaul. 
Cet  iuiuuiie  ;iuilaeieu\  i|ui  Iraversa  le  uiiiude, 
Pareil  au  laliiiiueur  qui  lra\ersc  son  cliamp. 
Aruie  il  uu  SdC  ili'  1er  ijui  deeliire  cl  léciilliie '.' 

S'il  le  i'aliail  alors  des  spectacles  pnorricrs, 
Esl-ce  assez  ilaNuir  \u  I  l']urn|ii'  déxaslée, 
De  ^leuipliis  à  MiiscdU  l.i  lei|-e  dispillT'C. 
Et  1  élrauizer  deux  luis  assis  à  uns  loyers, 
Secouant  de  ses  ])ieds  la  iieiue  eusauglaulée? 

S'il  te  faut  aujnurd  iiui  des  idiMueuls  uiuivcaux, 
En  est-ce  assez,  pcuu-  loi  d'aMiir  uiis  eu  lauii)i'aux 
Tout  ce  qui  porte  uu  iioiu,  i;loire.  piiilnsopliie, 
Religion,  amour,  liberté,  lyrauuie, 
D'avoir  fouillé  partout,  jusque  dans  les  touiljeaux? 

En  est-ce  assez  pour  foi  dos  \aini's  tlii'iu'ies, 
Sophismes  nionslrueux  dont  on  nous  a  l)ercés, 
Spectres  républicains  siu-tis  des  temps  passés, 
Abus  de  tous  les  di'oits,  bonteuses  rêveries 
D'assassins  en  di'lire  nu  ireufants  insensés? 

En  est-ce  assez  pour  toi  d'aNnir.  eu  cinquante  ans, 
Vu  tomber  Robespieiie  et  passer  lionaparte, 
Charles  dix  pour  l'exil  partir  eu  cheveux  blancs, 
D'avoir  innté  Loudre,  Athènes,  Rome  et  Sparte, 
Et  d'être  enfin  Français  n'est-il  pas  bientôt  temps"? 

Si  ce  n'est  pas  assez.  |irends  Inu  glaive  et  ta  lance. 
Réveille  tes  soldats,  dresse  les  écbafauds; 
En  guerre!  et  que  demain  le  siècle  recommence. 
Afin  qu'un  jour  du  moins  le  Meurtre  et  la  Licence, 
Repus  de  notre  sang,  nous  laissent  le  repos  ! 
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Mais,  si  Dieu  n'a  pas  fait,  la  souffrance  iiuitile, 
Si  des  maux  d'ici-bas  (luelque  bien  peut  venir, 
Si  l'orage  apaisé  rend  le  ciel  plus  lrau(|uille. 
S  il  est  vrai  qu'en  tondjant  sur  un  terrain  iertile 
Les  larmes  du  passé  l'écdudenl  1  avenir; 

Sache  donc  pi'ofiter  de  Ion  expérience, 
Toi  ([u'une  jeune  reine,  en  ses  toudiants  adieux, 
Appelait  autrefois  plaisant  pays  de  France  ! 
Connais-toi  donc  toi-même,  ose  donc  êtrt^  heureux. 
Ose  donc  franchement  bénir  la  Providence! 

Laisse  dire  à  qui  veut  que  ton  grand  cœur  s'abat, 
Que  la  paix  t'affaiblit,  (juc  tes  forces  s'épuisent  : 
Ceux  ([ni  le  croient  h;  moins  sont  ceux  (|ui  te  le  disent 
Ils  te  savent  debout,  feruKi  et  \>vè[o  au  cond)at: 
Et,  no  pouvant  liriser  ta  force,  ils  la  (li\  isent. 

Laisse-les  s'agiter,  ces  gens  à  passion. 

De  nos  \ieux  harangueurs  modernes  j)aro(lies; 

Laisse-les  étaler  leurs  froides  comédies. 

Et,  les  deux  bras  croisés,  le  ])rè(dier  l'action. 

Leur  seule  vérité,  c'est  leur  ambition. 

Que  t'importent  des  mots,  tics  phrases  ajustées? 
As-tu  vendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin? 
Es-tu  libre?  Les  lois  sont-elles  respectées? 
Crains-tu  de  voir  ton  champ  pillé  par  le  voisin? 
Le  maître  a-t-il  son  toit,  et  l'ouvrier  sou  pain? 

Si  nous  avons  cela,  le  reste  est  peu  do  chose. 
Il  en  faut  plus  pourtant;  à  travers  nos  remj)arts. 
De  l'univers  jaloux  pénètrent  les  regards. 
Paris  remplit  le  monde,  et.  lorsqu'il  se  repose, 
Pour  (jue  sa  gloire  ^eille  II  a  liesoin  des  arts. 


Où  les  vit-on  lleurir  mieux  (ju'au  siècle  où  no.us  sonnnes? 
Quand  vit-on  au  lra\ail  plus  de  mains  s'exercer? 
Quainl  fùnies-nous  januiis  plus  libres  de  penser? 
On  veut  nier  en  vain  les  choses  et  les  hommes  : 
Nous  aurons  à  nos  Ois  une  Jiage  à  laisser. 


A  mai)i:m()1si;lle'-  «s 


L<'  lii'uil  ili'  nus  l'.'iiiiiiis  ri'li'iilil  .iiiiiiiiiil  liiil  : 

(Jlir  1  IÙirci|ir  I  l'ciMlIr.   l'Ilr  ddil   le  CdiiiMil  rr  ! 
Fl'iuicc,  au  milieu  de  nous  un  riilanl  \  iciil  ilc  nalli-r. 
Kl,  si  ma  faillie  \(>i.\  se  iail  enlemlri'  ici, 
Ci'sl  (le\anl  Sun  liei-eean  ijne  je  le  parii'  ainsi. 

Son  couraiicux  aïeul  est  ce  roi  ])(i|uilaire 

Qii'mi  ^■()il  (le|)uis  Imil  ans.  sans  erainle  e|  saiLS  culère 

En  pilule  liai'ili  uiius  niiiulrer  le  eliemin. 

Son  père  osl  |ii'ès  ilu  In'nK'.  une  é|)c''e  à  la  main: 

Tous  les  inriirlnnés  saveni  (|nelie  est  sa  mère. 

Ce  ni'st  (|n'uii  lils  de  jdiis  ipie  le  ciel  l'a  donné. 
France,  ouvre-lui  les  bras  sans  peur,  sans  llalteiie; 
Soulève  doucement  la  mam(dle  meurtrie. 
El  verse  en  soni-ianl.  \  ieille  mèi'e  palriv. 
Une  goutle  de  Iail  à  I  enlanl  nnuxcau-né. 

2!)  aofit  1S3S. 


A  MADEMOISELLE** 

Oui,  fenunes.  quoi  qu  «m  puisse  dire, 
Vous  avez  le  f'alal  |i()u\oir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  livresse  ou  le  désespoir. 

Oui,  deux  mots.  Ii»  silence  mémo. 
Un  regard  distrait  ou  moqueur. 
Peuvent  donner  à  qui  v<ius  aime 
Un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Oui,  voire  orgueil  doit  èlre  immense 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté, 
Rien  n'égale  votre  puissance 
Sinon  votre  fragilité. 

3Iais  tonte  puissance  sur  terre 

MiMirl  ipiand  l'altus  en  est  trop  grand; 
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Et  qui  sait  suiillrir  ri  se  taire 
S  éloigne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure, 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau. 
Jainie  encnr  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau. 

11  janvier  ls39. 


JAMAIS 


Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Scbubert  la  plaintive  musique; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux. 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  .secrets  l'instinct  lier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage  ! 
Hélas  !  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 

Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  votre  âme  n'est  belle. 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle. 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer. 


4839. 


IMPROMPTU 

EN  RÉPONSE  A  CETTE  QVESTION  :  QU'eST-CE  QUE  LA  POÉSIE  ? 

Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée  : 
Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée. 
Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant  : 
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Eterniser  peut-être  iia  rêve  d'un  instant  ; 
Aimer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie  ; 
Ecouter  dans  son  cœur  Técho  de  son  génie  ; 
Ciianter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard; 
])"un  sourire,  d'un  mol,  d'un  soupir,  d'un  regard 
Fiiire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  larme: 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion, 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 

1839. 


IDYLLE 


A  quoi  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême  ? 
Ainsi,  le  verre  en  main,  raisonnaient  deux  amis. 
Quels  entreliens  clioisir,  honnêtes  et  permis. 
Mais  gais,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les  aime? 

RODOLPHE. 

Parlons  de  nos  amours  :  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers,  après  la  liberté. 
Ebauchons, en  trinquant,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée, 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu. 

ALBERT. 

Faisons  ce  qui  te  plaît.  Parfois,  en  cette  vie, 
Une  chanson  nous  berce  et  nous  aide  à  soulfrir  ; 
Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie. 
Son  ombre  même  est  douce  à  qui  la  sait  chérir. 

RODOLPHE. 

Rosahe  est  le  nom  de  la  brune  filletle 

Dont  l'inconslant  hasard  m'a  fait  maître  et  seigneur. 

Son  nom  fait  mon  déhce,  et,  quand  je  le  répète, 

Je  le  sens,  chaque  fois,  mieux  gravé  dans  mon  cœur. 


I 
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AI.IIK.HT. 

Je  lie  [mis  sur  (•<>  ton  |i,ii1it  dr  nniii  .iiiiic. 
Iticii  (|iu>  son  iiiiiii  aussi  soit  ilmix  tï  iirniKiiii'cr, 
Je  ne  saiii'ais  sans  lioiilc  à  Ici  piiinl  ri)ii'eiisci". 
Et  (lire,  on  un  seul  mot,  le  secret  de  ma  vie. 

nODOI.PIIE. 

Qnc  la  i'orinnc  alxindc  (>n  caprices  charmants  ! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amants. 
C'était  un  mardi  gras,  dans  une  mascarade; 
Nous  souj)ions;  —  la  Folie  agfita  ses  grelots, 
Et  notre  amoui' naissani  sorlil  d'une  rasade. 
Connue  aulrcfois  \  l'-nus  de  i'(''cuin(^  des  flots. 

AI.HK.UI'. 

Qu(>ls  mystères  profonds  dans  l'iiumaine  misère  ! 
Quand,  sous  les  maridiuiiers,  à  côté  de  s;i  mère, 
Je  la  \is,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement. 
(Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille  !  ) 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  dès  le  premier  moment, 
Je  compris  (|ue  l'aimeL'  (■lait  jn-ine  inutile, 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  quil  aimait  et  qu  il  allait  souffrir  ' 

RODOLPHE. 

Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tête  folle, 
Elle  eu  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui  ; 
Au  hruit  de  nos  haisers  le  temps  joyeux  s'envole. 
Et  notre  lit  de  lieurs  n'a  pas  encore  un  pli. 

ALBERT. 

Depuis  que  dans  ses  yeux  ma  peine  a  pris  naissan<'e, 
Nul  ne  sait  le  tourment  dont  je  suis  déchiré. 
Elle-même  l'ignore,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'elle  le  devine  un  jour,  quand  j'en  mourrai. 

RODOLPHE. 

Quand  mon  enchanteresse  entr'ouvre  sa  paupière. 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière. 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant. 

ALBERT. 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie. 
Connue  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament, 
Ainsi  brille  en  trendjlant  le  regard  de  ma  mie. 

RODOLPHE. 

Son  front  n'est  pas  plus  grand  cfue  celui  de  Vénus. 
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Par  un  nœud  de  i-ul);ni  ilciix  liandcaux  rclcinis 
Leiitourenl  iiiollciuoiil  (riiiif  fraîche  auréole; 
Et.  lorsqu'au  pieil  du  lil  loiulieiit  ses  lon^s  cheveux. 
Ou  ci-(iirait  voir,  k'  soir,  sur  ses  flancs  amoureux 
Sedéi-ouler  gaîment  la  maulilie  espagnole. 

AI.BEHT. 

Ce  hoiiheiu'  à  nii'S  yeux  n'a  pas  été  donné 
De  voir  jamais  ainsi  la  lèle  hien-aiiuée. 
Le  eliasle  sanctuaire  oîi  siège  sa  pensée 
l)"un  diadème  d"or  est  toujours  couronné. 

nonoMMiE. 
Yovez-la.  le  malin,  ({iii  i^a/.ouillc  et  sautille: 
Son  cœur  est  un  oiseau,  —  sa  houche  est  une  Heur. 
C'est  là  quil  faut  saisir  celte  indolente  lilie. 
Et.  sni'  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille. 
De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 

.\I.BF,UT. 

Une  fois  seulement,  j'étais  le  soir  près  d'elle; 
Le  sommeil  lui  venait  et  la  rendait  plus  hidle; 
Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur. 
El.  comme  on  voit  s'on\rir  inie  rose  endormie. 
Dans  un  faihle  sonpii-.  les  lèvres  de  ma  mie. 
Je  sentis  s'e.xhaler  le  parfum  de  son  cœur. 

noDni.i'HE. 
Je  voudrais  voir  qu'un  jour  ma  helle  dégourdie, 
Au  caharet  voisin  de  champagne  étourdie. 
S'en  vînt,  en  ju[ion  court,  se  glisser  dans  tes  hras. 
Qu'adviendrail-il  alors  de  ta  mélancolie? 
Car  enfin  toute  ciiose  est  possible  ici-bas. 

ALBERT. 

Si  le  profond  regard  de  ma  chère  maîtresse 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  tien, 
(jii'adviendrait-il  aliu's  de  cette  folle  ivresse? 
Aimer  est  quelipir  chose,  et  le  reste  n'esl  i-ien. 

111)11(11. l'IlE. 

.\on,  l'amoni'  qui  se  lait  est  une  rêverie. 
Le  silence  est  la  mort,  et  l'amour  est  la  vie  ; 
Et  c'est  un  ^ieux  mensonge  à  plaisir  inventé, 

Oue  de  croire  au  I Iieur  Imrs  de  la  A"olupté!_ 

Je  ne  puis  partager  ni  plaindre  ta  souffrance. 
Le  hasard  est  Jà-haut  pour  les  audacieux; 
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Va  iflui  cliiiil  la  iMJiiiitc  a  lui'  rcsix'raiicc 
Mérili'  siiii  iiialliciir  cl  lail  injiirr  aux  dieux. 

M.iiKirr. 
Non,  qnancl  leur  àiiio  imnicnso  oiilra  dans  la  iialiiro, 
L<>s  iliciix  n'diil  |ias  (oiit  dil  à  la  inaliri'c  iiiipiiri' 
(Jiù  ro(;iil  dans  ses  lianes  leiif  i'oi'iiu^  cl  leur  lieaiilé. 
("csl  mie  \isiiin  i|iie  la  it'alilé. 
Non,  des  flacons  linsi's.  i|neI(|iH's  \aines  |iainlcs 
(Ju'dii  prononce  an  hasard  cl  (jnoii  croil  i'cIkihj^it. 
lùilr'e  deux  froids  haisers  (|n(d(|nes  l'ires  irivoles 
l']|  d  nn  èlre  inconnu  le  l'onlacl  iiassag'cr. 
Non.  ce  n'esl  |ias  l'aniinr.  ce  n'est  jtas  inènii-  nn  rè\'e. 
Kl  la  saliélé  (|ni  snccèili-  an  désir. 
Amène  nu  tel  dégoùl  (inand  le  ccrnr  se  sonlè\e. 
Que  je  ne  sais,  au  fond,  si  c'est  peine  on  plaisir. 

11(11)01. l'Mli. 

Est  ce  peine  on  jdaisir.  une  alc(')\('  liien  close. 

Kl  le  punch  allunié.  ipiand  il  fiiit  nian\ais  temps? 

l']sl-ce  peine  mi  |)Iaisir.  lincarnat  de  la  l'ose. 

La  blancliour  de  l'alhùlre  et  l'odenr  dn  i)iiiitem]is  :' 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image, 

Et  le  conlonr  léger  des  clioses  d'ici-has, 

Me  pré.scrvc  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant,   que  j'ai  peur  du  visage, 

El  même  en  carnaval  je  n'\   loucherais  pas. 

.M.liKUT. 

L'ne  lanni'  en  dil  |)liis  (pie  tu  n'en  pouri'ais  dire. 

nODOI.I'IlE. 

Une  larme  a  son  prix,  c'est  la  sœur  d'un  sourire. 
Avec  deux  yeux  bavards  parfois  j'aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage  au  monde  esl  un  baiser. 

ALBKHT. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré  dépense  ta  paresse. 

0  mon  pauvre  secret!  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE. 

Ainsi  donc,  à  Ion  gré  promène  ta  tristesse. 

0  mes  pauvres  sonpii's!  connue  (ui  médit  de  vous! 

ALBKRT. 

Prends  garde  seulement  que  la  belle  étourdie  , 

Dans  quel(|iie  honnête  einiui  ne  perde  sa  gaîlé. 
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RODOLPHE. 

Prends  garde  seulement  que  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  papillon  quelque  beau  soir  d'été. 

ALBERT. 

Des  premiers  feux  du  jour  j'aperçois  la  lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons  notre  dispute,  cl  vidons  notre  verre. 
Nous  aimons,  c'est  assez  ;  chacun  a  sa  façon. 
J'en  ai  connu  plus  d'une,  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort,  en  amour  comme  en  guerre. 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 

•1839. 


ADIEU 


Adieu!  je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  roverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie  ; 
En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vaine. 
Je  sais  respecter  l'avenir. 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène, 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absencC:. 
Tu  ne  les  connaîtras  pas. 

Adieu,  tu  vas  faire  un  beau  rêve. 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux; 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  eiu'oi'c  ébhiuii'a  tes  yeux. 

Un  joui'  tu  .sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  (|u"on  tiouxe  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  soulfie  en  le  perdant. 

1839. 
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SILVIA 

A    M  A  I)  AME 

Ilost  (Idiir  viai.  vous  vous  plaigucz  aussi, 
^'lllls  ildiil  1  cril  iioir.  <x;\\  corninc  un  jour  (II- IV'lc 
Du  nionili'  ciilicr  jiounail  cliassiT  I  cuuui. 

C,uiiil)icii  (loue  pesait  le  souci 

Oui  \(ius  a  l'ail  l)aisscr  la  liHc '.' 
("pst,  j  iuiai;int',  un  aussi  lourd  lardcau 

Que  le  l'oileleL  de  la  fable; 

Ce  cliagriu  (jui  vous  aceable 

Me  l'ait  souvenii'  du  roseau. 

Je  suis  bien  loin  d  être  le  elièue, 
Mais,  diles-nioi,  vt)us  qu'en  un  autre  temps 
(Quand  nos  a'ieux  vivaient  en  bons  enfants) 
J'aurais  nommée  Iris,  ou  Pliilis  ou  (^liniène, 

Vous  qui,  dans  ce  siècle  bcjurgcois 
Osez  encor  me  permettre  parfois 

De  vous  appeler  ma  marraine, 
Est-ce  bien  vous  (jui  m'écrivez  ainsi. 
Et  songiez-vous  qu'il  faut  qu'on  vous  réponde? 

Savez-vous  que.  dans  votre  ennui, 
Sans  y  penser,  madame  et  ciière  blonde, 

Vous  me  grondez  comme  un  ami? 

Paresse  est  manque  de  courage. 

Dites-vous  ;  s'il  en  est  ainsi. 

Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 

Hélas!  l'oiseau  revient  au  nid, 

Et  quelquefois  même  à  la  cage. 
Sur  mes  lauriers  on  me  croit  endormi  : 
C'est  trop  d'honneur  pour  un  instant  d'oubli, 
Et  dans  mon  lit  les  lauriers  n'ont  que  faire; 

Ce  ne  serait  pas  mon  affaire. 
Je  sommeillais  seulement  à  demi, 

A  côté  d'un  brin  de  verveine 

Dont  le  parfum  vivait  à  peine. 

Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli. 
Je  l'avouerai,  ce  coupable  silence. 
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Ce  long  repos,  si  inallraité  de  vous, 
Paresse,  amour,  tolie  ou  nonclialance, 
Tout  ce  U'uips  perdu  nie  tut  doux. 
Je  dirai  |)lus,  il  uie  lut  prolitable; 
Et,  si  jamais  mon  inconstant  esprit 
Sait  rcNiMii'  de  (|U(d(|ue  fable 
Ce  que  la  vérité  iu'aj)[)iit, 
Je  vous  paraîtrai  moins  coupable. 
Le  silence  est  un  conseiller 
Oui  (lé\(iil('  plus  d  iiii  mvsière: 
El  (|ui  \  l'ul  un  jiHU'  bien  parler 
Doit  d'abord  apprendre  à  se  taire. 
Et.  quand  on  se  taii'ait  toujours. 
Du  momriil  (|u  ou  \il  et  (|u On  aime, 
(Ju'importe  le  reste?  et  vous-même, 
Quand  avez-vous  compté  les  jours? 
Et,  puisiju  il  faut  (|ue  tout  s"é\  auouisse, 
N'est-ci'  donc  pas  luir  l'ollc  avarice 
De  c;)nserver  c(uuinc  un  trésor 
Ce  (pi'un  coup  de  veut  nous  enlève? 
Le  meilleur  de  ma  vie  a  passé  comme  un  rêve 

Si  léger  (juil  m'est  dier  encor. 
Mais  revenons  à  vous,  ma  cbarmaute  mairaine. 

Vous  croyez  donc  vous  ennuyer'? 
Et  1  liiver  (jui  s'en  vient,  rallumant  le  foyer, 

A  fait  rêver  la  cliàt(daine. 
Un  roman,  dites-vous,  pourrait  \ous  égayer; 

Triste  chose  à  vous  envoyer! 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Eoutaiue? 
C'est  avec  celui-là  (ju'il  est  bon  de  veiller: 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 
^  ous  verrez  se  IcNcr  1  aurore. 
Molièi-e  la  ])rédit,  et  j'en  suis  con\aincu, 
Bien  des  choses  aurcmt  vécu 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  Ir  btiuiionnue  a  conté, 
Fleur  de  sagesse  et  de  gaité. 
Mais  quoi  !  la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage. 
On  n'en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage 

Doiil  il  enseignait  la  douceur, 
Li'  sful  li-ancais.  et  uni  \  irmir  du  <'(eur  ; 
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Car,  livii  dépJaise  à  lllalie, 

La  Fontaine,  sachez-le  bien. 

En  prenant  tout  niniita  rien; 
Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie, 
Le  vert  laurier  qui  c(juvre  son  tombeau; 

Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 

Ma  protectrice  bien-aimée. 

Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté. 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami  Shakspeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur; 
Même  après  l'autre,  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main, 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Elincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin  ; 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse. 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs  ; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce. 
Qui  nous  les  montre,  au  sonmiet  du  Parnasse, 

Comme  une  guirlande  de  fleurs! 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace, 

Oîi  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour? 

3Iais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 
Je  n'oserais,  si  ce  n'était  pour  vous, 
Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux, 
Et  (ju'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 

Il  fut  donc  dans  notre  cité. 

Selon  ce  qu'on  nous  a  conté 
(Boccace  parle  ainsi;  la  cité,  c'est  Florence), 

Un  gros  marchand,  riche,  homme  d'importance, 

Qui  de  sa  femme  eut  un  enfant, 

Après  quoi,  presque  sur-le-champ, 

Ayant  mis  ordre  à  ses  affaires. 
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11  passa  (11'  (■«'  iiKuiclc  ailleurs. 
La  iiièro  siirvivail  ;  mi  ikiiiiiiki  des  lulciirs, 

(îi'iis  Invaiix,  |)iiiilt'iils  vl  sévères, 

CapaUli's  (le  se  faire  iioiiiicur 

En  gardanl  les  I)i(>iis  (11111  iiiiiu'ur. 
Le  joiivciiccaii,  im  m  rai  il.  le,  Noisiiiayi-, 

Sontil  d'alidid  ddiicour  do.  cœur 

Pour  une  (illt;  de  sou  Age, 

Qui  |i(iiir  pi'ic  avait  un  laiileur; 
J'il  peu  à  j)('U  reuraul  devciiaul  hoiiiiiii'. 
Le  leiups  cliangea  riiabitude  eu  amour, 

De  telle  sorte  ipu'  .lérùiue 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  \  ivre  un  Jour. 
A  son  voisin  la  (ilk;  accoutumée 
Aima  hicnttH  coninie  elle  était  aimée. 
De  ce  danger  la  mère  s'avisa, 
Gronda  son  fils,  longtemps  moralisa. 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse. 

Elle  croyait  (jue  la  richesse 

En  ce  monde  doit  tout  clianger, 
Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger'. 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  à  partie, 
La  mère  dit  :  «  Cet  enfant  que  voici, 
Lequel  n"a  pas  quatorze  ans.  Dieu  merci! 
Va  désoler  le  reste  de  ma  vie. 

Il  s'est  si  bien  amouraché 

De  la  iille  d'un  mercenaire, 
Qu'un  de  ces  jours,  s'il  n'en  est  empêché. 

Je  vais  me  réveiller  grand'mère. 
Soir  ni  matin,  il  ne  la  quitte  pas. 

C'est,  je  crois,  Silvia  qu'on  l'appelle; 
Et,  s'il  doit  venir  quelque  autre  dans  ses  bras, 

11  se  consumera  pour  elle. 
Il  faudrait  donc,  avec  votre  agrément, 

L'éloigner  par  quelque  voyage  ; 

Il  est  jeune,  la  fille  est  sage. 

Elle  l'oubliera  sûrement; 
Et  nous  le  marierons  à  quelque  honnête  femme.  » 

Les  tuteurs  dirent  que  la  dame 

Avait  parlé  fort  sagement. 

1.  Jteovi'i'bo  llon'iitin. 
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«  Te  voilà  gruiul.  disuiil-ils  à  Jérôme, 

II  est  bon  de  voir  du  pavs. 
Va-t'en  passer  quelques  jours  à  Paris, 

^  oir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhoninie, 
Lehel  usage,  et  comme  on  vit  là-bas; 

Dans  peu  de  temps  lu  re\  iendras.  » 
A  ce  conseil,  le  garçon,  connue  on  pense, 
Répondit  (]uil  n'en  ferait  rien, 
lit  qu  il  p(iu\ait  voir  aussi  bien 
Comment  l'on  vivait  à  Florence. 
Là-dessus,  la  nu'-re  en  fureur 
Répond  d'abord  pai'  une  grosse  injure 
Puis  elle  prend  l'enfant  jiar  la  douceur  ; 

Un  le  raisonne,  on  le  conjure, 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir; 
On  lui  promet  de  ne  le  retenir 
Qu  un  an  au  plus.  Tant  et  tant  ou  le  prie 
<Juil  cède  enfin  :  il  quitte  sa  patrie  ; 
Il  part,  tout  plein  de  ses  amours. 
Comptant  les  nuits,  comptant  les  jours. 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
L'exil  dura  deux  ans.  Ce  long  terme  passé, 
Jérôme  revient  à  Florence, 
Du  n)al  d  amour  plus  que  jamais  blessé. 
Croyant  sans  doute  être  récompensé. 

Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'absence. 
Pendant  qu'au  loin  courait  le  jouvenceau, 

La  fille  s  était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  l'Arno, 
Il  n'y  trouva  que  le  toniJjeau 
De  son  espérance  oubliée. 
D'abord  il  n'en  murmura  jtoint, 
Sacbant  (|ue  Ir  monde,  eu  ce  point. 
Agit  rarement  d  autre  sorte. 
De  l'infidèle  il  connaissait  la  porte. 
Et  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil. 
Espérant  un  signe,  un  coup  d'oeil. 
Un  rien,  connue  on  fait  c|uand  on  aime. 
Mais  tous  ses  pas  furent  perdus  : 
Silvia  ne  le  cimnaissait  plus. 
Dont  il  sentit  une  douleui'  e.vtrènie. 
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('-opeiidanl,  uvauL  JV'ii  inouiir, 

11  voulul  (lo  son  souvenir 

Essayer  de  |i;iilci'  lin-ini''iiic. 

Le  tnari  uélaiL  pas  jak)u.\, 

Ni  la  l'ciiimi'  l)ioii  surveillée. 

Un  sdii'  que  les  iiouvcaux  é[)(ni.\ 
Chez  un  \()isiii  élaieul  à  la  xcillée, 
Dans  la  niaisou.  au  Idiiilier  de  la  luiil. 
Jérôme  entra,  si'  eaelia  piès  du  lil, 
Derrière  une  pièee  de  hiile; 
Car  lépoux  (''lail  tisserand. 
Kl  falni(iuail  celle  espèce  de  voile 

Qu On  met  sur  un  balcon  toscan. 
Bientôt  après  les  mariés  rentrèrent, 

Et  presquf!  aussitôt  se  couchèrent. 

Dès  (ju  il  eiilend  dormir  ri''[iou\. 
Dans  l'ombre  vers  Silvia  Jérôme  s'achemine, 

l'^t,  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine, 
11  lui  dit  doucement  :  «  Mon  âme,  dormez-vous?  » 
La  pau\re  eni'anl,  croyant  voir  un  fant(~ime, 
Voulut  crier;  le  jeune  honnne  ajouta  : 
«  Ne  criez  pas,  je  suis  votre  Jérôme. 
—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Silvia, 

Alle/.-vous-en,  je  nous  en  [U'ie. 
Il  est  passé  ce  temps  de  notre  vie 
Où  noti'e  enfance  eut  loisir  di-  s'aimer. 

\  ous  voyez,  je  suis  mariée. 
Dans  les  devoirs  auxipiels  je  suis  liée, 

11  ne  me  sied  plus  de  penser 

A  vous  revoir  ni  vous  entendre. 
Si  mon  mari  venait  à  vous  surprendre, 

Songez  que  le  moiiidre  des  maux 
Serait  pour  moi  d  en  perdre  le  repos; 
Songez  (ju'il  m'aime  et  (juo  je  suis  sa  fenuiie.  > 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 

Fut  navré  jusqu'au  fond  de  l'àrne. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  peignit  son  lourment, 

Et  sa  constance  et  sa  misère  ; 

Par  promesse  ni  par  prière. 
Tout  son  chagrin  ne  put  rien  obtenir. 

Alors,  sentant  la  mort  xcnii'. 
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Il  demanda  que.  pour  grâce  dernière. 

Elle  le  laissât  se  coucher 

Pendant  un  instant  auprès  d'elle, 

Sans  bouger  et  sans  la  toucher, 

Seulement  pour  se  réchauffer, 
Ayant  au  cœur  une  glace  mortelle. 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mot. 

Et  qu'il  partirait  aussitôt, 

Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie. 
La  jeune  fenune,  ayant  quelque  compassion, 

Movennant  la  condition, 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié; 

Il  se  coucha  près  de  Silvie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amitié 

Pour  cette  femme  il  avait  eue, 

Et  quelle  était  sa  cruauté, 
Et  l'espérance  à  tout  jamais  perdue, 
Il  résolut  de  cesser  de  souffrir. 
Et  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 

Toutes  les  forces  de  sa  vie. 

Il  serra  la  main  de  sa  mie. 

Et  rendit  l'âme  à  son  côté. 

Sflvia,  non  sans  quelque  surprise, 

Admirant  sa  li-anquillité. 
Resta  tout  d'abord  quelque  temps  indécise. 

«  Jérôme,  il  faut  sortir  d'ici. 

Dit-elle  enfin,  Iheure  s'avance.  » 

Et,  comme  il  gardait  le  silence, 
Elle  pensa  qu'il  s'était  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi. 
Et  doucement  l'appelant  à  voix  basse, 

Elle  étendit  la  main  vers  lui, 

Et  le  trouva  froid  comme  glace. 

Elle  s'en  étonna  d'abord  ; 

Bientôt,  l'avant  louché  plus  fort. 

Et  voyant  sa  peine  inutile. 

Son  ami  restant  immobile. 

Elle  comprit  (|u  il  était  mort. 

Que  faire  ï  il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 


STI.VIA  .4:H 


Elle  avisa  do  doiiiandcr  conseil 
A  son  mari,  U'  lira  de  son  sonune, 
El  Ini  conlii  riiisloirc  (le  ,l(''r('iMii', 
Connnc  im  iiiiillicnr  adxi'nn  (l('|iiiis  juMi, 

Sans  dire  à  ijni  ni  dans  (jncl  lion. 
«  En  pareil  cas,  répondil  le  lidnlicunnie. 

Je  crois  (|ne  le  nieillciu'  sciail 

De  porler  le  niorl  en  secrel 
A  son  loi^is.  Tv  laisser  sans  rancnne, 

Car  la  l'enmie  n'a  poinl  failli, 

Et  le  mal  est  à  la  forlnne. 
—  C'est  donc  à  nons  de  faire  ainsi,  » 
Dil  la  fennne,  VA  prenant  la  main  de  scni  nian, 

Elle  Uii  lit  toucher  près  d'elle 

Le  corps  sur  son  lit  étendu. 
Bien  (juc  troublé  parce  coup  impré\n. 
L'époux  se  lève,  allume  sa  chandelle; 

Et,  sans  entrer  en  plus  de  mois, 

Sachant  que  sa  femme  est  fidèle, 

Il  charge  le  corps  sur  son  dos, 
A  sa  maison  secrètement  l'emporte. 

Le  dépose  devant  la  porte. 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva,  le  jour  étant  venu, 

Le  jeune  homme  couché  par  terre. 

Ce  fut  une  grande  rumeur  ; 

Et  le  pire,  dans  ce  malheur, 

Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté. 

Et  le  corps  partout  visité, 

Conmient  on  n'y  voit  point  de  Idessur 

Chacun  parlait  à  sa  façon 

De  cette  sinistre  aventure. 

La  populaire  opinion 

Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
Avait  jeté  Jérôme  en  cette  adversité, 

Et  qu'il  était  mort  de  tristesse. 

Comme  c'était  la  vérité. 
Le  cor[)s  fut  donc  à  l'éj^lise  porté, 
Et  là  s'en  vint  la  malheureuse  mère, 

Au  milieu  des  amis  en  deuil, 
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Exhalor  sa  douleur  amère. 
Tandis  qu'où  lueuait  le  cercueil. 
Le  tisserand.  (|ui.  dans  le  tond  de  làuie. 
Ne  laissait  pas  d  èlre  iii([uict  : 
«  Il  est  b(Hi,  dit-il  à  sa  teinine. 
Que  tu  prennes  ton  niauLelel, 
Et  t'en  ailles  à  cette  église, 
Où  Ton  enleire  ce  garron 
Qui  mourut  hier  à  la  maison. 
Jai  quelque  peur  qu'on  ne  médise 
Sur  cet  inattendu  trépas, 
Et  ce  serait  un  mauvais  pas, 
Tout  innocents  que  nous  en  sommes. 
Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes, 
Et  prierai  Dieu,  tout  en  les  écoutant. 
De  ton  ('('iti''.  prends  soin  d'en  faire  autant 

A  l'cnilroit  (proccupenl  les  femmes. 
Tu  retiendras  ce  (|ne  ces  bonnes  âmes 
Diront  de  nous,  et  nous  ferons 
Selon  ce  que  nous  entendrons.  » 
La  pitié  trop  lard  à  Silvio 
Etait  venue,  et  ce  discours  lui  plut. 
Celui  dont  un  baiser  eût  conservé  la  vie, 
Le  voulant  voir  encore,  elle  s'en  lut. 
11  est  étrange,  il  est  pi-es(pie  incroyable 
Combien  c'est  cliose  inexplicable 
Que  la  puissance  de  l'amour. 
Ce  cœur,  si  chaste  et  si  sévère, 
Qui  semblait  fermé  sans  retour 
Quand  la  fortune  était  pro.spère, 
Tout  à  coup  s'ouvrit  au  malheur. 
A  peine  dans  l'église  entrée. 
De  compassion  et  d'horreur 
Silvia  se  sentit  pénétrée; 
L'ancien  amour  s'éveilla  tout  entier. 
Le  front  baissé,  de  son  manteau  voilée, 

Traversant  la  triste  assemblée, 
Jus([u"à  la  i)ière  il  lui  fallut  aller; 
Et  là,  sous  le  di'ap  mortuaire. 
Sitôt  (|u'elle  vit  son  ami. 
Défaillante  et  poussant  un  cri, 
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Comme  une  sœur  embrasse  vin  firrc 
Sur  le  cercueil  elle  tuiniia  ; 

Et,  comuie  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 
De  sa  ilouleiii'  aussi  mouiiil  Silvia. 
Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 
A  céder  la  moitié  du  lit  : 
L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 

Ainsi  ces  deux  amants,  séparés  sur  la  teri-e, 
Furent  unis,  et  la  mort  lit 
Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 

Décembre  1839. 
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Ainsi  donc,  quoi  cpidu  dise,  elle;  ne  tarit  pas, 

La  source  inmioiielle  et  féconde 
Que  le  coursier  (li\iii  lit  jaillir  sous  ses  pas; 
Elle  existe  toujours,  cette  sève  du  monde, 
Elle  coule,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas  ! 

A  quoi  nous  servent  donc  tant  de  luttes  frivoles. 
Tan!  d'efforts  toujours  vains  et  toujours  renaissants:' 
Lu  cliaos  si  pompeux  d'inutiles  j)aroles. 

Kl  tant  de  marleaux  impuissants 

l''iappaiil  les  aiirii'imes  idoles  '! 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs  ; 
Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 
Comme  un  libertin  de  maîtresse, 
J^es  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  Heurs, 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Disculons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts. 
Comparons  à  loisir  le  moderne  à  l'antique, 
Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux  ! 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauroiil  plus  (|iie  nous. 


CHANSON  .ix\ 


0  ji'um's  ((l'iiis  rciii|ilis  il  (iiiIujik'  pot-sio. 
Soyez  li's  liinn  l'iiiis,  cnraiils  clirris  des  iliriix! 

\  mis  ;i\  cv.  Il'  Il  II 'Il  le  à^r  ri    Ir  iiii'lllr  uT'llir, 
L.i  iliMiri'  riiirli'  sml  liiMiii- 
(jlir   \  nus   r.lllirnr/.  ihllis  nus    \  l'IlX  ! 

Alli'/!  i|lli'   Ir   liiilllirill'  \iilis  siIlM'! 
('i'  n'i'sl  |ias  lin  liasani  iiii   caiii'ii-i"  inruiislaiil 

(jiii  \iiiis  lit  iiaJirc  au  inriiir  iiislaiil. 
\iilri'  ini''rr  ici-iias,  c'csl   la  iiiiisi'  allriilivr 
(Jili  sur  Ir  Irii  saiTi'  \rilli'  l'Irrui'llriuciil. 

Olx'issiv.  sans  craiuli'  au  iliru  (|ui  vniis  inspire. 

liiiiiiriz.  s'il  se  jieiil.  (|ue  nous  parlons  do  vous. 

Ces  plaiiiles.  ees  tu't'ords,  ees  pleurs,  ce  doux  sonriro, 
'Ions  vos  trésors,  donnez-les-nous  : 
CJianli'z.  enl'anls.  laissez-nous  dire. 


i.s;',i). 


CHANSOX 

Lorsi|ue  la  ciKjuelle  Espéranee 
Nous  pousse  le  coude  en  passant, 
Puis  à  lire  iTaile  s'élance, 
ICI  se  l'etouine  en   soni'iant: 

Où  va  riiiiiiinie?  Où  son  cœur  lappelle. 

L'iurondelle  suit  le  zépiiyr, 

Et  moins  légère  est  riiii'ondelle 

(^)ne  riionnue  qui  suit  son  désir, 

Ali!  fugitive  enelianteresse. 
Sais-tu  seulement  ton  chemin? 
Faut-il  donc  que  le  vieux  Destin 

.\il  une  si  jeune  luailresse  ! 

4840. 
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TRISTESSE 

J'ai  jicrdii  ma  Inicc  cl   ma  vio. 
l'^l  mes  amis  ri  ma   i;aîl(''  ; 
,1  ai  jn'i'ilii  iiisi|ii  à  la  lirrli' 
Oui  laisail  ituiit  à  mmi  ui'iiii'. 

Quand  j  ai  cmiim  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'élail  uiu'  amio: 
Quand  jo  l'ai  comprise  cl,  sculic, 
JVn  (''lais  déjà  dégonlé. 

Kl.  jiourlaiil  cil(_'  csl,  éici'ucllc, 
1^1  ceux  (|ni  se,  snnl,  passes  d  elle 
Ici-has  onL  loid  ii;ri(iré. 

Dieu  parle,  il  l'aut  cpiOn  lui  réponde. 
Le  seul  liieu  (|ui  mo  reste  au  nioudc 
Est  d'avilir  (pielquefois  pleuré. 

IJiiry.   Il  juin  ISiO. 


UNE    SOI UKE   PERDUE 

.l'élais  seul,  1  aulri'  snir,  au  'i'Iiéàlre-Français, 

(hi  pre.sipie  seul;  l'auleur  n'avait  pas  grand  succès. 

Ce  n'était  (|ue  .Alolièro.  et  nous  savons  de  reste 

(jiic  ce  u'i'and  maladroil,  (jui  lit  un  jour  ,4/cfts?c, 

iiiuora  le  bel  arl  de  elialoudler  I  esjirit 

l'.l  lie   ser\ir  à  piiml  nu  diMiormieiil  liieu  cuil. 

(iràcc  à  Dieu,  nos  anieins  nul  rliaui;i''  de  mt'lliode. 

Va  nous  aimons  liieu  micirx  (|uel(|ne  drame  à  la  mode, 

(>M  i'inlriiiue,  cnlai-t'-e  cl  rnidée  en  lésion, 

'J'iiurue  eouune  nu  reiius  aulour  d'un  mirlilou. 

J'écoulais  cepeudaiil  celle  simpU^  liarmnnie, 
Et  comme  le  Ijou  sens  l'ail  pailer  le  j;éuie. 
J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérilé 
Eut  cet  hoannc  si  fier  eu  sa  na'i'veté. 


M.  soiiiKK  ri; ni) 11',  m 


Quel  araml  ol  vrai  savnir  flos  clinsos  ilo  ro  ninndo. 
Uiicili'  iiiàli'  uaîlr.  si    Irislc  cl  si  in'iploinlr 

Ollf.    liiisi|ll  lin   \  irlll    il  l'Il    nif.   nll  ili'X  lilil   rll   pliMII  itI 

l-;i  ji'  Mil'  (Iciii.iinlais  :  «  l'isl-cc  assez,  il  aiiiiiircr'.' 

|-;s|-rr  assiv.  ilr  \rnir.  illl  soir,  |)ai'  a\  t'illllir. 

D'ciilciiilri'  au  liiiiil  ilr  rallie  mi  eri  île  la  iialme, 

D'essiiver  une  laiiiie.  el  (le  jiarlir  ainsi. 

(^)uui  iiu'oii  lasse  ilailleiirs.  sans  en  |ireuilre  suiici:'  » 

Kiil'uneé  (|iie  j'élais  ilaiis  celle  lèveiie, 

(là  e(  là,  lonleldis,  Kirgnaiil  la  galerie. 

Je  vis  i|ne.  ilevant  moi,  se  halanç^-ait  gainieiil 

Sons  une  Iresse  nuire  nii  eon  s\ elle  el  cliariuaul  : 

i']l.  \o\aiil  cel  élièiie  eiiciiàssé  dans  I  iviiire. 

Lu  \crs  (rAniln''  CliiMiiei-  clianla  dans  iiiii  uM'uiniie. 

l'ii  vers  pr<'S(|ue  iurniiiin.  relrain  inaclieM'', 

l''l'ais  riiniine  le  liasaril.  iiluius  ('itiI  qui'  rè\é. 

J'osai  inCii  .siiu\eiiir.  iiièine  de\aul,  iMolièrc; 

Sa  grande  ombre,  à  eonii  sur,  no  s'en  oiïensa  ]ias 

Et,  tout  en  écoulanl.  j<'  nmi-nmrais  toni  lias, 

Regardant  cette  cnfanl.  qui  ne  s'en  dniilail  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  lèle,  un  cou  blanc,  di'dical. 

Se  [die.  el  de  la  neige  elTacerail  l'i'i  lai.  » 

l'nis  je  songeais  encme  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  ranliijne  i'rancbise.  à  ce  point  didaissin". 

Avec  notre  linesse  et  notre  espi'il  moqueui', 

Feraitcroire,  après  tout,  quiMious  maïKjuons  de  cieur 

Que  c'était  une  triste  et  imnteuse  misère 

Que  celle  soliliide  à  leulnui'  de  Molière, 

Et  qu'il  i^sl  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson. 

De  sortir  de  ce  siècb^  ou  d'en  avoir  raison  : 

Car  à  quoi  comparer  celte  scène  emboui'liée. 

Et  Teirroyable  boute  où  la  muse  es!  lombée? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  présent; 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 

Ne  rajeunissaient  pas  chatiue  an,  chaque  semaine. 

Notre  siècle  a  ses  meurs,  partant,  sa  vérité; 

Celui  qui  l'ose  dire  est  Innjours  écouté. 

Ah!  j  oserais  parler,  si  je  crovais  bien  dire. 
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J'oserais  i-amasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  riiabillcr  de  imii-,  cet  homme  aux  rubaus  verts, 
Qui  se  t'à(li;iil  j.nlis  pdur  (|ucl((ues  ruau\ais  vers. 
S'il  reutrait  aujourd'liui  dans  Paris  la  grandville. 
Il  y  trouverait  mieux  pour  éiuouvoir  sa  bile 
Qu'une  luéeliaule  fenuue  et  (ju'uu  méchaul  sounet: 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
O  notre  maître  à  tous  !  si  ta  tombe  est  fermée. 
Laisse-moi.  dans  ta  cendre  un  instant  ranimée, 
Trou\er  une  étincelle,  et  je  vais  t'iniiter! 
J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 
Apprends-moi  de  quil  l(in,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion. 
Et.  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie, 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation! 

Ainsi  je  caressais  uu(.'  folh;  chimère. 
Devant  moi.  cependant,  à  côté  de  sa  mère. 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  clic\eux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  rmi.  lu  charjuanle  incomuie 
Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue. 
Se  voilèrent:  la  main  glissa  dans  le  manchon  : 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas!  mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  (|ue  mon  espi'it  cherchait  sa  volonté. 
Mon  corps  avait  la  sienne  et  suivait  la  heaulé  ; 
Et  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie, 
11  ne  m'en  restai!  plus  que  limage  chérii^  : 
«  Sous  votre  aimable  tète,  un  cou  blanc,  délical. 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

Juillet  1840. 
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I.c  I)i('ii  |iii(lii  l'i'iiil  I  li(iiiitiic  avare. 

,1  \  \rii\  \(iir  iiiiiiiis  Idiii,   mais  plus  flair 

,!(•  me  (iPiisiilc  Al-  \\  Cil  lue 

Avoc  la  irini'  de  Na\arro. 

Va  |Hiuri|iini  pas?  ('a'(i\i'z-\(nis  (lune, 

(.hiaiiil  on  lia  (|iruM('  page  en  tùle, 

(Jn  il  en  laillc  ilimlii'i'  si  long, 

l*!l  qui'  laiil  pailrr  soil  liuniirli''.' 

(Jiii  (les  deux  est,  st(''i'ililt', 

Ou  l'anlicuu^  sobiiélé 

Qui  u'écril  (\\w  oc  (pi Vllr  pense. 

On  la  iiiiiiliTiii'  iiileiii|iérance 

Oui  crnil  penser  dès  (|ii"elle  éeril .' 

Béni  soil  Dieu  !  les  gens  d'espril 

No  sont  pus  rares  celte  année! 

Mais  dès  qu'il  iiuns  \ient  une  idée 

Pas  plus  grosse  (|u'un  petit  chien. 

Nous  essayons  d'en  faire  un  âne. 

L  idée  était  l'einuK^  de  Ineii. 

Le  livre  est  une  cimctisaiie. 

Cei'tes.  l()rs(jue  le  Florentin 

l'À-rivait  un  conte,  nu  malin. 

Sans  poser  ni  tailler  sa  plume, 

Il  aurait  pu  faire  un  volume 

D'un  seul  mot  chaste  ou  lihertin. 

(iCtte  belle  âme  si  hardie, 

Qui  pleura  tant  après  Pavie. 

Et  dans  la  Heur  de  ses  beaux  jours. 

Quitta  la  France  et  les  amours 

l'oiir  aller  consoler  son  frère 

.Vu  fond  des  prisons  de  iMadrid, 

Crovez-\iuis  qu'tdle  ueùt  pu  faii'e 

l'u  roman  comme  Scudéry? 

Elle  aima  mieux  mettre  en  lumière 

lue  larme  (|uiliii  fut  chèriv 

Un  bon  mot  dont  elle  avail  ri. 

Et  ceux  qui  lisaient  son  doux  livre 

Pouvaient  passer  pour  connaisseurs  ; 

C'étaient  des  gens  qui  savaient  vivre. 

Ayant  failli  mourir  ailleurs, 

A  Rehec,  à  Fontarabie, 
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A  la  BiciKjuc,  à  Marignan, 
Car  aluis  le  seul  vrai  roriuui 
Était  raiiiour  de  la  jiati'ie. 
Mais  ne  parlons  point  de  cela, 
Je  ne  fais  pas  une  satire. 
Et  je  ne  veux  que  vous  traduire 
Une  histoire  de  ce  temps-là. 

Les  gens  d'esprit  ni  les  lieureux 

Ne  sont  jamais  bien  amoureux: 

Tout  ce  Itean  monde  a  trop  à  faire. 

Les  pauvres  en  tout  valent  mieux  ; 

Jésus  leui'  a  promis  les  cieux, 

L'amour  leur  appartient  sur  terre. 

Dans  le  beau  pays  des  Toscans 

Vivait  jadis,  au  lion  vieux  temps, 

La  pauvre  enfant  d'un  pauvre  père, 

Don  Sinionette  fut  le  nom  ; 

Fille  d'liund)le  condition. 

Passablement  jeune  et  jolie, 

Avenante  et  douce  en  tout  point  ! 

.Alais  de  l'argent  n'en  ayant  point; 

Et  dont  elle  gagnait  sa  vie 

De  la  laine  qu'elle  fdait. 

Au  jnur  le  jour,  poui'  ([ui  vovdait. 

Bien  qu'elle  ne  pût  qu  à  grand'peine 

Tirer  son  pain  de  cette  laine, 

Encor  sut-elle  avoir  du  cœur, 

Et,  dans  sa  tète  florentine, 

Loger  la  joie  et  la  douleur. 

Ce  ne  fut  pas  un  grand  seigneur 

Qui  voulut  d'tdle,  on  l'imagine, 

IMais  nn  earcon  de  bonne  mine 

Dont  la  besogne  était  d'aller. 

Donnant  delà  laine  à  filer. 

Pour  un  marchand  de  drap,  son  maître. 

Pascal,  c'est  le  nom  du  garçon, 

Avait,  en  niaiute  occasion, 

Laissé  son  amitié  paraître  ; 

Et,  soit  faute  de  s'y  connaître. 

Soit  qu'elle  n'y  vît  point  de  mal, 
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L'heure  où  devait  venir  Pascal 
Mettait  Simone  à  la  fenêtre. 
Là,  lui  ri'jiondant  de  son  mieux. 
Sans  en  souliniler  davanlapc. 
En  le  voyant  jeune  et  joyeux. 
Elle  montrait  sur  son  visage 
Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux  ; 
Puis,  travaillant  en  son  absence. 
De  tout  son  cœur  elle  filait. 
Songeant,  pour  prendre  patience. 
De  qui  sa  laine  lui  venait. 
En  baisant  tout  bas  son  ronel. 
Non  sans  chanter  quelque  romance. 
D'autre  part,  le  garçon  montrait 
De  joiu'  eu  joiu'  vni  nouveau  zèle 
Pour  sa  laine,  et  ne  trouvait  l'ien 
(J'ai  dit  que  Simone  était  bi'lle) 
Qui  fût  plus  tôt  fait  ni  si  bien 
Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle. 
L'un  soupirant,  l'antre  filant, 
La  saison  des  fleurs  s'en  mêlant. 
Enfin,  comme  il  n'est  en  ce  luondc 
Si  petite  herbe  sous  le  pié 
Qu'un  jour  de  printemps  ne  féconde, 
Ni  si  fugitive  amitié 
Dont  il  ne  germe  ime  amourette, 
Un  jour  advint  que  le  fuseau 
Tomba  par  terre,  et  la  fillette 
Entre  les  bras  du  jouvenceau. 

Près  des  barrières  de  la  ville 
Était  alors  un  beau  jardin. 
Lieu  chai-mant,  solitaire  asile. 
Ouvert  jxiurlaut  soir  et  malin. 
L'écolier,  sou  livre  à  la  main, 
Le  rêveur,  avec  sa  paresse. 
L'amoureux  avec  sa  maîtresse, 
Entraient  là  comme  en  paradis 
(Car  la  lilierté  fut  jadis 
Un  des  trésors  de  l'Italie, 
Comme  In  musique  et  l'amour). 
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Le  bon  Pascal  voulut  uu  jour 

Km  ce  lieu  nicnci'  sou  amie, 

iSiiii  [iiiiir  lue  III  pdiir  n''\  ci-, 

iMiiis  \(iir  s  ils  ii  \   |)iiui  rainil  liinixcr 

Qiichliic  liauc  au  ciiiii  d  une  allée 

Dû  se  ilire,  sans  Irop  de  niols, 

De  ces  secrets  que  les  oisisaux 

Se  racciMlcul  sous  la  Icuillée. 

Sitôt  formé,  sitôt  conclu, 

Ce  projet  n'avait  point  déplu 

A  la  bruuette  filandièie, 

Kt,  le  diniauche  étant  venu, 

A[ircs  avoir  dit  à  son  péie 

(Juelle  avait  dessein  d'allei-  laire 

Ses  dévotions  à  Saint-Gai, 

Au  lieu  nianjué,  brave  et  légère, 

Elle  courut  trouver  Pascal. 

Avant  de  se  nieltr(!  en  cainpai^nc, 

11  tant  savoir  qu'elle  avait  pris, 

Selon  l'usage  du  pays. 

Une  voisine  pour  compagne; 

Ce  n'est  pas  là  connue  à  Paris  : 

L'amour  ne  va  pas  sans  amis. 

Bien  est-il  que  cette  voisine 

Causa  plus  de  mal  (pie  de  bien. 

Belle  ou  laide,  je  n'en  sais  rien, 

Boccace  la  nomme  Lagine. 

Le  jeune  liomuie,  de  son  côté, 

A  iiit  pareillement  escorté 

D'un  voisin  surnonuné  le  Strambe, 

C(ï  qui  veut  dire  proprement 

Oue,  sans  Itoitei-  piéciséiuent, 

Il  loucliail  un  pi'U  d'une  jambe. 

Jlais  n'importe.  Entrés  au  jardin, 

Nos  couples  se  prirent  la  main, 

Le  voisin  avec  la  voisine, 

Va  cliai'un  sui\  it  son  cbcmiu. 

PendanI  ipie  le  Sirambe  et  Lagine 

Au  soleil  allaient  l'aire  un  tour, 

Cbercbant  à  coudre  un  brin  d'amour. 

Au  fond  des  bois,  sous  la  ramée, 
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Pascal,  jiienaiil  sa  hioa-airiiéo. 
Trouva  bionlôt  ce  qu'il  cherchait, 
Une  loufl'e  d'herhe  entassée, 
Et  le  bonheur  qui  l'attendait. 
Comme  celte  heure  fut  passée, 
Li>  dira  qui  sail  ce  qiu'  c'est; 
Deux  bras  aiuis,  blanc  coinnic  laits, 
Un  rideau  vert,  un  lit  de  mousse, 
La  vie,  hélas  !  c'est  ce  qui  fait 
Qu'elle  est  si  cruelle  et  si  douce. 
Le  hasard  voulut  que  ce  lieu 
Fût  au  penchant  d'une  prairie. 
Çà  et  là.  connue  il  plaît  à  Dieu. 
L'herbe  courait  fraîche  et  fleurie, 
Et,  comme  un  peu  de  causerie 
Vient  toujours  après  le  plaisir. 
Toujours  du  moins  lorsipic  l'on  aime. 
Car  autrement  le  bonheur  même 
Est  sans  espoir  ni  souvenir, 
Nos  anioiu'cux,  assis  par  tcire, 
Commcncéicnt  à  deviser, 
Entre  le  rire  et  le  baiser. 
D'un  bon  dîner  ipi'ils  voulaient  faire 
En  ce  lieu  même,  à  leur  loisir; 
La  place  leur  de\enait  chère, 
Il  leur  fallait  y  re\  enir. 
Tout  en  jasant  sous  la  verdure, 
Le  jouvenceau,  par  aventure, 
Prit  une  Heur  dans  un  buisson. 
Quelle  fleur  ?  Le  pauvre  garçon 
N'en  savait  rien,  et  je  l'ignore  : 
N'v  pouvant  croire  aucim  danger, 
Il  la  porta,  sans  y  songer, 
A  sa  lèvre  brûlante  encore 
De  ces  baisers  si  désii'és, 
Et  si  lentement  savourés. 
Puis,  revenant  à  la  pensée 
Qu'ils  avaient  tous  deux  caressée, 
il  parla  d'abord  quelque  temps, 
Tenant  celte  herbe  entre  ses  dents  ; 
Mais  il  ne  continua  çuère 
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Oïlc  le  visa^r  lui  rlianj^-oa. 

Pâle  cl  iniiiiiaiil.  sur  la  liiiiyôro 

'riiiil  à  <'(inii  il  se  sdiilcva, 

Alipclaiit  SiiiKiiio,  cl  ilcjà 

ImiIoiii'c  (le  lOiiilirc  l'Icincllc  : 

Il  cli'iidil,  les  liras  \i'is  elle, 

Perdil  la  [laidle  el  loiiilia. 

BiiMi  (]iie  ce  lut  chose  liop  claire 

(Ju'il  eùl  ainsi  Irouvé  la  mort, 

La  pauvre  Simone  d'abord 

Ne  put  croire  à  taiil  de  misère 

Que  d'avoir  perdu  son  ami, 

El  le  voir  s'en  aller  ainsi, 

Sans  adieu,  plainte  ni  prière. 

Tremblante  elle  <(imnt  à  lui. 

Croyant  qu'il  sétail  endormi 

Dans  (piebpie  douleur  ]iassagèrc, 

Va  le  serra  tout  défailli, 

Non  plus  en  amant,  mais  eu  li'ère. 

Qu'eùt-elle  fait  '.'  Les  pauvres  gens, 

Habitués  à  la  souHVançe, 

(iai-deut  jus(prau\  derniers  instants 

Leur  uiii(|ne  liieii,  l'espérance  ; 

Mais  la  mort  \  ieiil.  ipii  le  leur  |ircnl. 

Di'jà  le  spectre  aux  mains  a\ides 

l^lalait  ses  Iraces  livides 

Sur  riiomme  presque  oncor  vivant; 

Les  beaux  yeux,  les  lèvres  cliéries 

Se  couvraienl  d'un  niasiiue  de  sang 

Marqué  du  fouet  des  Furies. 

Bienlôl  ce  corps  inanimé, 

Si  beau  naguère  el  tant  aiuu''. 

Fut  un  tel  objet  d'épouvante, 

Que  le  regard  de  son  amante 

A\ec  horreur  s'en  détourna. 

Aux  cris  ([ue  Simone  jeta, 
Strambe  accourut  avec  Lagine, 
Et  par  malheur  vinrent  aussi 
Les  gens  d'une  maison  voisine. 
Quand  le  peuple  s'assemble  ainsi, 
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C'est  toujours  sur  quelcjuc  ruiiio. 
Ici  surtout  ce  fui  le  cas. 
Ceux  ([ui  iirent  les  jjreiiiieis  pas 
Trouvèrent  Siuione  éteudue 
Auprès  (lu  corps  de  son  anianl, 
En  sorte  qu'on  crut  un  moment 
(Jue.  par  une  cause  inconnue, 
Ils  avaient  e.\j)iré  tous  deux. 
Plût  au  ciel  !  Telle  mort  pour  eux 
Eût  été  douce  et  bienvenue. 
Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  : 
«  Malheureuse  (  dit  le  boiteux, 
^'oyant  son  compagnon  sans  \io, 
C'est  toi  qui  Tas  assassiné  !  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approche  en  foule;  on  se  récrie  ; 
Un  médecin  est  amené. 
Il  voit  un  mort,  il  s'en  empare, 
Observe,  consulte  et  déclare 
Que  Pascal  est  empoisonné. 
A  tous  ces  discours,  Simonette, 
Ne  comprenant  que  son  chagrin. 
Restait,  la  tète  dans  sa  main, 
Plus  immobile  etplusmuetle 
Qu'une  pierre  sm-  un  londjeau. 
Qui  devait  parler?  C'est  Lagine. 
Venant  d'une  àme  féminine, 
Vn  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  qu'elle  fit,  on  le  devine; 
Elle  se  lid,  faule  de  cœur. 
Et,  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  sou  amie. 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion,  elle  eu  eut  peur. 
Moyennant  quoi  l'infortunée. 
Seule  et  sans  aide  contre  tous. 
Devant  le  juge  fut  traînée, 
Kl  là  tomba  sur  ses  genoux, 
De  ses  larmes  toute  baignée. 
Et  plus  qu'à  demi  condanmée. 
Le  juge  ayant  tout  enlendu, 


SniONF 

No  so  trouva  pas  coinaiiicii. 

l"il,  soiiprdiinaiil  (Hii'ltjiii'  mysliM'o, 

N'ouliit.  sans  rpnicllro  I  all"air(>. 

Incouliiirnl  I  rxainintT. 

Ne  se  poinanl  imauiiiiT, 

Ni  (\uo  la  llllo  iVil  cdiiiialilc, 

\'oyaiil  (|u  l'Ile  ploiirail  si  l'orl,. 

Ni  (|iii'  le  ji'inii'  Ikiimiiii'  I'ùI  iiuirl. 

Sans  iiiKM-auso  vraiscnihlahli'  ; 

1!  pril  Siinnno  par  la  main. 

l"]t.  saclicniinant  sans  intil  diic, 

A\tM-  CCS  u'cns.  \crs  li^jardin. 

Lni-nicMic  il  voulut  la  conduire 

DcvanI  le  corps  du  trcpiassc. 

Alin  qu'olle  pùl  se  di'fondi'e 

En  sa  présence,  et,  faire  enlcndn^ 

Connnenl  le  fait  s'était  passé. 

Alors,  dans  sa  triste  mémoire 

Rappelant  son  fidèle  amour, 

Du  premier  jusqu'au  dernier  jour, 

Simone  conta  son  histoire 

Comme  je  l'ai  dite  à  peu  ])rès.  — 

Bien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  son!  vrais. 

3Iais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  fut  à  raconter 

Par  quelle  disgrâce  inou'i'e 

Pascal  avait  j)erdu  la  vie. 

Voyant  tout  le  momie  en  dout(>r. 

Et  le  juge  même  sourir(\ 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire. 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait,  pâle  et  méconnaissable  ; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  cette  tleur  que  son  ami 

Sur  ses  lèvres  avait  placée. 

Sa  pauvre  âme  eut  une  pensée. 

Qui  fui  de  l'aire  comme  lui. 

Fut-ce  douleur,  crainte,  iunorance? 

Qu'importe?  Pascal  l'attendait. 

Ouvrant  ses  bras  qu'il  lui  tendait, 
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Dans  un  asile  où  l'espérance 

N'a  plus  à  craindre  le  malluMU". 

Sit(Jl,  qu'elle  eut  touché  la  Heur, 

Elle  mourut.  Ames  heureuses, 

A  (jui  Dieu  ht  cette  faveur 

Do  partir  encore  amoureuses, 

De  vous  rejoindre  sur  le  seuil, 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  en  deuil. 

Et  de  finir  votre  misère 

En  vous  emhrassant  sur  la  terre, 

Pour  aller  aussitôt  après 

Là-haut  vous  aimer  à  jamais  ! 

Or  maintenant  quelle  est  la  plante 
Qui  sut  tirer  si  promptement 
De  tant  de  délices  l'amant, 
De  tant  de  désespoir  l'amante? 
Boccace  dit  en  peu  de  mots, 
Dans  sa  simplesse  accoutumée. 
Que  la  cause  de  tant  de  maux 
Fut  une  sauge  envenimée 
Par  un  crapaud  ;  mais.  Dieu  merci  ! 
Nous  en  savons  trop  aujourd'hui 
Pour  croire  aux  erreurs  de  nos  pères. 
Ce  serait  un  cent  de  vipères, 
Qu'un  enfant  leur  rirait  au  nez. 
Quand  les  gens  sont  empoisonnés, 
Dans  notre  sièclo  de  lumière. 
On  n'y  croit  pas  si  promptement. 
N'en  restàt-il  qu'un  ossement, 
Il  faut  qu'il  sorte  de  la  terre. 
Pour  prouver  par-devant  notaire 
Qu'il  est  mort  de  telle  manière, 
A  telle  hem-e,  et  non  autrement. 
Pauvre  honhomme  de  Florence, 
A  (jui,  selon  toute  apparence, 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité 
Ce  conte  avait  été  conté. 
Qui  l'auiait  voulu  croire  en  France? 
Braves  gens  qui  riez  déjà, 
L'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie. 
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Clierclioz  la  plante,  et  Irouvez-la. 
Domain  peut-être  on  la  verra 
Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie  ; 
La  Faculté  l'appellera 
Pavot,  ciguë  ou  belladone. 
Ici-bas  tout  peut  se  prouver. 
Le  plus  diflicile  à  trouver 
N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 

Octobre  ISIO. 
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J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  soutirir 
En  osant  (c  revoii%  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorer. 
Où  doi'uie  ini  souvenir! 

Que  redouliez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  lleuries. 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  nuiet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Oi'i  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonclialants  détours. 
Ces  sauvages  amis,  dont  ranli(|ue  murnuu'e 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'atlendicz-vous  pas? 

Ali!  luiobcz-lcj  couler,  ellco  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  I 
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Ne  los  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 

Ce  vmlr  ilii  iiasso  ! 

Jr  Ile   \irns  |M>illl    jcicr  llll  l-ri;r('l    imililc 
Dans  r/'clid  lie  rcs  liois  Ic'iiiciiiis  de  iiion  liuiilii'ur 
Vu-Vf  t'sl  cette  l'on'l  ilans  sa  liiMuIr  Iraiiiinilli-, 
Et  liiT  aussi  iikui  l'iriir. 

Que  celui-là  se  ii\  rc  à  îles  [ilaiiilcs  aini'res, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux;  les  fleurs  des  ciinetiî'res 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lun(>  monte  à  tra\('rs  ces  ond)rages. 
Ton  rei;ard  tremble  encor.  belle  reine  îles  nuits; 
Mais  du  sondire  bori/.on  déjà  (u  le  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  (le  cette  terre,  lunnide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sons  tes  rayons,  tous  les  parfums  tlu  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  àme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  cbagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps!  ù  légères  années! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marcbez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  sontTrir 
D'une  tell(>  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé. 
Que  viennent  étalei-  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 
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Daiili-,  j)<iiM(]iini  ilis-lii  (jii  il  iiest  pire  niistre 
Qu'un  sdinciiir  liriucux:  dans  les  jours  de  douli'ui? 
Quel  cliat^riu  t'a  dicli'  cette  parole  anière, 
Ck'LIc  oU'euse  au  uiallieur? 

En  osl-il  donc  moins  vi'ai  que  la  lumière  existe. 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  l'ait  nuit? 
Est-ce  l)ien  toi,  g^rande  àme  immortellenient  triste, 
Est-ce  toi  qui  1  as  dit? 

Non,  par  ce  pur  ilami)eau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  ^■|■ai  qiw  le  Ijonheur. 

Eh  (luoi!  liufiu'luué  (jui  tmuve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis; 

Dans  ce  passé  perdu  (juand  son  àme  se  noie. 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  eu  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  (|u'un  affi'eux  tourment! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire. 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer. 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éleiaiel  baiser! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas, 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas; 

Mais,  lorsque  par  Iiasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  ipu'lque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vmis  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 
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l']l  Vdiis  rriiv.  alors  ijnc  l.i  \  H'  i'-^I  un  sont;!'  ; 
N dus  \(iiis  liPidc/.  les  liras  (•(Uiiiiic  en  \iius  irvcilLinl, 
El  viiiis  lidiivcz  i'ùcliiHix  (|irmi  si  joyeux  uieiisoiige 
iNc  dure  (|u'iiu  iusiaiit. 

.Mallii'uiTUN  I  ccl  iusiaul  où  \iilic  àtuc  ciitiourdio 
A  secoué  les  l'ers  {|u'eili'  Irai'ue  iei-l)as, 
Ce  liij;ilil'  inslani  lui  loule  vcilre  vie; 

Ne  le  re;;relle/  |)as  ! 

|{ej;relle/.  la  lor|ieur  (|iii  \iius  cloue  à  la  terre, 
Vos  afîilalioMs  dans  la  l'antic  cl  le  sang-, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumic'rc  : 
Cesl  là  (lu'esl  I(>  néant  ! 

Mais  que  vous  rc\ienl-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  doniandent  au  ci(d  ces  regrets  iu<'onstants 
Que  vous  allez  senianl  sur  \()s  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps? 

Oui,  sans  doute,  ton!  meurt;  ce  monde  est  lui  gran<l  rêve, 
Et  le  peu  de  bonJieur  qui  nous  vient  en  cliemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  veut  nous  Fenlèxe. 

Oui.  les  premiers  baisers,  oui.  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  fut  au  pied  dun  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment. 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  deux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  : 

El  sur  tous  ces  débi'is  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir. 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 
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—  Insensés  !  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  f)eur? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  cboses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  cbant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau. 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  clière. 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi. 
Une  tombe  vivante  oîi  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notr-e  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui.  jeune  el  belle  encoi'.  plus  jielle,  osait-on  dire. 
Je  l'ai  vue.  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle  ; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle. 
Qu'as-tu  fait  du  passé?  » 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 
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Kli  bien  !  ce  fut  sans  doiilo  une  Iku  rililc.  iiusi'tc 
(Juc  l'c  riiiiil  ailicu  d'iiu  i''li-c  iiianiiiK'. 
l'^li  liiiii  !  ijii  liii[i(irli'  ciicdic  '.'  (  >  iialinc  !  ù  ma  iikto  ! 
l'ai  ai-jc  iiKiiiis  aiiiK'? 

La  l'(iu(lr<'  iiialiilciianl  [ii'iil  IdiiiIkt  sur'  ma  l("'le; 
Jamais  ce  sdinciiii-  ne  jn'iil  m'i'lrc  anacliô  ! 
('omiii;'  II'  malcidl  lirisc  par  la  Icmjx'lc, 
Je  m'y  tiens  allaclu''. 

Je  no  vou.\  rii-n  saxoir,  ni  si  li's  ciiamps  tleui'issonl, 
Ni  ce  (juil  adviendra  du  sinndacre  humain, 
iNi  si  ces  vastes  deux  éclaireront  domain 
Ce  qu'ils  cnscM'Iissciil. 

Je  me  dis  scuIcnhmiI  :  n  A  celte  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  ànie  immortelle. 
Et  je  Ttîniporte  à  Dieu!   » 

Février  18il. 


LE  RHIN  ALLEMAND' 


PAR  BECKER 


TRADUCTIO.V  FRA.NÇ.\ISE 

lis  no  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent  dans 
leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides  ; 

Aussi  louiitemps  ([u'il   roulera   paisible,  portant  sa  robe  verte  ;   aussi 
longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  ilols. 

Il  ne  l'auroul  pas.  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  les  cœurs 
s'abreuveront  de  son  vin  de  feu  ; 

Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  courant;  aussi 
longtemps  (pu^  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

1.  Celle  chaubou  a  été  très  répandue  eu  Allemagne,  lors  des  événements  de  IbiU. 
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Ils  ne  l'auront  pas,    le  libre  Rliiii   nlleniand,    aussi   longtemps  (jue  de 
hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées. 

Ils  i\r  l'auront  pas,  le  libre  Ubin  allemand,  jusqu'à  ce  (jue  les  ossements 
du  dernier  bonnne  soient  ensevelis  dans  ses  vagues. 


LE   RHIN  ALLEMAND 

RÉPONSE  A  LA  CHANSON  DE  BECKER 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rbin  allemand. 
11  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  (pidn  s'en  va  cbanlanl 
EU'ace-t-il  la  trace  allièi'c 
Du  pied  de  nos  chevaux  niar(|ué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  l'ohe  verte. 
Oii  le  père  a  passé,  passera  bieu  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu.  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines. 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  osseuient  ? 

Nous  l'avous  eu,  votre  Rhin  alleniaud. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire. 
Vos  jeunes  filles  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  noli'C  ménudre  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous  votre  Rhin  allemand. 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jt)ur  de  la  curée, 
Éticz-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 
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Quil  mule  on  paix,  voire  Rliin  allemand  ; 
(Juo  vos  ealhéflrales  golhifiues 
S'y  rodèlcnl  niddeslernenl  ; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sang^lant. 

1"  juin  1841. 


SUR  LA  PARESSE 

A.    M.    BULOZ 

«  Oui,  j'écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire  : 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire  ; 
Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein^ 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 

Qui  croyez-vous,  mf)n  cher,  qui  parle  de  la  sorte? 

C'est  Alfred,  dircz-vous,  ou  le  diahle  m'emporte  ! 

Non.  ami,  plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  hien 

Et  si  net  et  si  court  pour(]uoi  je  ne  dis  l'ien!  ] 

L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 

Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 

(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 

De  l'immortel  Molière  inunortel  devancier  ; 

Qui  ploya  notre  langue,  et,  dans  sa  cire  molle 

Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole  ; 

Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis,  î- 

Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 

Et  qui  me  fut  montré,  dans  l'âge  où  tout  s'ignore, 

Par  de  plus  tiers  (lue  moi,  (]ui  limilent  encore;  I 

ti 
Mais  la  cause  était  bonne,  el,  (luel  (lu'en  soit  l'effet,  ; 

Quiconque  m'a  fait  voir  cette  loute  a  bien  fait.  » 

Or  je  me  demandais  hier  dans  la  solitude  : 

Ce  cœur  sans  peur,  sans  gène  et  sans  inquiétude. 

Qui  vécut  et  mourut  dans  un  si  brave  ennui, 

S  il  se  taisait  jadis,  qu  cùl-il  fiit  aujoiu'd  hui? 

Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hâte 

Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  cette  pâte 

Dont  il  aurait  su  faii'c  un  plat  de  son  métier 
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A  nous  (lôsopiliT  pi-iulaiil  un  siccle  (Milicr  : 

D'alionl  le  t^raiiil  llrau  ([ui  uous  l'cutl  tous  malades, 

Le  seit;'U(Mii'  .liuiriKilistuc  cl  ses  |)anlal((Uiiades; 

Ce  th'oil  (|uiil iilicii  (|u  un  sul  a  ilc  licnirr 

Trciis  ou  (jualic  iiiilliors  de  sols,  à  déjeuner; 

l^e  règne  du  j)aj)ier,  1  ahus  de  l'écrilure, 

(Jui  dun  plal  l'euillelon  l'ail  une  diclaturo, 

Tonneau  d"en(  re,  ixinrljenx  par  l'héron  défoncé, 

Dont,  jusque  sur  le  Lrùne,  on  est  éelaboussé; 

En  second  lieu,  nos  mœurs,  (|ui  se  croient  plus  sévères. 

Parce  (jue  nous  cachons  et  nous  rincions  nos  verres, 

(Jnand  nous  avons  connnis  dans  <|nel(pie  coin  jionlcu.x 

Ces  éternels  péchés  dont  pouiraient  nos  aïeux  ; 

Puis  nos  discoui's  pompeux,  nos  fleurs  de  bavanlage, 

L'esprit  européen  de  nos  ctxjs  de  village. 

Ce  h(d  art  si  ciioisi  d'offenser  p(diuicnt. 

Et  de  se  souflleter  parlementairemenl; 

Puis,  nos  livres  luort-nés,  nos  poussives  chimères, 

Pâture  des  portiers;  et  ces  pauvres  connnères, 

(Jui,  par  besoin  d'amants  ou  faute  de  maris. 

Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits; 

Ensuite  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 

La  prière  inquiète,  errante  et  désolée. 

Et,  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux, 

Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux; 

Ensuite,  un  mal  honteux,  le  bruit  de  la  monnaie, 

La  jouissance  brute,  et  qui  croit  être  vraie, 

La  mangeaille,  le  vin,  l'égoïsme  hébété, 

Qui  se  berce  en  r(.)nllant  dans  sa  brutalité; 

Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 

La  médiocrité  qui  ne  comprend  rien  qu'elle, 

(Jui,  pour  chauil'er  la  cuve  où  son  fei'  fume  et  boni, 

Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout, 

Instinct  de  la  basoche,  odeur  d'épicerie. 

Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie. 

Capable,  avec  le  temps,  de  la  déshonorer, 

Si  sa  fierté  native  en  pouvait  s'altérer; 

Ensuite,  un  tort  léger,  tant  il  est  ridicule, 

Et  qui  ne  vaut  pas  même  un  revers  de  férule, 

Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir. 

Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 
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Puis,  un  mal  daiiiicrcux  qui  louche  ù  tous  les  crimes, 

La  sourde  amljition  de  ces  tristes  maximes 

Qui  lie  sont  même  pas  de  vieilles  vérités. 

Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés; 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 

Carmagnole  en  haillons  volée  à  Rohespierre, 

Charmante  garde-rohe  où  sont  emmaillottés 

Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés; 

Puis  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 

La  fièvre  de  ces  fous  qui  s'en  von!  par  les  roules. 

Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur. 

Dans  batelier  désert  corrompre  le  malheur. 

Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  (pii  nous  prescrit  baumôno. 

Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne, 

D'un  fer  rouille  de  sang  armer  sa  maigre  main, 

Et  se  sauver  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 

Qu'aul'ait  dit  à  cebi  ce  grand  Iraîneur  d'épée, 
Ce  llaneur  «  (jui  prenait  les  vers  à  la  pipée?  » 
Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé, 
Sous  quel  étrange  aspect  Feùl-il  envisagé? 
Quelle  affreuse  tristesse  ou  quel  rire  homérique 
Eût  ouvert  ou  serré  ce  cceur  mélancolique? 
Se  fùl-il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié, 
De  consoler  sa  vie  avec  (juei(|ue  amitié, 
Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles. 
Comme  un  berger  (jui  dort  an  milieu  des  abeilles? 
Ou  bien,  le  cœur  ému  d'un  mépris  généreux. 
Aurait-il  là-dessus  versé,  comme  un  \'n\  vieux, 
Ses  hardis  hiatus,  ffot  jailli  du  Parnasse, 
Oii  Despréaux  mêla  sa  tisane  à  la  glace? 
Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 
Auraient  de  pied  en  cap  éi)our'iffé  les  sots  : 
Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  judie, 
L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie, 
Et  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien 
Quelques  mots  llolleraienl,  dits  pour  les  gens  de  bien. 
Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 
Oij  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 
Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tombeaux 
-  Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! 


SUR    LA    l'ARLSiSE  4(il 


(".iimiiic  l'Ili's  Idiiilici'iiii'iil .  iKis  gloires  iiii'ii<lit'i's 

\)v  |i,il(iis  t''li;iiit;crs  nos  iiiiiscs  liarlxiuillées, 

l>r\anl  lui  >{iii  |iiii.s<is  1(111  iiiiiiiiii'lMllli' 

Dans  la  l)caiil('' IV'ciiinlc  cl  dans  la  lilicrlé! 

Avci"  ((lu'l  rmij^i'ur  ul  (|iu'l  jtili'iix  \  isugc 

Noli'c  bôi;ii('iil('i'io  ouU'iidi-ail  lim  lantiafrc 

'l'di  i|n  lin  jnrnu  i^anluis  ii  a  jamais  lail  Ijcunlcr, 

Kl  (iiii.ni'  craignaiil  rini.  iic  suis  rien  inarcliainli'r! 

Oni'l  l'r'yinii'iil  ili'  fous,  (jiic,  de  inarioniK-lles, 

•jiit'l  liiiniicaii  de  niiilcls  daiidinaiil  leurs  sonni-Ues, 

Ouelle  jinieessiiHi  de  |ianliiis  désolés, 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés! 

Va  quel  plaisii-  de  voir,  sans  niasqucs  ni  lisières^ 

A  Iraxers  le  eiiaos  de  nos  folles  misères, 

Courir  en  souriant  (es  beaux  vers  iugéuus, 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux  toujours  pieds  nus! 

Gai'té,  génie  lieureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre, 

Rire  dont  on  riait  dun  bout  du  monde  à  lautre, 

Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 

Dans  1  éternel  bon  sens,  le(|ue!  est  né  français, 

Fleurs  de -notre  pays,  quètes-vous  devenues? 

L'aigle  s'est-il  lassé  de  planer  dans  les  nues,    • 

El  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 

Sur  l'aslre  toul-jjuissant  d'oîi  jaillit  la  clarté? 

\inVd  donc,  l'autre  soir,  «pielle  était  ma  |)ensée, 

Et  plus  je  m'y  tenais  la  cervelle  enfoncée, 

Moins  je  m'imaginais  que  le  vieux  Mathurin 

Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaîté  ni  chagrin. 

«  Eh  quoi!  me  direz-vous,  il  nous  eût  laissés  faire. 

Lui  qu'un  mauvais  dîner  pouvait  mettre  en  colère 

Lui  cpii  s'etTarouchait,  grand  enfant  sans  raison, 

D'une  femme  infidèle  et  d'une  trahison! 

Lui  qui  se  redressait,  comme  un  serpent  dans  l'herbe. 

Pour  une  balourdise  échappée  à  Malherbe, 

Et  qui  poussa  1  oubli  de  fout  respect  humain 

Jusqu'à  daigner  rosser  Berthclot  de  sa  main  !  » 

Oui,  mon  cher,  ce  même  homme,  et  par  la  raison  même 

Que  sou  cœur  débonlant  poussait  tout  à  l'extrême, 

Et  qu'au  moindre  sujet  qui  venait  l'animer, 

Sachant  si  bien  haïr,  il  savait  tant  aimer, 
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11  eùl  trouvé  ce  siècle  indigne  de  satire, 

Trop  vain  pour  eu  pleurer,  trop  triste  pour  eu  rire, 

Et,  quel  qu'eu  fùl  sou  rêve,  il  l'eût  voulu  garder. 

Il  n'est  que  triqj  facile,  à  qui  sait  regarder. 

De  comprendre  pourcpioi  tout  est  malade  en  France; 

Le  mal  des  gens  d'esprit  c'est  leur  indill'érence, 

Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

Mais  à  quoi  bon  venir  prêcher  la  vérité, 

Et  devant  des  badauds  étaler  sa  faconde. 

Pour  répéter  en  vers  ce  que  dit  tout  le  monde? 

Sur  notre  état  présent  (|.ui  s'abuse  aujourd'hui? 

Comme  dit  Figaro  :  «  Qui  Irompe-t-on  ici?  » 

D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée? 

L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée; 

Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 

Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 

Hélas!  pensée  écrite,  hirondelle  envolée! 

Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée! 

Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid! 

Non,  j'en  suis  convaincu,  Malhurin  n'eût  rien  dit, 

Ce  n'est  pas,  en  parlant,  qu'il  en  eût  craint  la  suite  ; 

Sa  tète  allait  bon  train,  son  cœur  encor  plus  vite, 

Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu 

Un  journaliste  même  eût  été  mal  venu. 

Il  n'eût  pas  craint  non  jilus  (jue  sa  faveur  trahie 

Eût  fait  au  cardinal  rayer  son  abbaye; 

Des  compliments  de  cour  et  des  canonicats. 

Si  ce  n'est  pour  l'argent,  il  n'en  lit  pas  grand  cas. 

Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire  : 

Et  vous,  d'où  venez-vous  pour  faire  une  satire? 

De  quel  droit  parlez-vous,  n'ayant  jamais  rien  fait 

Que  d'aller  chez  Margot,  sortant  du  cabaret? 

Car  il  eût  répondu  :  «  N'en  soyez  point  en  peine; 

Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine; 

Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau. 

Plus  honnête  est  mon  cœur,  et  plus  franc  mon  cerveau 

Que  vos  grands  airs  chantés  d'un  ton  de  Jérémie.  » 

A  la  barbe  du  siècle  il  eût  aimé  sa  mie. 

Et  qui  l'eût  abordé  n'aurai I  eu  pour  tout  prix 

Que  beaucoup  de  silence,  et  qu'un  peu  de  mépris. 

Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  quL savez  comme. 


MARIE  ira 

Vous  (Idiil  l"linIiil(M('  fui  (l'('lrc  un  linnii(''lo  linninip, 

A  Vdiis  s  (Ml  \(iiil  rcs  xcrs.  an  liasai'd  «''liaiicln's. 

(jiii  vauilraicnl  fiiror  iiiniiis  s'ils  riaicnl  ])liis  clici'cliés. 

Mais  \()iis  nif  ii'|iici(lif/.  sans  cesse  mon  silcnrc; 

(Vost  vrai  :  I  iMnuii  m'a  |)i'is  de  ponsci'  en  cadonci-. 

Va  r'osi  jionrijnoi,  lisjuil  ces  \ci's  d  un  i'ainéanl, 

(Jni  n'a  fail  (jnc  huis  jias.  mais  Irois  pas  de  géant, 

|)f  \()ns  les  t'ONoMT  il  m",i  plis  l'aiilaisio, 

Alin  (pie  vons  sacliicz  ('oiiiiiirnl  la  poésio 

A  vécu  do  tout  Icmps,  oL  (pic  les  pari'sscux 

Ont  été  ipielipicfois  des  i^ons  aimés  dos  dioux. 

Après  cela,  mon  clier,  je  désiro  cl  j  ospôro 

(Pour  Unir  à  jicn  prt-s  par  un  vers  de  Molière) 

Quo  vous  \()us  i;uériroz  du  soin  que  vous  prenez 

De  nie  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez. 

Décembre  1841. 


MARIE 

SO.NNET 

Ainsi,  (piaiid  la  Heur  prinlanièrc 
Dans  les  bois  va  s'épanouir, 
Au  premier  souffle  du  zéphyr 
Elle  sourit  avec  mystère; 

Et  sa  tige  fraîche  et  légère. 
Sentant  son  calice  s'ouvrir, 
Jusque  dans  le  sein  de  la  terre 
Frémit  de  joie  et  de  désir. 

Ainsi,  (piand  ma  douce  Marie 

Entr'ouvre  sa  lèvre  chérie. 

Et  lève  en  chantant  ses  yeux  bleus, 

Dans  l'harmonie  et  la  lumière 
Son  àme  semble  tout  entière 
Monter  en  tremblant  \er%  les  cieux. 

1812. 


1 
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RAPPELLE-TOI 

(veugiss  meix  nicht) 
PAROLES  FAITES  SUH  LA  MISIOUE  DE  MOZART 

Rapt'llo-toi,  quand  l'Auroro  rrainlivc 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  cnclianlé  ; 
Rappelle-loi,  lors(iue  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  (lu  plaisir  lors(iue  ton  sein  palpite. 
Aux  doux  songes  du  soir  lorscpie  1  ornijre  I  in\  ite, 
Écoule  au  fond  des  bois 
Miu murer  une  voix  : 
Uappelle-toi. 

Rajipelle-toi,  lors(|ue  les  destinées 
M'auront  de  toi  poui- jamais  séparé. 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mou  co'ur  battra, 
Toujoiws  il  le  dira  : 
Rappelle-lui. 

Rappelle-toi,  (juaiid  sous  la  Iroide  terre 
Miui  cieur  iirisé  pnur  l(iuj<iurs  dormira  ; 
Rappelle-toi  quand  lallrur  sidilaiie 
Sur  mon  tombeau  dourcment  s  ouvrira. 
Tu  ne  me  verras  plus;  mais  mua  âme  immortello 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  lidèle. 
Écoute,  dans  la  nuit. 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi. 
1842. 


RONDEAU 


Fut-il  jamais  douceur  de  ru'ur  pareille 
A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 
Son  front  coquet  partunic  l'ureiller  ; 
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Dans  son  beau  sein  j  cuLcnJs  son  cœur  qui  veille. 
Un  songe  passe,  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  iréglanlier. 
Dans  son  calice  enfernuuiL  une  abeille; 
Moi,  je  la  berce;  un  plus  cbarinant  métier 
Ful-il  jamais? 

Mais  le  jour  \icnt,  et  l'Aurore  vermeille 
Eli'euille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille. 
A  son  miroir  Manon  court  moublier. 
Hélas  !  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais? 

•1S42. 


A  MADAME  G    * 

SONNET 

C'est  mon  avis  qu'en  route  un  s'expose  à  la  pluie, 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin. 
S'éveiller  cliiffonnée  avec  un  mauvais  teint. 
Et  qu'à  la  longue,  en  poste,  un  tèti'-à-tcte  ennuie. 

C'est  mon  avis  qu'au  inonde  il  n'est  jiire  folie 
Que  d'embar(juer  l'amour  pour  un  pays  lointain. 
Quoi  qu'en  dise  Iléloïso  ou  madame  Cottin, 
Dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

C'est  mon  aA'is  qu'en  sonnne  un  bas  blanc  bien  tiré, 

Sur  une  robe  blanclie  un  beau  ruban  moiré, 

Et  des  ongles  bien  nets,  sont  le  bonlieur  sujirème. 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement? 

Un  point,  à  ce  sujet,  nj "étonne  seulement  : 

(j'est  qu  on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quanil  on  aime. 


I 


SUR  UNE  MOUTK  'iC" 


A    MADAME    G 

1»  U  N  I)  K  A  U 

Dans  dix  ans  dici  sfuloniciit, 
^'olIs  sfrcz  un  pou  moins  rruollo. 
(yesl  long',  à  parler  iVanchoniont. 
Ij'amoin'  viendra  prol)ablciuenl 
Donner  à  I  Innlo^e  un  coup  d'aile. 

N'cilic  lieanlt''  nnns  ensorcelle, 
l'rent'/.-y  i;arde  cependant: 
On  apprend  plus  dune  i!on\el!(! 
Imi  dix  ans. 

(^Iiiand  ce  temps  viendra,  d'un  amant 
Je  serai  le  parfait  modèle. 
Trop  hète  ])our  ètr(î  inconstant. 
Et  trop  laid  p(jur  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  encor  trop  belle 
Dans  dix  ans. 

1842. 


SUR    UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Inim(diile  peut  être  be]l(\ 

Elle  était  bonne,  s'il  sni'til 
Qu'en  passant  la  main  s'tiin  re  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  : 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  \ain  bruit 
D  une  voix  douce  et  cadencée. 
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Coiniiu'  lo  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  ])eaux  yeux, 
TantiM  s'attac-liant  à  la  terre. 
Tantùl  se  levaiil  \-cr.s  les  cicux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  lleur 
Qui  ne  s"est  puint  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  veni  qui  passe  et  qui  l'uulilie. 

ï 
Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main,  J 

Sur  son  cœur  froiilement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 

Pareil  àJa  lampe  inutile 

Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 

jN'eùt  M'illi''  sur  son  i-(r'ur  slt'rile. 

Ellr  csl  iiKirte  et  n'a  puint  \écu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Octobre  184-2. 


APRES   UXE    LECTURE 
I 

Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait  aimer, 

Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer, 

Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée. 

Et  de  ce  bruit  Jionteux  qui  salit  la  pensée. 

Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer. 

Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s'animer. 


AI' m: s  [ w.  i.i:(:i  THi;  4f.!t 


II 

[j'a\('z-\(iiis  jamais  lu,  iiian|iiisi'.'  ri  lui.  Lisette? 
dur  ce  nesl  i|iii'  jKHir  vous,  grainlf  dame  <iu  grisclle. 
Sexe  adorable,  absurde,  cxéeralde  el  cliarmanl, 
Que  ee  pau\i'e  l)adaud  (|ii'oii  appelle  uu  j)oèle 
l'ar  liius  les  lemps  i|ii  il   lail  s'en  \a  le  nez  au  xcill, 
'Idujiiurs  lier  ri  lriim[ii'',  loujours  lunnldr  ri  rrvanl. 

III 

(Ju(^  nous  fonl.  je  \iius  prie,  el  (|ue  jKiuiiaienl  nous  l'aiie 
A  unus  auti'es  l'imeurs.  de  (|iii  la  grande  all'aire 
Esl  de  nous  consoler  en  ariani;eanl.  des  mois. 
Que  nous  fonl  les  sifllels.  les  cris  ou  les  l)ra\ns? 
Nous  chaulons  à  lue-lète;  il  l'aul  liien  ipie  la  terre 
Nous  réponde,  après  toul,  par  (jnehiucs  vains  échos. 

IV 

Mais  quel  bien  fait  le  bruit  et  qu'importe  la  gloire? 
Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé  ? 
Qu  importe  un  écolier,  sachant  li'ois  mots  dliistoire, 
Qui  tire  son  bonnet  devant  une  écritoire, 
Ou  salue  en  passant  un  marbre  inanimé  ? 
Être  admiré  n'est  rien  :  l'atTaire  est  d'être  aimé. 


Vive  le  vieux  roman,  vive  la  pajre  heureuse 
Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse  ! 
Vive  d'un  doip:t  co([uet  le  livre  déchiré. 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinel  doré! 
Et,  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tête  creuse, 
Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

VI 

Ob  !  obi  dira  cpielqu'un,  la  cluise  est  un  peu  rutle. 
N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude  ? 
Et  pourquoi  mettrait-on  son  fils  en  pension. 
Si,  pour  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude. 
On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon? 
J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion. 
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VII 

Les  femmes,  j'en  conviens,  sont  assez  ignorantes. 

On  ne  dit  pas  tout  haut  ce  qui  les  rend  contentes  ; 

El  comme,  en  général,  un  peu  de  fausseté 

Est  leur  plus  grand  plaisir  après  la  vanité. 

On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes. 

Mais  qu'y  voulez-vous  faii(! ?  elles  ont  la  heauté. 

VIII 

Or,  la  beauté,  c'est  tout.  Platdu  Ta  dit  lui-même  : 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté. 

IX 

Quand  le  soleil  entra  dans  sa  mute  infinie, 
A  son  premier  regard,  de  ce  monde  imparfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  fait; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie; 
Voilà  pounjudi  je  dis  que  Margot  s'y  connaît. 

X 

Et  j'en  dirais  bien  plus,  si  je  me  laissais  faire. 

Ma  poétique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner, 

Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 

C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de  plaire 

Le  jour  oii  l'Hélicon  m'entendra  sermonner. 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

XI 

Celui  qui  ne  sait  pas.  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin. 
Sortir  seul  au  liasard.  chantant  quelque  refrain. 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  minarin  coiffée. 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée. 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin  : 


Al'Ili.S  UNE   M'.CTI   ItK  -i"! 


\ll 

('.(•lui  ({iii  iir  \nil  pas,  (liius  l'aiirori'  ('iii|iiiiirjiri'(', 
l'IiilItT,  li's  liras  oiiNci'Is.  une  iiinbii'  iildlàlrée  ; 
(.('lui  (|iii  ne  .sent  pas.  (|uaMil  Imil  isl  ciuliiriiii, 
(^>iirl(|iic  chose  (|iii  1  "aime  errer  aiiliiiu'  de  lui  : 
Celui  (|iii  u"euleuil  [las  une  voix  é])l()rée 
.Miuiuuier  dans  la  source  el.  1  aji|ieier  ami  ; 

XIII 

Celui  (|ui  n'a  pas  l'àunî  à  toul  jamais  aimante. 

Qui  n'a  pas  pour  tout,  bien,  pour  uni(|ue  Itoulieur, 

De  \  enir  lentement  poser  son  front,  rèvc^ur 

Sur  un  i'iuul  jeiuie  et  frais,  h  la  tresse  odorante, 

Et  de  sentir  ainsi  d'une  tète  cliarmaule 

La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur  ; 

XIV 

Celui  i|ui  ue  sait  jtas.  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d  amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes. 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 

XV 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise  ; 
Il  peut,  tant  ([u'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jus(|u"au  Père-Lachaise. 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  dici-bas  ; 
Grand  lionnne.  si  l'on  vent  ;  mais  poète,  non  pas. 

XVI 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille 

Que  celle  des  frelons  et  des  iniitateurs  ; 

Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs. 

Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille  ; 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 
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XVII 

Esl-il,  je  le  demande,  un  j)lus  triste  souei 

Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose. 

Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ? 

J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai  ;  mais,  Dieu  merci  ! 

Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi. 

Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 

XYIIÎ 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux. 

Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine. 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gène, 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  ([u'ou  enchaîne 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

XIX 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi  ', 
Si,  pour  faire  inie  jihrase  un  peu  mieux  cadencée. 
Il  t'eût  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

XX 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  eliaste  amour  pour  l'àpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  ilu  parler  d'Ausonie 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie. 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

XXI 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  douceur  di\ine  i 
Hélas  !  c'est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants,  qui  te  faisaient  pâlir, 
Celle  que  tu  niiiiiniais  ton  «  éternel  soupir  «. 

I.  L'un  des  poùtes  lei  plus  remarquables  de  l'Italie  moderne,  mort  en  1837. 
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1 


Hélas  !  sa  maison  peinte  au  pied  de  la  eoiline 
Resta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir  ; 

? 


XXII 

El  tu  mourus  aussi.  Seul,  l'âme  désolée, 

Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort. 

Tu  marchais  en  eliantant  dans  la  route  isolée. 

L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée. 

Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord, 

Et  tu  goûtas  enfin  le  channe  de  la  mort. 

Novembre  1812. 


I 


f 

A    MADAME    M***  1 


t 


SONNET 


Non,  quand  bien  même  une  a  mère  souffrance 
Dans  ce  cœur  mort  pourrait  se  ranimer  ; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer  ; 

Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  l'innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charmer  ; 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance. 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  t'aimer. 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu'il  te  vienne. 
L'instant  suprême  où  l'univers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'il  te  souvienne  ! 

Tu  trouveras,  dans  la  joie  ou  la  peine. 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne. 
Mon  triste  co^ur  pour  écouter  le  tien. 

1843. 


A  MADAME  N.  MÉNKSSIER  'l'^S 


A.  M.  vm;to|{  iiroo 

SONNET 

Il  laiil.  ilaiis  II'  bas  mkhiiIi'.  aiiinT  licaindiiii  de  flioses, 
Pour  savoir,  aprrs  loiil.  ce  (ludii  aiini'  le  mieux  : 
Lrs  l.onlious.  rOcéau,  !.•  ji'U.  l'azur  tics  cieux, 
Les  IViHuics,  les  chevaux,  les  laui-ici-s  et  les  roses. 

Il  faut  l'ouliT  aux  [uimIs  des  llcurs  à  peine  écluses; 
11  l'aul  l)eaucoiii)  iileurer,  tlire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cuHU-  s'apcrçoil  qud  est  deveuu  vieux, 
Et  rellel  tpii  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  Ion  goùLe  ù  demi. 
Le  meilleur  (jui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
Ou  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Quuu  ba.sard  nous  rassemble, 

On  s'approche,  ou  sourit,  la  main  (ouciie  la  main. 

Et  nous  nous  souvenons  ([ue  nous  marchions  ensemble, 

Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

2(i  avril  18i3. 


SONNET 

A  MADAME  N.   MÉNESSIER 


«  Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  ([ue  j'y  pense. 
Fraîche  connue  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
—  Je  vous  ai  vu  band)iu.  boudeur  et  paresseux; 
Vous  aimiez  lord  Fiyron,  les  grands  vers  et  la  danse.  » 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  nolie  entanee. 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux  : 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  connue  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 
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Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  nioui'ir; 

Il  cruit  sou  mur  gâté  lors(iu"une  flcui-  y  pousse.  •^• 

0  voyageur  ami,  père  du  souvenir! 

C'est  la  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce. 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse. 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

M;ii  1843, 


A  LA  MEME 

SÛNXET 

Quand,  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu. 
Au  fond  des  hois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage. 
Le  rossignol  pensif  a  jiarfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  âme  entendu. 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  dcyx  tant  aimé  d'un  autre  âge. 
Ce  pur  louchei'  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Etait-ce  donc  hien  \"ous".*  Si  bonne  et  si  jolie, 

Vous,  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie. 

—  Et  moi  peut-être  aussi  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie. 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie. 
De  la  rive  inconnue  où  les  Ilots  l'onl  laissé  ? 

Mai  1813. 


A  LA  MEME 

SONNET 


Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant, 

fies  vers,  beaux  coinint'  un  ?ève  et  pui's  coiiime  l'aurore. 
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«  Ce  niallKMiroux  parçnn,  disicz-vous  en  riant, 
Va  se  i  Tdiic  oblige  ilc  iik'  ri''j)(in(lri'  ciicurc.  » 

l$(iMJ(iiir,  ami  .sonncl.  si  ddiix.  si  liiriui'illaiil, 
l'iu'sic,  ainitir  ([ui-  le  Mili^airi-  iuiimc, 
(icillil  liiiM(|iirl  <li'  llcurs.  lie  larmes  lolil  liiillaiii, 
(Jiic  ilaiis  lin  iiiililr  CM'ur  mi  siiii|iir  l'ail  ('■clore. 

Oui,  nous  a\(>iis  ensemble,  à  peu  pi'ès,  ('ommcncé 
A  soujjor  ce  grand  songe  où  le  monde  est  berce. 
J'ai  [u'rdn  des  |U'(ieès  très  eliers,  cLj'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoulauL  tout  regret  a  cessé. 

Meure  mon  triste  cu'ur,  quand  ma  i>auvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé. 

Mai  1843. 


A  M.   ALFRED  TATTET 

SONNET 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 
Adieu;  laissez  les  sots  blâmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  que  soit  l'avenir, 
Le  seul  guide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie. 
Mais  qu'importe?  L'espoir  de  vous  voir  revenir 
Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie, 
Ce  courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  Tépervier  d'or  dont  mon  casijue  est  armé, 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé. 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle  jeunesse, 
Et  (pu'  dort  maintenant  à  tout  jamais  fermé. 

17  mai  ISio. 
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La  jdio  ost  ici-bas  toujours  jeune  o(  nouvelle, 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 
A  peine  si  le  prince,  hier  enseveli, 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle; 
L'ange  qui  l'emporta  n'a  pas  fermé  son  aile  ; 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 

II 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière, 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect,  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil. comme  pour  le  fêter. 
Ce  fut  un  triste  bi'uif,  quand,  au  glas  funéraire, 
Les  faiseurs  de  i-omans  se  mirent  à  chanter. 

m 

Nous  nous  tûmes  alors,  nous  ses  amis  d'enfance, 

Tandis  qu'il  cheminait  v(M's  le  sombre  caveau, 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau; 

Nos  pleurs  que  nous  cachions  n'avaient  pas  d'éloquence. 

Et  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  fit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tomheati. 

IV 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année, 

Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 

Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  Heur. 

Préservé  du  néant  par  l'excès  du  malheur, 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 

V 

A  qui  donc,  juste  Dieu!  peut-on  dire  :  A  demain! 
L'Espérance  et  la  Mort  se  sont  donu(''  la  main. 
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FJ.  IraviTsonl  ainsi  la  ItM  rc  désolôe. 
L'iino  niarclio  à  pas  loiils.  loujcuirs  câline  cl  voilcc; 
Sur  SCS  g-cmiiix  tr('ml)lMMls  l'anli-c  Idiiilic  l'it  (■licmiii, 
El  se  Iraînc  vu  [ilciir.nil,  iiicurlric  cl  nmtilrc. 

VI 

0  Mml  !  les  pas  sont  lonis.  mais  ils  sont  Iiicn  comptés. 
(^>iii  cidiu"  l'a  jamais  crue  aveugle,  ine.xni-ahic? 
(jui  donc  a  jamais  dit  (|iic  Ion  spectre  implacable 
Errait,  ivre  de  saiiu,  frappant  de  tous  côtés, 
Balayant  au  hasard,  connue  des  grains  de  sable, 
Los  temples,  les  déserts,  les  champs  et  les  cités? 

VII 

Non.  non.  lu  sais  choisir.  Par  instant,  sur  la  ferre, 
Tu  peux  sembler  commettre,  il  est  vrai,  quelque  erreur; 
Ta  main  n'est  pas  toujours  bien  siire,  et  ta  colère 
Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire, 
Épargne  l'insensé,  respecte  l'imposteur, 
Laisse  blanchir  le  vice  et  languir  le  malheur. 

VllI 

lAIais,  quand  la  n(d)le  enl'anl  d'une  race  royale, 
Fuyant  des  lourds  palais  l'antique  oisiveté, 
S'en  va  dans  l'atelier  chercher  la  vérité. 
Et  là,  créant  en  rêve  ime  forme  idéale, 
Entr'ouvre  un  marbre  pur  de  sa  main  virginale, 
Pour  en  faire  sortir  la  vie  et  la  beauté  ; 

IX 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 

Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 

Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur. 

Et,  pour  nous  peindre  Jeanne  interrogeant  son  cœur,  . 

A  la  tille  des  champs  qui  sauva  la  patrie 

Prête  sa  piété,  sa  grâce  et  sa  pudeur. 

X 

Alors  ces  nobles  mains,  qui,  du  travail  lassées. 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier. 
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Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées, 
Ces  mains  oîi  tant  de  pleurs  sont  venus  s'essuyer, 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retombent  glacées. 
Le  cercueil  est  à  Pise  ;  on  va  nous  l'envoyer. 

XI 

Et  lui,  mort  l'an  passé,  qu'avait-il  fait,  son  frère? 
A  quoi  bon  le  tuer?  Pourquoi,  sur  ce  brancard, 
Ce  jeune  homme  expirant  suivi  par  un  vieillard? 
Quel  cœur  fut  assez  froid,  sur  notre  froide  terre, 
Ou  pour  ne  pas  frémir,  ou  pour  ne  pas  se  taire. 
Devant  ce  meurtre  affreux,  commis  par  le  hasard? 

xn 

Qu'avait-il  fait  que  naître  et  suivre  sa  fortune, 
Sur  les  bancs  avec  nous  venir  étudier, 
Avec  nous  réflécin'r,  avec  nous  travailler, 
Prendre  au  soleil  son  rang  sur  la  place  commune, 
De  grandeur,  hors  du  cœur,  n'en  connaissant  aucune, 
Et  puisqu'il  était  prince,  apprendre  son  métier? 

XII I 

Qu'avait-il  fait  qu'aimer,  chercher,  voir  par  hii-mème, 

Ce  que  Dieu  fit  de  bon  dans  sa  bonté  suprême, 

Ce  qui  pâlit  déjà  dans  ce  monde  ennuyé? 

Patrie,  honneur,  vieux  mots  dont  il  rit  et  qu'on  aime. 

Il  vous  savait,  donnait  au  pauvre  aide  et  pitié, 

Au  plus  sincère  estime,  au  plus  brave  amitié. 

XIV 

Qu'avait-il  fait  enfin,  que  ce  qu'il  pouvait  faire? 
Quand  le  canon  grondait,  marclier  sous  la  bannière; 
Quanil  la  France  dormait,  s'exercer  dans  les  camps. 
Il  s'en  fût  souvenu  peut-être  avec  le  temps  ; 
Car  parfois  sa  pensée  était  sur  la  frontière. 
Pendant  qu'il  écoutait  les  tambours  battre  aux  champs. 

XV 

Que  lui  reprocherait  même  la  calomnie  ? 
Jamais  coup  plus  cruel  fut-il  moins  mérité? 
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A  défaut  lie  regret,  qui  ne  l'a  respecté? 
Faites  parler  la  foule,  et  la  liaiae  et  l'envie  : 
l\i  tache  sur  son  front,  ni  faute  clans  sa  vie. 
Nul  n'a  laissé  plus  pur  le  m  nu  (ju'il  a  porté. 

XYI 

Qu'importe  tel  parti  qui  Iriomplie  ou  succombe? 

Quel  ennemi  du  père  ose  haïr  le  fils  ? 

Qui  pourrait  insulter  une  pareille  tombe  ? 

On  dit  que,  dans  un  bal  du  temps  de  Charles  Dix, 

Sur  les  marches  du  trône,  il  s'arrêta  jadis. 

Qu'il  y  dorme  en  repos  du  moins,  puisqu'il  y  tombe. 

XVII 

Hélas  !  mourir  ainsi,  pauvre  prince,  à  trente  ans  ! 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère, 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  palpitants  ! 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière  ! 
Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

XYIII 

Que  ce  Dieu,  qui  m'entend,  me  garde  d'un  blasphème! 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  lâche  destin 

Qui  va  sur  un  pavé  briser  un  diadème. 

Parce  qu'un  postillon  n'a  pas  sa  bride  en  main. 

0  vous,  qui  passerez  sur  ce  fatal  chemin. 

Regardez  à  vos  pas,  songez  à  qui  vous  aime! 

XIX 

11  aimail  nos  plaisirs,  nos  maux  l'ont  attristé. 
Dans  ce  livre  éternel  où  le  temps  est  compté, 
Sa  main  avec!  la  nôtre  avait  loui-né  la  page 
Il  vivait  avec  nous,  il  était  île  noln^  âge. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  courage  ; 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  il  l'eût  été. 

XX 

Je  le  pense  et  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire, 
Non  pas  en  courtisan  qui  Halte  la  douleur, 


1 
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Mais  jr  iTdis  (ju  uni'  phii'i'  csl  \  nie  il.iiis  I  liisldirc. 
'l'iiul  iiii  sif'rlo  ôlail,  là.  lonl  iiii  sirclc  de  j^loiro. 
Dans  ('('  liaidi  ji'iiin'  iKniiiiif  a|i|iM\i'  sur  sa  shmip 
haiis  celle  aiiiialile  lèle.  el  ilaiis  ce  l)ra\('  iTeiic. 

(lerles.  c'ei'il  eU-  beau,  le  jinir  (ii'i  son  épée, 
Dans  lo  sanj;'  l'Iranficr  la\i''e  el  relreinnéi!, 
Im'iI  au  pays  nalal  ramené  la  fierli-  : 
Pendant  qw  do  son  art  l'onl'anL  préoccupée, 
Sur  le  seuil  enlr'ouverl  laissant,  la  Ciiarité, 
Eùl  fait,  avec  la  Muse,  entrer  la  liberté. 

\\ll 

A  moi,  Nemours  !  à  moi,  d  Aumahï  !  à  moi,  Join\  ille  ! 
Certes,  c'eût  été  beau,  ce  cri,  dans  notre  ville. 
Par  le  peuple  entendu,  par  les  nmrs  répété  ; 
Pendant  qu'à  l'Oratoire,  attentive  et  tranquille, 
Pâle,  et  les  yeux  brillants  dune  douce  clarté, 
La  sœur  eût  invoipié  réteinelle  lîonté. 

XXIII 

Certes,  c'eût  été  beau,  la  jeunesse  et  la  vie. 
Ce  qui  fut  tant  aimé,  si  longtemps  attendu. 
Se  réveillant  ainsi  dans  la  uîère  patrie. 
J'en  parle  par  hasard  pour  lavoir  entrevu; 
Quebiu'un  peut  en  pleurer  pour  l'avoir  mieux  connu; 
C'est  sa  veuve,  c'était  sa  femme  et  son  amie. 

X  X  I  \ 

Pauvre  prince  !  (|uel  rêve  à  ses  derniers  instants  ! 

Une  heure  (qu'est-ce  donc  qu'une  heure  pour  le  Temps?) 

Une  heure  a  détourné  tout  mi  siècle.  0  misère  ! 

Il  partait,  il  allait  au  camp,  presque  à  la  guerre. 

Une  heure  lui  restait  ;  il  était  fds  et  père  : 

11  voulut  eml)rasser  sa  mère  et  ses  enfants. 

X  X  \ 

C'était  là  ([ue  la  moi'l  attendait  sa  victime  : 
Il  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 
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Où  lArabe  fuyant,  qui  recule  à  pas  lents, 
Autour  lie  nos  soldats,  que  la  fièvre  décime, 
Rampe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sanglants. 
Mais  il  voulut  revoir  Neuilly;  ce  fut  son  crime. 

XXVI 

Neuilly  !  cliarmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir  ! 
Illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées  ! 
Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir. 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  têtes  voilées  ! 

XXYII 

Quels  projets  nous  faisions  à  cet  âge  ingénu 

Où  toute  cbose  parle,  où  le  cœur  est  à  nu  ! 

Quand,  avec  tant  de  force,  eut-on  tant  d'espérance  ? 

Innocente  bravoure,  audace  de  l'enfance  ! 

Nous  croyions  l'iieure  prête  et  le  moment  venu; 

Nous  étions  tiers  et  fous,  mais  nous  avions  la  France. 

^  XXVIII 

Songe  étrange  !  il  est  mort,  et  tout  s'est  endormi. 
Comme  une  espérance  et  si  juste  et  si  belle 
Peut-elle  devenir  inutile  et  cruelle  ? 
Il  est  mort  l'an  dernier,  et  son  deuil  est  fini; 
La  sanglante  masure  est  cbangée  en  chapelle  : 
Qui  nous  dira  le  reste  et  quel  âge  a  l'oubli? 

XXIX 

Il  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilly. 

Sur  neuf  que  nous  étions,  marchant  en  compagnie, 

Combien  sont  morts  !  —  Albert,  son  jeune  et  brave  ami. 

Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 

Qui  te  hâtais  d'aimer  pour  jouir  de  la  vie. 

Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  parti  t 

XXX 

Si  le  regret  vivait,  vos  noms  seraient  célèbres. 
Amis  !  —  Que  cette  sond)re  et  triste  déité 
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Qui  prôlc  à  notro  loinps  sa  IreinbliiiiU;  clard'' 
\\)u.s  l'cliiirc  en  passant  (le  ses  lorclies  lunèljies  ! 
Et  nous,  enl'nnts  pei-dns  d'un  sièrlc  do  ténèbres, 
Tenons-nuns  hirn  i.i  m;iiii  dans  cclli'  dliscnrilé; 

WXI 

Car  la  Franoo,  liior  («ncor  la  maîtresse  dn  lUdude, 

A  reeu,  ijudi  (pi'on  dise,  nne  atteinte  pri)tonde, 

Et,  eoniMie  Juliette,  au  lund  des  noirs  arceaux, 

A  demi  ri''\cill('T.  à  demi  mmiiionde, 

Trél)ueliaMl  dans  les  plis  de  sa  punrpi'e  en  land)eau.\. 

Elle  martdie  au  hasai'iL  eri'anl  sur  des  ItimLeaux. 

Juilk'l    1S43. 


STANCES 

DE  M.  CHAELES   NODIER 

A  .M.    ALFRED  DE  MUSSET 


J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée  ; 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seule  l'ainiabie  .Muse, 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  ehausons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  l'éduit 

Chaque  nuit. 

Là,  penchée  à  ton  oreille 

Qui  s'éveille. 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 


Elle  sait  les  liai'monies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  Péris, 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux  ; 

Puis,  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
Deprolonger  son  séjour 
Jus(prau  jour. 

Quand  du  haut  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins. 
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Si  laurore  malapprise 

L"a  surprise. 
Peureuse,  elle  part  saus  l)ruil 

El  s'eni'uil. 

En  exlialanl  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose, 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Fuis  laitière  période 
A  la  mode. 

Juin  1843. 


El  l'ennui  des  sots  discours, 
Longs  ou  courts. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres. 
Jurés  experts  en  argot 

Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rogues. 
Qui  soumettraient  tes  appas 

Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée, 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 


REPONSE 

A  M.    CHARLES   NODIER, 


Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfe]' 

Lucifer  ? 

L'une  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre. 

C'est  la  Fièvre; 
L'autre  est  l'Insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse. 

Trop  heureuse, 
Q)ui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  huilier  : 

Non  pas  cette  belle  msomnie 
Du  génie. 
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Où  Ti'illiN  \ii'iil.  |>i(H  ù  «liaiilrr, 
fil»  '        , 

(Test  la  lirvi'c  <|iii  s  riniiiaillntU' 

Kl  firclollc 
Siiiis  un  ilraj)  sale  tl  Iruis  coussiiis 

'l'rt'S  malsains. 

Laiilrc.  l'iiinnii'  une  liiiilic  (jiii  liàille 

Dans  rrcaiilf, 
Hr-ve  ou  ruiuiiit'.  iiu  fait  ilcs  vers 

|)i'  lra\(M's. 

^'oilà.  depuis  une  seiiiaiui' 

Toute  pleine, 
l^ainiahlc  ri  ^ai  duo  (|ue  j'ai 

ll(''i)ergé. 

Que  ce  soit  donc,  si  Fou  m'accuse. 

Mon  excuse. 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  t  en  conjure. 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

L'oubli,  l'ennui,  font,  ce  me  semble, 

Roule  ensemble, 
Traînant,  deux  à  deux,  leurs  pas  lents, 

Nonclialanls. 

Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causenl. 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  loi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille, 

Qui  m'éveille. 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 
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Ta  muse,  ami,  toute  française. 

Tout  à  Taise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaîté. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  eourts  instants 

Du  bon  temps. 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Echappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche. 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tète  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  conune  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire. 

Sur  rivt)ire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Oiirhpi'uu  récitait  (juchpie  chose, 

Vers  ou  jtrose. 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  fulur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Appi'eunit  plus  \ile  à  taimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  bouli(|ne 

Romantique, 
Chacim  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson  : 
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Le  Mie  Prigionm 


Page  491, 


Bibl.  Charpentier. 
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iS'ous  allions.  Lrisaat  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
]']t  nims  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  poilait  iléjà  dans  l'àme 

Notre-Uame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  l)eau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Antony  battait  avec  Dante 

Un  andante; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  piesto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre. 

Douce  et  sombre. 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne, 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté. 

Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune, 
L  autre  à  deu.K  yeux  noirs  et  jaloux, 

Anilaloux, 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  foiif. 
Dont  il  faut  icnch-e  à  l'amitié 

La  moitié  ! 

Pour(|uoi.  sur  ces  flots  oii  s'élance. 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  que  le  souvenir 

Revenir  ? 
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Aini,  loi  (|u";i  piciiu'  l'ulx-ille, 

'l'uii  cd'iir  veille, 
i;i  lu  n'eu  sauiiiis  ni  guérir 

Ni  uiiiuiir; 

Mais  cdiuui.iil  lais-lu  ilduc,  vieux  niaîlro, 

l'oiu'  renaître  ? 
Car  les  vers,  en  déiiii  ilu  lenips. 

Ônl  \  iiigl  ans. 

Si  jamais  la  lèle  qui  jj(;nclie 

DevienI  hlanelie, 
Ce  sera  euinnie  l'amandier, 

Cher  Niidier: 

Ce  qui  le  Llanclul  n'est  pas  l'âge. 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 


Août  1843. 


LE  MIE  PRIGIOXI 

On  dit  :  «  Triste  comme  la  porte 

D'une  prison.  »  — 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte  ! 

Qu'on  a  raison. 

D  abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  sentiment 
Est  (ju'il  vaut  mieux  monter  sa  garde, 

Décidément. 

Je  suis,  dejmis  une  semaine, 

Dans  un  cachot. 
Et  je  m'aperrnis  avec  peine 

Qu'il  fait  Uès  chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre, 
Tout  en  fumant; 
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Le  soleil  coauncnce  à  paraître 
Tout  doucement. 

C'est  une  belle  perspective, 

De  grand  matin. 
Que  des  gens  qui  font  la  lessive 

Dans  le  lointain. 

Pour  se  distraire,  si  1  on  bâille, 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  nmr  nu. 

Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même, 

Sans  l'avoir  vu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pourtant  les  rayons  de  l'automne 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  réseau  d'or  ; 

Et  ces  cacliots  n'ont  rien  de  triste, 

Il  s'en  faut  bien  : 
Peintre  ou  poète,  cliaque  artiste 

Y  me(  du  sien. 

De  dessins,  de  caricatures 

Ils  sont  couverts. 
Çà  et  là  quelques  écritures 

Sembleni  des  vers. 

Cliacim  tii'e  une  l'èverie 

De  son  bonnet  : 
Celui-ci,  la  Vierge  Marie, 

L'autre,  un  sonnet. 
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Là,  c'est  Mudi'K'iiic  en  jK'iutuio, 

Pieds  mis,  i\m  lit  ; 
N'émis  rjl  sous  la  ((Hixcrliire, 

Au  pii'il  ilu  lil . 

Plus  loin,  e'csl  la  Fui,  l'Espérance, 

La  Charité, 
Gi-anils  rro([uis  faits  à  Idule  outrance, 

iNuii  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde, 

An  cou  mignon, 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  grognon. 

Celui  qui  lit,  je  le  pn'sume. 

Ce  médaillon. 
Avait  un  gentil  luin  de  plume 

A  son  crayon  '. 

Le  Christ  regarde  Louis  Philippe 

D'un  air  surpris  ; 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très  compliqué, 
Oîi  ion  voit  qu'un  monsieur  très  sage 

S'est  appli(iné. 

Dirai-je  (jiielles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très  grands  périls  et  risques. 

Jusqu'au  plafond? 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent  pourtant  ; 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées. 

Fût-ce  un  instant. 

Que  de  gens,  captifs  pour  une  heure. 
Tristes  ou  non, 

1.  Théopliile  Gautier. 
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Ont  à  celle  pauvre  demeure 
Laissé  leur  uuui  ! 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus, 
Sur  ce  Iraversin  oîi  je  bâille 

A  bras  tendus. 

Combien  d'autres  oui  mis  leur  Icte, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  iionnête 

Et  sans  amis  ! 

Qu'est-ce  donc?  en  rêvant  à  vide 
Contre  un  barreau, 

Je  sens  quelque  chose  d'humide 
Sur  le  cari-enu. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi. 
Et  coule  de  mes  yeux,  sans  charme 

Et  sans  souci  ? 

Est-ce  que  j'aime  ma  maîtresse? 

Non,  par  ma  foi  I 
Son  veuvage  ne  l'intéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame  "? 

Par  tous  les  dieux  ! 
Chanson  pour  chanson,  une  femme 

Vaut  encor  mieux. 

Sentii'ais-je  quelque  ingénue 

^'elléité 
Daimer  cette  belle  inconnue, 

La  Liberté  ? 

Ou  dit.  busqué  ce  grand  fantôme 

Est  Aerrouillé, 
Qu'il  a  l'air  triste  eonmie  un  tome 

Dépareillé. 
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Esl-co  (|iic'  j'aiir.iis  (|iii'li|iii'  (lello ? 

.M;iis.  Dirii  iiicici  ! 
,li'  suis  fil  liiMi  sûr  :  nu  ii  arrête 

Prrsdimc  iri. 

('.<'|MMlihMll  ci'llc  l.iniir  rinili', 

l*]l  ji'  la  Miis 
{j\ù  l)iillf  en  lii'Mililaul  l'I  (|ui  ruulc 

l'iiilit'  iiifs  ildijL^ls. 

KUt'  a  raisdii,  elle  xcul,  diri'  : 

Pauvre  |i(^lil, 
A  1(111  iiisii  Inii  ('(l'iir  respire 

El  faverlil, 

(Jue  le  jM'ii  lie  sang"  qui  ranime 

Est  Ion  seul  bien. 
Que  toni  le  resie  esl,  pour  la  rimo 

El  ne  (liL  i-ien. 

Slais  nul  èlre  n'esl.  solitaire. 

Même  en  peusaut, 
El  Dieu  n'a  pas  fait,  pour  te  plaire. 

Ce  peu  de  sang. 

Lorsque  tu  railles  ta  misère. 

D'un  air  moqueur, 
Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 

Sont  rlans  Ion  cœur. 

Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi, 
Elle  marcbe,  elle  est  immortelle, 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  Iransmeltre,  il  faut  soi-même 

La  reeevoii-, 
El  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  savoir. 

20  septembre  1843. 
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A  MOX  FRÈRE 

REVENANT    d'iTALIE 

Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

('.iiiinue  dun  i-èvo. 
De  ces  hcaiix  lieux  nù  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  pt''clir  d"Ève. 

Tu  l'as  vu.  ce  ciel  enchanté 
Oui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mvstère  : 
Si  pur,  qu'un  soupir  moule  à  Dieu 
Plus  lihrcnii'iil  qu  en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Floi'cuce, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Oîi,  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  Tan, 

Ccrrilo  danse. 

Tu  las  vue,  assise  dans  l'eau, 
Portant  gaîment  son  raezzaro, 

La  helle  Gènes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant. 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chênes. 

Tu  las  vu,  cet  antique  port. 

Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévoiement 

Sa  sinécure. 

Tu  l'as  vu.  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  eniier 
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Adieu,  SuzonI 


Paae  502. 


BU)t.  Cbarpealier. 
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Sous  sou  cinpire. 
César  dans  sa  pourpre  csl  funilH'  ; 
Dans  un  pclil  manloau  dabbé 

Sa  veuvi'  L'xpire. 

Tu  l'os  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Napic  enchâsse  dans  Tazur 

Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaroni 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur. 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange. 
Ce  peuple  ami  de  la  gaîté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange? 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu  ; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendremeid.  ^ 

Moins  en  voyageur  qu'en  amant,  m 

De  Syracuse. 

Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps. 
Ces  yeu.x  presque  maliométans 

De  la  Sicile;  j^ 

Leur  regard  tranquille  est  ardent.  t 

Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux  surtout  (|uand,  le  soir, 
Passe  dans  son«>domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger. 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger. 

^ dus  èles  belle.   >> 

Ischia  !  C'est  là  (|ii  un  a  des  yux, 

C'est  là  (|u'nn  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
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Sur  un  bas  rougo  liicu  tin'- 
hrillc.  S(uis  11'  jujHin  dore, 
l^a  iiiulr  liLiuclio. 

Panvri'  Iscliia  !  Iticu  dos  f>('ns  n'onl  vu 
Tes  jiMincs!  (illcs  {|U('  piod  nu 

Dans  la  piiussitTi''. 
(  )ii  1rs  riidiiuani'hi'  à  pris  d  ur; 
.Mais  Iciu  jiur  soleil  ln'illi:  cui-or 

Sui'  Icui'  uiisère. 

(^)iioi  (jifil  l'U  soit,  il  t'sl  certain 
(^)ue  l'on  ne  pailc  jias  latin 

Dans  les  Abruzzes. 
Kl  (jne  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Ap(dion 

Ni  des  neuf  Muses. 

Il  est  bizarre,  assniénient. 
Que  Minturnes  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent,  deux  demi-dieux. 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux. 

L'autre  de  boue. 

Les  brigands  Idnt-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Oîi  le  buftle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 

Hélas,  hélas  !  tu  n'as  rien  vu. 

0  (connue  on  dit)  temps  déjK^urvu 

De  iKiésie  ! 
Ces  grands  chemins,  sûrs  nuit  et  jour. 
Sont  ennuvfnx  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 

Si  tu  l'es  un  peu  détourné. 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 
Près  de  Ravenne, 


soo 
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Dans  ce  triste  et  cliarmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 
Toute  sa  haine. 

C'est  un  pauvre  petit  coclier 
Qui  ni"a  mené  sans  accrociier 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  (ju  il  L'ail  conduit. 
Il  neul  pas  peur,  bien  (pi'il  fit  nu.it 

Le  cas  est  rare. 


Padoue  es!  un  l'orl,  lie!  emlroit. 

Où  de  très  grands  docteurs  eu  droit 

Ont  fait  merveille; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  ti'eille. 


Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi. 
Vivante  encore.  Dieu  merci! 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 


Plein 


e  (le  larmes. 


Toits  superbes!  froids  monuments! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements! 


Ci-gît  Venise. 


Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 
Dieu  le  conduise  ! 


Mon  pauvre  cœur,  las-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé. 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  (int  jauni 

La  noble  pierre" 


r..  •> 


L'as-tu  vu  sur  les  Heurs  des  prés. 
Ou  sur  les  raisins  empourpi'és 
D'une  liimielle  ? 
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On  (liiiis  (|U('l(|iic  fn'lp  Italt'iui. 
(ilissaut  à  roinlirccl  Ifiidaiil  l'eau 
A  tirc-d'ailc? 

L"as-lu  Irouvi'"  huil  cii  lamlicaiix 
Sur  la  rive  où  sniil  les  liimltt'aux? 

H  y  iliiil  ('Ire. 
Je  ne  sais  (|ui  !  y  clicrclicra, 
Mais  je  crois  Lieu  iiu'nii  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 

Il  élail  fiai,  jeuno  el  lianli  ; 
Il  se  jelail  en  élonnli 

A  raveulure. 
LilirenienI  il  respirail  1  air, 
Va  iiaidois  il  se  inonirail  lier 

D'une  iiiessure. 

Il  lui  eii'ilule.  élaul  loyal, 

Se  défendant  de  croire  au  mal 

Connue  d'un  crime. 
Puis  lonl  à  coup  il  s'est  fondu. 
Ainsi  ((u'uu  glacier  suspendu 

Sur  un  alu'me... 

Mais  de  (inoi  \ais-je  ici  parler? 
(jne  ferais-je  à  me  désoler, 

(juauil  loi,  (lier  frère, 
Ces  lieux  oii  j'ai  failli  mourir. 
Tu  t  en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire? 

Tu  rentres  trauc|iulle  et  ciuitenl; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  cpii  toujoms  Unit 

Et  reconuuence. 

Le  retour  fait  aimer  l'adieu 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu, 
Et  tu  nous  contes 
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Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu, 
El  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fàclii'r. 
Sans  le  plaindre,  sans  y  Inuclier 

Que  pour  en  lire  ! 
Tu  sais  rendre  grâce  nu  bonheur. 
Et  tu  te  railles  du  inallienr 

Sans  en  médire. 

Ami,  ne  t'en  \a  plus  si  loin. 
I)"un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  (|u"il  m  ;id\ienne, 
■le  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
3Iais  je  marche  mieux  (|uand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

'Mars  48U. 


ADIEU,    SUZON! 

CHANSON 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde. 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours  : 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je  au  moment  où  je  te  (piitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite. 

Toujours  courant. 

.le  pars,  et  sui'  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  (hunier  baiser. 
Entre  mes  bras,  (dière  imprudente. 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  palpite? 
Le  tien,  comme  il  liattail  gaîment! 
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Ji'  m'en  vais  poiirlMiil.  ma  jn-lid', 
IJieii  Idiii.  Iiitii  \  lie. 
Toujoiiis  laimaiil. 

Paf!  C'est  Mum  cliexal  i|ii'(im  appinHc. 
lilnlanl.  (|ur  ne  jiiiis-jr  m  clicmiii 
Ijiiiijorler  la  mamaisc  lète, 
(Jiii  ma  luiil cmliaumi'  la  main! 
Tu  siimis.  [letile  hypocrite. 
Cimime  la  miiiiilie,  en  l'enliivaiil. 
Je  m  en  \ais  |]iinrlanl.  ma  pelite. 

IJien  loin,  liien  \ile, 

Tout  en  rianl. 

OiH'  (le  tristesse  et  que  do  eliarnies. 

Tendre  enfant.,  dans  les  doux  adieux  1 

Tout  m  inivie,  jusqu'à  les  larmes, 

Lorsque  ion  cnin'  esl  dans  tes  veux. 

A  vivre  Ion  regard  m'inxite; 

11  nie  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  Lien  vite. 

Tout  en  pleiuaut. 

Que  notre  amour,  si  lu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouijuel  de  (leurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant! 
Adieu  :  le  bonheur  l'este  au  gîte; 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite. 

Toujours  à  toi. 

18U. 
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Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 
Je  voudrais.  Julie. 


504  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

Faire  cuiniiio  miiis; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  clioix  ni  mystère, 
A  toute  la  lerre 
Faire  les  yeux  diiux. 

Je  voudrais  n  ;u(iif  ilt^  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde. 

Mes  chiffons  ciiéris. 
Et  de  jjied  en  cape  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paiis. 

Je  voudrais  garder  |)our  (oute  science 

Celte  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien  ; 
Joindre,  connue  vous,  à  létourtlerie 

Celle  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  (pi'il  lût  toujours  fête 
Et  tourner  la  lèto 
Aux  plus  orgueilleux; 

Être  en  même  temps  de  glace  el  de  flamme, 
La  haine  dans  l'âme , 
L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  rliose. 
Ces  vieux  teints  de  rose 
Qui  font  peur  à  voir. 

Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 
Comme  un  clair  de  lune 
En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  cl  c'est  si  conuiiode. 
Ce  masijue  à  la  mode, 
Cet  air  de  langueur! 

Ah!  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage! 
Jamais  le  \  isagc 
N'est  tro|)  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices. 
Vos  soupirs  novices, 
Vos  regards  savants. 
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MiMi  Pinson. 


Page  507. 


fiU)l>  Charpentier. 


LIV.    6i. 
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Je  voiulrnis  enfin,  tant  mon  cœur  vdiis  aime. 
Etre  en  (ont  vous-même... 
Pour  deux  ou  trois  ans. 

Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse, 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gène  ; 

Pourtant  il  en  faut. 

J(!  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quel(|ue  prudence 

Livrer  mon  bras  im  ; 
Puis,  an  colillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  lin  corset,  si  souple  et  si  juste, 
Dun  bras  trop  r(d)usle 
Se  sentait  serré, 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 
Qu'un  bout  de  dentelle 
N'en  lût  déchiré. 

Chacun,  en  valsanl,  ^ienl  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle  • 

D'amoureux  Iransi; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée, 

Serait  cfî'ensée  ; 

D'être  aimée  ainsi. 

I 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j  élais  Julie,  '^ 

N'être  que  jolie 
Avecrma  beauté. 
Jusqu'au  Itoul  des  doigts  je  serais  duchesse  ."j 

(lonune  ma  richesse,  "  j 

J'aurais  ma  fieilé.  y 

Voyez-vous,  ma  <bère.  au  siècle  où  nous  sommes, 
La  ]du]iarl  (h^s  hommes 
Sont  très  inconstants. 


MIMI    l'INSON  îiO? 


Siiiilciix  iiinoiiicnx  pleins  il'im  /.èlf  oxlrèiue, 

l>;i  iiKiilii'  \(His  aiiiK! 
l'dlir  passcf  le  Irmps. 

(^tuauil  (111  rsl  riiiiiii'llc  il  laiil,  clrc  sagc. 

J^'uisciii  ilr  passa^o 

(Jiii  \(ilr  à  |)l('ill  ciiMir 
Ne  iliiil  pas  m  lair  ciiiiiiiii'  uni'  liironflelle. 

Kl  piMil,  (11111  ((uip  d'aile. 

Briser  une  lleur. 

Décembre  1843. 


MIMI   PINSON 

CHANSON 

Minii  Pinson  esl  une  hlonde, 
Une  blonde  <pie  Ion  connaît. 
Elle  n'a  (pi'uiie  i(d)e  an  monde, 

Landerirelh^  ! 

Et  ([u  un  honuel. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  \(iiilnl  de  celle  fa(;(in 

La  rendre  .sage. 
(In  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blancbe  au  côté, 

Cette  fleur  dans  son  comu'  (''close, 

Land(?rireite  ! 

C'est  la  gaîté. 
Quand  un  bon  souper  la  r(!'veille, 
Elle  fait  sortir  Ui  clianson 

De  la  hoiileille. 
Parfois  il  penche  sur  Toreilie, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
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Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Lanilerirelle  ! 

A  son  comptoir. 
Ouoii|iie  sans  mallrailci'  jiei'sonne, 
Mimi  leur  lail  mieux  la  leruu 
^  Qu'à  la  Sorjjonne. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  la  cliifl'oanc, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  pmt  rester  liile, 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landeriretle  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête. 
Ce  n'est  pas  tout  (|u'un  beau  garçon  : 

Faut  être  hoinièle  ; 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tète, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson, 

D  un  gros  bouiiuel  de  Heurs  d'orange 
Si  Tamour  veut  la  couronner. 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  limagine. 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  Hue, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'àme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  républicain  : 
Aux  trois  jours  elle  a  l'ail  la  guerre, 

Landeriretle  ! 

En  casaquiu. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  ! 

{S4o. 


A    M  \li  Wll-:   O*^    T*'*  509 


PAU    UN    MAUVAIS   TEMPS 

l'illi'  ;i  mis.  (Ii'piils  ([iic  je  l'iiiiiio 
(hii'ii  l(iiij:ti'm|is.  |iciil-(''lri'  Icmjiuiis), 
IJii'U  (les  Vdlji's.  i:iiiiiiis  lit  iiu'liic; 
Palmyrc  a  ilù  comiiiUt  les  jours 

Mais,  (|iiaiul  vous  oies  n>\('iui(\ 

Vdirt!  I)ras  léger  sm-  le  iiiicii, 

Il  faisait,  flans  ccllr  axrmio, 

l  II  Ii'iikI  ilr  liiii|i.  un  li'iiijis  (le  cliicn. 

Vous  iiraiiiiic/  un  |icii.  mou  Ijrl  ang'(\ 
Et  taudis  (juc  \dns  I)a\aiili('Z. 
Dans  ci'lti'  pluie  et  cotte  fange 
Se  niDuilIaieul  vos  cliers  petits  pieds. 

Songeait-elle,  la  jambe  fine. 
Quand  lu  parlais  de  mis  amours. 
Qii  elle  allait  porter  sous  lliermine 
Le  salin,  l'or  et  le  xelours ? 

Si  jamais  mon  cœui'  désavoue 
Ce  qu'il  sentit  en  ce  moment. 
Puisse  à  mon  fionl  sauter  la  houe 
On  tu  marcliais  si  ljia\ émeut! 

Avril  1847. 


A   MADAME   C^"^  T- 

RONDEAU 


Dans  .son  assiette  arrondi  mollement,    . 
Un  pâli'  cliand,  d'un  aspect  délectable. 
D'un  jien  trop  loin  m  allii'ail  doucement 
J'allais  à  lui.  Votre  instinct  charitable 
Vous  fit  lever  pour  me  l'oll'rir  gaîment, 


510  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

Jupin,  qu'Ht'I)é  grisait  au  firmament, 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  verre  en  choir  trétonnemeut 
Dans  son  assiette. 

Pouvais-je  alors  vous  l'aii-e  un  compliment? 
La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable; 
Les  mots  sont  fails  pinir  ce  (pidn  trouve  aimable 
Les  regards  seuls  pour  ce  qu'on  voit  charmant. 
Et  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment 
Dans  son  assiette. 

Fontainebleau,  1847. 


SUR  TROIS  MARCHES 

DE    MAHRRE    ROSE 

Depuis  qn  Adam,  ce  crnel  hnnnne. 

A  perdu  son  premier  jardin. 

Où  sa  femme,  auldur  dune  j)omme, 

Gambadait  sans  vertugadin. 

Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 

Il  suit  un  lieu  d'arbres  planté 

Phis  (■élél)ré.  plus  visité, 

Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté, 

ÎMieux  exercé  dans  l'art  de  [ilairo, 

Plus  examiné,  jilus  vanté. 

Plus  décrit,  jiliis  lu.  ]ilus  chiiulé. 

Que  Fennuyeux  parc  do  Versailles. 

0  dieux  !  ô  bergers  !  ô  rocailles  ! 

Vieux  Satyres,  Termes  grognons  ; 

Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons, 

0  bassins,  quinconces,  charmilles  ! 

Boulingrins,  pleins  de  majesté, 

Où  les  dimanches,  tout  1  été. 

Bâillent  tant  dhomiètes  familles! 

Fantômes  d'empereurs  romains. 

Pâles  nymphes  inanimées 

Qui  tendez  aux  passants  les  mains. 


SI  li   TItOlS   MARCHES  .Ml 

P;il'  lies  ji'ls  il Viiil  liiiil    l'iii'liiiiiiri's  ! 

T(Hiriii(|ni'ls  il  aimahlrs  Imissoiis, 

lJ(>si|ii('ls  Ininiiis  où  li's  rainclli's 

(ilicrrlii'iil  en  |i!iMir:iiil  li'iirs  cliaiisuiis. 

Où  les  iliiMiN  liMil   laiil  ilr  tarons 

l'iiiii'  \  i\  l'i'  à  si'i-  dans  li'iirs  cincUos  I 

()  Mianiiiiiiicrs  !  n  ayez  jias  peur; 

Que  votre  l'cuilla^c  iiiiiiiol)ile, 

Me  sachant  vorsificaloin-, 

Nfn  ilcnirnri'  pas  moins  Irampiillr. 

Non,  j'en  jure  par  A|)ollon 

Kt  par  tonl  le  sacré  vallon, 

l'ar  \ mis,  Naïades  ébrécliées, 

Sni'  tiois  caillonx  si  mal  couchées, 

Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 

Faunes  dansant  sur  la  verdure, 

l'ar  loi-mème,  auùush^  palais, 

(Ju  on  n'Iialiili'  plus  <|u'en  pi'iuhu'e, 

Far  Neptune,  .sa  l'ourdie  au  poing. 

Non.  je  ne  vous  décrirai  point. 

Je  sais  Irop  ce  qui  vous  ciiagrine  ; 

Ue  Phœhus  je  vois  les  effets  : 

Ce  sont  les  vers  (|u"oii  vous  a  faits 

Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux. 

Tant  de  hallades,  de  rondeaux. 

Où  Ton  lélébrait  vos  merveilles. 

Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 

Et  l'on  voit  hien  que  vous  dormez 

Pour  avoir  été  Iroj)  rimes. 

En  ces  lieux  où  l'ennui  repose, 
Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 
Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi  : 
Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 
Mais  vous  souvienl-il,  mon  ami. 
De  ces  marches  dr  maihre  rose, 
En  allani  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  l'Orangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  cliâteau? 
C'était  par  là,  je  le  parie, 
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Qiio  venait  le  roi  sans  pareil. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil. 

Voir  clans  la  forèl,  en  silence, 

Le  jour  s'enfuir  el  se  cacher 

(Si  toutefois  en  sa  présence 

Le  soleil  osait  se  coucher). 

Que  ces  trois  marches  sont  jolies  ! 

Conihien  ce  marbre  est  noble  et  doux.' 

Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 

Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 

N'est-il  pas  vrai?  Souvenez-vous. 

—  Avec  quel  charme  est  nuancée 

Cette  dalle  à  moitié  cassée  ! 

Voyez-vous  ces  \('iiies  d'azur, 

Légères,  fines  el  polies, 

Courant,  sous  les  roses  pâlies. 

Dans  la  l)lan(heur  d'un  marbre  pur  .' 

Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 

De  la  Diane  chasseresse, 

De\ait  courir  un  sang  divin  ; 

Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 

Qui  me  menait  naguère  en  laisse. 

N'allez  pas,  du  reste,  oublier 

Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 

Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 

Toujoui's  désert  et  plein  de  gloii'c. 

Où  ce  roi,  qui  n  al  fendait  pas, 

Alleniiit  un  jour,  pas  à  pas, 

C()nd('',  lassé  par  la  \ic(oire. 

Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 

Proprement  fait  et  fort  galant. 

Est-il  moderne?  est-il  antique? 

D'autres  que  moi  savent  cela; 

Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 

Étant  sûr  qu'il  n'est  point  gotiiitpie. 

C'est  un  lion  ^ase,  un  bon  voisin; 

Je  le  crois  volontiei's  cousin 

Do  mes  marches  couleur  de  rose  ; 

Jl  les  abrite  avec  fierté. 

G  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose 

Que  de  grâce  el  que  de  beaulé  ! 
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Dites-nous,  marches  gracieuses, 

Les  rois,  les  princes,  les  prélats, 

EL  les  niai-quis  à  grand  fracas, 

Et  les  belles  ambitieuses. 

Dont  vous  avez  compté  les  pas; 

Celles-là  surloul,  j'imagine, 

En  vous  touchant  ne  pesaient  pas, 

Lorsque  le  velours  ou  Thermine 

Frôlaient  vos  contours  flélicats. 

Laquelle  était  la  plus  légère  ? 

Est-ce  la  ri'ine  Monfespan  ? 

Est-ce  Horfeusc  avec  un  roman, 

Maintenon  a\"cc  son  bréviaire. 

Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 

Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Yallièi'e  ? 

De  Parahère  ou  ih'  Sabran, 

Laquelle  savait  mieux  te  plaire? 

Entre  Sabran  et  Parabère 

Le  Régent  même,  après  souper. 

Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 

As-tu  vu  le  jiuissant  Voltaire. 

Ce  grand  fidnilmi-  des  préjugés, 

Avocat  des  gens  mal  jugés. 

Du  Christ  ce  Icrrible  adversaire. 

Bedeau  du  temple  de  Cythère, 

Présentant  à  Jji  Pompadour 

Sa  vieille  eau  h(Mii-tcde  cnur? 

As-tu  vu,  connue  à  lermitage, 

La  rondelette  Du  Barry 

Courir,  en  buvant  du  laitage. 

Pied  nus.  sur  le  gazon  ili'uri? 

Marcln^s  qui  savez  notre  histoire, 

Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire. 

Quel  heureux  monde  en  ces  bos(piets! 

Que  de  grands  seigneurs,  de  bupiais. 

Que  de  ducliesses.  de  caillettes. 

De  talons  rouges,  de  paillettes, 

Que  de  soupirs  et  de  caquets. 

Que  de  plume!  s  et  de  calottes, 

De  falbalas  cl  (h' culottes. 

Que  de  jtoudrc  sous  ses  berceaux. 
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(Jiii'  (le  i;i'iis.  sans  cniiiiilcr  les  miIs! 
RègiH' ;nii;iisli'  ilc  lu  [jci  rii(|iir. 
Le  bourgodis  c|iii  le  iiitTniiiiaii 
Mrrilc  sur  sa  plali'  iiii(|iic 
l)'a\()ii'  im  (''tcriii'l  liniiin'l . 
I']|  lui,  sii''<-li'  à  1  liiiiiicnr  liailiiic, 
Sii'clc   Idiil  ('(iii\  ril  il  aiiiiildii, 
{'.v\\\  (|iii  in(''|iiis('iiL  la  l'aiiiic 
Sont  ou  liorrciif  à  (".ii|iiil(iii  !... 
Est-ce  ton  avis,  iiiaihir  rose  '! 
Malgré  moi,  poiii'Iaiil.  je  su|i|iuso 
Que  le  liasai'd  (|iii  la  mis  là 
iNe  l'avait  pas  l'ait  pour  {'cla. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille. 
Près  (l'ilM  lelilpic  grec  ou   laliii. 
Les  beaux  pieils  dinie  jeune  lille, 
Sentant  la  bruyère  »^t  le  lli\ni. 
En  te  frappant  de  leurs  sandales, 
Auraient  miiMix  n'jdui  les  dalles 
Qu'une  paulonilc  de  salin. 
Est-ce  d'ailleurs  puui'  cet  usage 
Que  la  nature  axait  lui  iih'> 
Ton  bloc  jadis  viei'ge  el  sauvage 
Que  le  génit^  eut  animé  '? 
Lorsque  la  pioebe  et  la  trutdie 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux. 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui.  si  tes  lianes  rlevaient  s'ouvrir. 
11  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  dixiuité  nnuvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé. 
Les  tailleurs  de  piei-iv  (uit  blessé 
Quelque  ^^•nus  dnrmant  encore, 
Et  la  pourpre  (|ui  le  colore 
Te  vient  ilu  sang  (pi'elle  a  \ersé. 

Est-il  donc  \rai  que  toute  cliose 
Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds. 
Le  roclier  où  l'aigle  se  pose, 
Comme  la  feuille  de  la  rose 
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Qui  toml-ii'  t'I  mcuri  dans  nos  senliers? 

Est-ce  que  la  couiiuuuc  uièie, 

Une  fois  suti  cruvrc  accompli, 

Au  hasard  livre  la  malière. 

Connue  la  ])onsée  à  l'oubli? 

Est-ce  (lue  la  Iniii-iiienle  ainèrc 

Jette  la  perle  au  lapidaire  ■ 

Pour  qu'il  Fét  rase  sans  façon? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  ferre 

Au  gré  d  un  tiiislre  ou  d'un  maçon? 

Février  1849. 
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A  MADEMOISELLE    ANAIS 

RONDEAU 

Que  rien  ne  puisse  en  hberté 
Passer  sous  le  sacré  portique, 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique. 
C'est  un  axiome  authentique. 

Pourquoi  tant  de  sévérité  ? 
Grétry  disait  avec  gaîté  : 
«  J'aime  mieux  un  peu  de  musi(|iie 
Que  rien.  » 

A  ma  Louison  ce  mot  s'applique. 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  (jue  vous  l'ayez  porté, 
Le  reste  est  moins,  en  vérité, 
Que  rien. 

1849. 


A    M     HKCNlEll  •'■'*'' 


SONNET 

Se  voir  II'  l'Iiis  i)os.sil)lo  i-l  s'aiincr  sfulomont. 

Sans  nisccl  sans  iliHoiu-s,  sans  Iwinh'  ni  nicnsongt'. 

Sans  ,inun  ,l.'sir  nons  troiMpc,  on  (pinn  lemonls  nous  ronge, 

Vivre  à  ilfux  cl  ilonniT  son  Cd'ur  à  loni  nioincnl  : 

licsiicclcr  sa  [M'iist'o  anssi  loin  (pioii  y  |ilonge. 
Faire  de  son  anionr  un  jour  au  lieu  d'un  soii-v. 
El  dans  celle  clarlé  respirer  librenieul.  — 
Ainsi  respirail  Lanre  et  clianlail  son  amant. 

Vous  dont  cliaiine  pas  lonelie  à  la  gràeo  suprême, 
C'est  vous,  la  tiMeen  lleurs,  ([u'ou  croirait  sans  souci, 
C"est  vous  (pii  me  disiez  ipiil  l'aut  aimer  ainsi. 

El  c'est  moi,  vieil  .•nfanl  du  doute  eldu  hiasphi'Uie, 
Qui  vous  écoute,  el  pense,  et  vous  réponds  ceci  : 
Oui.  l'on  vit  aulrciuiMil.  mais  c'esl  ainsi  .iu'(m  aune. 


A  M.   REGNIER 

UE    LA    COMlillIE  FnANÇAISE 
A  P  a  È  .S     LA     MORT     D  .'.     SA    FILLE 

Quel  esl  donc  ce  chagrin  auquel  j.-  m'intéresse  ? 
Nous  nous  étions  c(unnis  par  l'cspril  seulement; 
Nous  n'avions  fait  que  rire,  et  causé  (piuii  moment. 
Quand  sa  viva<'ité  coudoya  ma  paresse. 

Puis  j'allais  par  hasard  au  théâtre,  eu  fumant. 
Lorsque  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse, 
De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  finesse, 
En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformail  gaîmenl. 

Pourquoi  donc,  de  quel  .Iroit.  le  connaissant  à  peine, 
Esl-cc  que  je  m'arrête  et  ne  puis  faire  nu  pas. 
Apprenant  que  sa  fille  esl  morte  dans  ses  bras  ? 
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Je  ne  sais.  —  Dieu  le  sait!  Dans  la  pauvre  âme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  tnujdurs  ineerlaine. 
Mais  une  larme  cdule  et  ne  se  tioiupc  pas. 


1849. 


CHANSON 

Ouand  on  perd,  par  triste  occurrence, 

Sun  espérance 

Et  sa  gaîté, 
Le  remèile  au  mélancolique, 

C  esl  la  musique 

El  la  beauté  ! 

Plus  oblige  et  j>eut  davantage 

Lu  beau  visage 

Ouuii  lionnue  armé, 
El  rien  n Csl  meilleur  (jue  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aimé  ! 

Date  iiiconiuie. 


A  MADAME    0... 


QUI    AVAIT    FAIT    DES    DESSINS    POUR    LES    NOUVELLES    DE  L  AUTEUR 


Dieu  délcnd  d'oublici'  les  pclils  ici-bas  ; 

La  llcur  (pii,  dans  Iberbier,  doucfiiifut  se  dessèche, 

Rend  gjràces  à  celui  (jui  la  vit  sous  ses  pas, 

La  cueillit  au  passaj^e  et  la  mit  dans  l'eau  fraîche. 

ÎMa  brunette  Margot,  que  B;ilzac  n'aime  pas. 

Est  là,  le  coMir  battant,  prête  à  mordre  à  sa  pèche. 

(Dites-moi  son  idée  et  ce  qui  l'en  empêche.) 
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l'ilis  Miii'i  lîr.iliix  i|Mi  iiioiilri'  ses  Iiimiin  hi'as. 

l'iiiiN  ic  cl  |iàlc'  l)(iii(|U('l ,  Cl  mes  rlu'ii's  priisi-cs  ! 
I);ms  ce  lini\Miil  lurrciil  nu  nous  iIcxc/  iiniuiii'. 
Heureuse  siiil  l.'i  iii.im  (jin  Vdiis.i  ramassées! 

I*llisscs-lii  ili'Sdiiiiais  liiiiiieslenieni  I  iiiixrir, 
l'elil  li\  fc.  cf.  SfUlficr  (|M  il  le  l'aul  Sdiileiiif 
Dans  1(111  sein  Imil  cnui  ces  porltis  cnciiàssées  ! 


LE  RIDEAU  DE  MA  VOISINE 

IMITÉ  DK  i;i*;the 

Le  rideau  do  ma  voisine 
So  soulève  IfiiitPiiipnt. 
Elle  \a,  jp  rimafiiiic, 

Pi'cndi'c  liif  un  miimenl. 

On  eiili'Onvre  la  l'cnèli'e  : 
Je  sons  mon  cœur  palpiter. 
Elle  veut  savoir  peul-èlro 
Si  je  suis  à  guollor. 

3Iais,  liélas  !  ce  n'est  qu  un  rêve  ; 
nia  voisine  aime  un  lourdaud, 
Et  c'est  le  veut  qui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 


SOUVENIR  DES   ALPES 

Fatigué,  brisé,  vaincu  par  l'eunui. 
Marchait  le  voyacreur  dans  la  plaine  altérée, 
Et  du  sable  brûlant  la  ponssièi'e  dorée 
Voltigeait  devant  lui. 


320  OEUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 

Devant  la  pauvre  liùlellorie. 
Sous  iin  vieux  pont,  dans  un  site  écarté, 
\  n  Ilot  (le  ciislal  argenté 
Caressail  la  rive  fleurie. 

Deux  oisillons,  dans  ini  pin  d  llaiie. 
En  sautillaid  s'envoyaient  tour  à  l((ur 
Leur  chansonnette  ailée,  où  la  mélancolie 
Jasait  avec  l'amour. 

Pendant  (lu'une  nnde  rétive 
Piélinait  sous  1(^  jiampre  ofi  rit  le  dieu  joufflu, 

Sans  toucher  aux  fleurs  de  la  rive, 
Le  voyageur  monta  sur  le  pont  vernKJulu. 

Là,  le  cœur  plein  tl'un  triste  et  duu.x  mystère. 
Il  s'arrêta  silencieux, 
Le  front  iuiliné  vers  la  (erre; 
L'ardent  soleil  séciiail  les  larmes  de  ses  yeux. 

Aveugle,  inconstante,  ô  fortune  ! 
Supplice  enivrant  des  amours! 
Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours  ! 

Pourquoi  dans  leur  beauté  suprême, 
Pourquoi  les  ai-je  vus  hriller? 
Tu  ne  veux  phis  ijue  je  les  aime. 
Toi  (jui  me  défends  douhiier  ! 

Connue  après  la  douleur,  comme  après  la  tempête, 
L'houuiu'  supplie  encore  et  regarde  le  ciel, 

Le  voyageur,  levant  la  lèlc. 
^  it  les  .^Ipes  dehout  dans  leur  calme  éternel. 

El,  devant  lui,  le  sommet  du  mont  Rose, 
Où  la  neige  et  l'azur  se  disputaient  gaîment. 

Si  parmi  nous  lu  descends  un  moment. 
C'est  là,  hlanche  Diane,  où  Ion  heau  pieil  se  pose. 

Les  ciiasseurs  de  ciiauiois  en  savent  quel(|ue  (diose, 
Lors(jue.  sans  peur,  mais  non  pas  sans  danger, 
X  lra\crs  la  prairie  au  matin  l'raiclio  éclose. 
Ou  les  voit,  l'aiiué  au  puing,  dans  ces  jiics  s'engager. 


OEuvai^s  D'ALFiiF.n  nr,  mitssft 


321 


^^^^^^^^^^^l'z^iâÉh 


Complainte  de  Minuccio. 
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Dibl.  Charpentier. 
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Peiitlant  (|iie  le  soleil,  paisible  et  lort  à  Taise, 

brûle,  sans  la  durer,  la  cilt'  milanaise, 

Et  dans  ccl  horizon,  jdein  de  grâhfe  et  d'fenriai,  X 

S'eiulorl  de  lassitude  à  foire  d'a\iiir  lui,  ^ 

La  montagne  se  montre  :  —  îi  Vds  |ilël:ls  est  rabinit-  : 
L'avalanche  àù-dëâsuà.  —  i^e  i'blis  effrayez  pas  ; 
Prenez  garde  au  mulet  qui  peiil  faii-i»  im  faiix  pas. 
L'œil  per(;anl  du  chamois  suspendu  sur  la  cime, 
Ycius  voyant  trébucher,  s'en  moquei-àit  tbllt  llàâ. 

Un  ravin  tortueux  conduit  à  la  montagne. 
Le  Voyageur  jiëhsif  prit  ce  sentier  perdu  ; 
Puis  il  se  retourna.  —  La  plaine  et  la  campagne, 

TiHit  a\ail  disparu. 

Le  âjJectre  dii  glacier;  dans  sa  puurpre  pâlie, 

Dei'i'ière  lui  s'était  dressé  ; 
Lés  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé. 

Un  aigle  noii",  plàiiaht  sur  la  sonlbt-e  verdure 
Et  regardant  au  loin,  toiit  ciiargé  de  souci, 
Semblait  tlitë  àli  dêàël't  :  i^uellé  ëât  kl  crcatUré 
Oiii  vient  ici? 

Byrbii,  dans  ,sa  tristesse  iiltif*rë, 
tiisàit  ini  jour,  passant  par  'c'e  Jlayâ  : 
«  Quand  je  vois  aux  sapins  cet  air  dé  ciliietiètë, 
Cela  rcssendile  à  liles  ailiis.  » 

Us  soûl  pourtant  beaux,  ces  pins  foudroyés. 

Byron,  dans  ce  désert  immense; 
Quand  leurs  rameaux  itiorls  craquaient  soiis  les  ^iêÈ, 

Ton  tdeilr  eiiléitdàit  leur  silence. 

Peut-être  eh  savent-ils  autant  et  plus  que  nous, 
bëâ  viëUi  êtres  rtitiets  âttàchéà  à  k  tërrë. 
Qui;  âdt-  ië  âëill  féëbhd  dé  Id  cbiilhilihë  iitël-ë, 
Dorment  dans  un  repos  si  superbe  et  si  dou.x. 
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COMPLAINTE   DE  MIXUCCIO' 

Va  «lire,  Amour,  ce  (|iii  cause  ma  peiiu', 
A  1111)11  si'it;nrur.  (|iii'  ji'  iiri'U  vais  iiKHirir, 
Kl,  par  ]iilii'.  \riiaiil  iin'  secourir. 
Qu'il  III  rùl  rciiilu  la  .Morl  iiidiiis  iiilimiiaiiif. 

A  (It'iix  gciiiiiix  ji'  (li'iiiaiiilc  incriM. 
Par  grâce,  Amiuir.  \a-lcn  vers  sa  ilciiiciiro, 
Dis-lui  coiuincnl  je  prie  ot  pleure  ici, 
Taiil  et  si  liiou  (|u'il  faudra  que  je  meure 
Toul  eullaiiimée,  el  ue  sachant  poiul  l'heure 
Où  liiiiia  iiiiiu  aduré  souci. 

I^a  Mdil  m  alleiid.  el  s'il  ni'  me  relè\e 
De  Cl'  lomheau.  prêt  à  me  recevoir, 
J'y  vais  din'mir,  emporlaul  mon  doux  rêve; 
Hélas!  Amour,  fais-lui  mou  mal  savoir. 

Depuis  le  joui-  où.  le  voyant  vaimpieur, 
D'être  amoureuse,  .\moiir.  lu  m'as  forcée. 
Fût-ce  un  inslanl,  je  n'ai  ]ias  eu  le  cieur 
De  lui  monlrer  ma  craiiilixf  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Mourant  ainsi,  (jue  la  Mort  me  fait  peurl 
Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage. 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir? 
De  l'avouer  je  n'ai  |)as  le  courage. 
Hélas!  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Puis  donc.  Amour,  que  lu  n'as  pas  voulu 

A  ma  tristesse  accorder  cette  joie. 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 

Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie. 

Dis-lui  du  moins,  el  tâche  qu'il  le  croie, 

Que  je  vivrais,  si  j(>  ne  l'avais  vu. 

Dis-lui  qu'un  jour,  une  Sicilienne 

Le  vit  çomhattre  et  l'aire  son  devoir. 

Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne, 

Et  ([lie  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 

i.  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  l'auteur,  la  pièce  intitulée  Carmosine. 


524 


OEUVRES   n'ALFRED   DE   MUSSET 


CANTATE    DK    BETTINE 


i:^  1 


Nina,  Ion  sonrire. 
Ta  voix  qni  soupire. 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur. 

Ces  belles  années, 
Ces  douces  journées, 
Ces  roses  fanées, 

Mortes  sur  ton  cœur... 

Nina,  ma  cliarniante, 
Pendant  Ja  touriiicnte. 
Lu  nier  écuniante 
Gi'ondait  à  nos  yeu.x; 

■ISol. 


Riante  et  fertile, 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vœux! 

Aimable  Italie, 

Sagesse  ou  folie, 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 

Qui  t'a  vue  un  jour! 
Toujours  plus  chérie, 

Ta  rive  lleurie 

Toujours  sera  la  patrie 

Que  cherche  l'amour. 


SONNET    AU    LECTEUR 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage. 
Je  le  disais  bonjour  à  la  première  ]Kige. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiment; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s  en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d  iiu  autre  âge. 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  (r(q)  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère, 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillenl  sur  ma  lyre. 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 

JullViLT    1830. 


i.  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  r^iuliui-.  la  pièce  intitulée  Beltine. 
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